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CAPITOLUL  I 

Fiecare epavă îşi are taina ei… 

Pe la jumătatea lui martie 1881, corabia grecească 
Penelopa, încărcată vîrtos cu cereale, grîu de Bărăgan, 
dulce, cu bobul greu, cobora gîfîind pe braţul de mijloc al 
Dunării, către Sulina, ca să iasă în mare şi să ia drumul 
Patridei, la Pireu. 

Căpitanul ei era kir Iani Ghinis – negustor iscusit şi 
marinar bătrîn, botezat de toate furtunile arhipelagului 
grecesc. Numai că în această călătorie, kir Iani îşi cam 
greşise socotelile şi cu navigaţia, şi cu negustoria. Intrată pe 
Dunăre la începutul lui decembrie anul trecut, Penelopa 
fusese prinsă de gheţuri timpurii la Brăila, şi abia izbutise 
să se strecoare printre sloiuri, ca să ajungă la loc potrivit de 
iernare, pe canalul Măcin. Şi iaca aşa, dacă ţii seama că o 
corabie care stă ţeapănă la mal nu bagă nimic în punga 
stăpînului, ci dimpotrivă, stoarce din ea în fiecare zi, ai să 
înţelegi de ce în această iarnă, trei cute adînci se iviseră pe 
fruntea căpitanului, singurul loc unde îşi mai putea găsi loc 
vreo cută, pe o faţă brăzdată în toate chipurile de zbîrcituri. 

Fiindcă vezi, gheaţa e ticăloasă; o auzi noaptea trosnind, 
strîngînd pîntecele corăbiei în chingi – şi gîfîi şi gîfîi, ca şi 
cum ai sta pe brînci, cu un sac de o sută de ocale în spinare 
– şi visezi la arhipelag, la portocali şi la lămîi, şi zadarnic 
baţi cu pumnul în tambuchiul1 cabinei de la prova de unde 
se ridică miros de berbec fript şi unde oamenii din echipaj – 
pezevenghii! – fac chiolhan cu banii tăi. Şi zadarnic strigi: 

― Bre Nicola, bre Lachi, bre Gherasim, aveţi grijă de 
gheaţă, bre! Ce, aţi căpiat, ori nu m-auziţi? 

Gheaţa trebuie spartă în fiecare zi, de jur împrejur, ca 
să nu te sugrume, dar pezevenghii stau la căldură, mănîncă 
berbec fript, cîntă şi benchetuiesc. 

                                                 
1 Explicaţia cuvintelor necunoscute, privitoare la vapoare şi 

corăbii, se găseşte la sfîrşitul cărţii, în micul manual 
marinăresc. 
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― Bre Ismail, bre Marulis, aveţi grijă, bre, că mă 
nenorociţi! 

Of, şi după multe asemenea nopţi de chin, într-o zi, din 
plumburiu, cerul se face albăstrui, gheţurile se umflă şi 
trosnesc şi p-ormă încep să curgă sloiuri – şi acum, kir Iani, 
să te ţii! Sloiurile vin mugind şi se încalecă şi trosnesc şi 
căpitanul aleargă pe punte, cu capul gol, scăldat în sudori, 
aburind ca un ceaun pus la fiert – şi strigă deznădăjduit: 

― Mai bine să-mi rupă mie un picior! Hei, măi băieţi, 
măi, dragii mei! N-auzi, Nicola, n-auzi, Marulis, nici tu, 

Gherasim, hoţilor! Lachi, Ismail, prieteni scumpi, puneţi 
mîna, puneţi mîna, pezevenghi ce sînteţi! 

Sloiurile scrîşnesc, corabia trosneşte şi plînge, şi kir Iani 
se dă cu fruntea de parapet, pierdut… 

Ah, şi unde-s portocalii şi lămîii şi arhipelagul cu insule 
verzi! 

Pe urmă, gheţurile se duc, se duc, dar corabia are 
bordajul crăpat şi ia apă şi pezevenghii trag la pompă 
numai c-o mînă, iar cu cealaltă se scarpină în tur, privind la 
cerul curat şi rînjind bucuroşi, cu dinţii lor mari, ca de cal, 
care toată iarna au mestecat de pomană berbec fript. 
Douăzeci de berbeci, kir Iani i-a plătit şi i-a scris în carnet, 
douăzeci de berbeci şi şaptesprezece vedre de vin, ptiu! şi 
patru sute cincizeci de pîini – să te iei cu mîinile de păr! 

Ei, şi acu să vedem cum mergem la Pireu? Corabia 
trebuie trasă pe mal, aici se cer multe parale, că vin 
cincizeci de hoţomani, cu odgoane, cu argaţi, cu manele şi 
cu un vătaf afurisit, o namilă de om din Brăiliţa, cu ciomag 
la subsuoară şi cu cuţit la brîu. 

― Treizeci de icosari! zice vătaful. Atît să ne dai; nici 

unul mai puţin. 
Kir Iani îşi bagă degetele în gît şi începe să horcăie, ca 

un spînzurat. 
― Huo, pezevenghi ţe sinteţi! izbuteşte să gîfîie, în sfîrşit, 

arătîndu-şi furia în acel grai valah cu iz de arhipelag, 
cunoscut prin porturile dunărene pînă şi azi. Treizeţi de 
icosari ca să tradzeţi corabia pe malu? Mai bine îi dau focu 
cu mîna mea! 
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Oamenii îl privesc neclintiţi şi răi, că toată iarna n-au 
mîncat – şi-o să mai treacă multă vreme pînă să prindă la 
ananghie alt căpitan de vas. 

― Dacă vrei să-i dai foc, a-ncoa’ o para să-ţi aduc un kil 
dă gaz! zice vătaful, rînjind. 

― Bre, oameni buni, aveţi inimă, bre! se roagă kir Iani, 
înmuiat. 

― Lasă inima în pace, că pe noi ne taie la ramazan! se 
amestecă în vorbă un om, mişcîndu-şi muchia palmei pe 
pîntece, cu gestul care lui kir Iani îi e atît de cunoscut, din 

frecăturile sale cu hamalii şi cu celelalte neamuri de 
pezevenghi din atîtea porturi colindate de el. 

― Corabie mare, jupîne! adaugă un alt om. Asta încarcă 
opt vagoane; dintr-un transport te îmbogăţeşti! 

Kir Iani îl priveşte uluit. Pînă mai ieri-alaltăieri, 
haimanalele astea nici nu ştiau ce-i acela drum de fier, 
şi-acum socotesc încărcătura în vagoane, ca la Stambul sau 
la Pireu. 

― Da’ de unde, oameni buni! zice, după ce s-a 
dezmeticit. Care corabie?! Un barcazu nenoroţitu! Trei 
vagoane mari si late dacă potu să încarcu – si-asa încă e 
prea multu; niţi nu stiu dacă nu mă scufundu pe drumu. 

Dar ce atîta vorbă? Treizeci de icosari au cerut, treizeci 
le dai. Mîine au să ceară patruzeci – şi n-o să-ţi rămînă, 
într-adevăr, decît să iei o sticlă de gaz, s-o verşi jumătate pe 
punte, jumătate în hambar, să dai foc şi p-ormă să pleci la 
Stambul cu vreun caic turcesc, fiindcă o să-ţi fie ruşine să 
te arăţi atît de prăpădit în faţa unui căpitan simpatriot. 

În sfîrşit, cu gîfîieli, cu scîrţîieli, corabia e trasă pe mal, 
în gemetele căpitanului deznădăjduit… Ah, fraţicule, biata 

corabie, cinci scînduri din bordaj sînt făcute praf! Acum vin 
marangozii cu scule de dulgher, alţi pezevenghi, care vor şi 
ei icosari. Pe urmă apucă-te de călăfătuit, de cătrănit, 
tocmeşte-te iarăşi cu hoţomanii de la început, să-ţi dea 
corabia la apă, altfel putrezeşti pe mal – şi nu-i timp de 
pierdut, că mugurul sălciei a început să se umfle, cum se 
umflă apele Dunării, cenuşii, şi dacă nu te grăbeşti să 
încarci, acu’-acu’ încep să vină căpitanii din jos şi într-o 
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săptămînă preţul grîului se urcă de zece ori… 
Într-adevăr, de data asta kir Iani o greşise şi cu 

navigaţia, şi cu negustoria. Dar acum, de bine, de rău, 
corabia aluneca la vale, spre mare, spre arhipelagul cu 
portocalii şi cu lămîii înfloriţi, lăsînd necazurile în urmă, în 
susul fluviului învolburat, peste care apăsau ultimii nori de 
martie, duşmănoşi şi posomorîţi. 

Penelopa era o corabie nu prea mare, mai curînd un 
barcaz – cum spunea însuşi căpitanul cînd voia să se arate 
umil – un barcaz cu două catarge şi cu pînze puţine, care 

putea să încarce, nici opt vagoane, dar nici trei, ci, ca la o 
bună tocmeală, taman vreo cinci, aşa cum încărcase acum. 
Sub această povară, vasul intra în apă destul de mult, 
nelăsînd deasupra decît vreo patru palme de bordaj, atît cît 
să poată înfrunta oarecare valuri cuminţi. Cît despre 
furtună, mai bine să n-o întîlneşti! Dar, măcar în această 
privinţă, iscusinţa căpitanului nu dăduse niciodată greş în 
cei aproape douăzeci de ani de cînd naviga pe aici. El ştia să 
aştepte vîntul potrivit şi să se adăpostească în porturi cu 
mult înainte de a fi prea tîrziu, chiar dacă în chipul acesta 
îşi lungea drumul cu zile întregi sau cu săptămîni… 

Soarele, care bătea din faţă apropiindu-se de nămiezi, 
făcea să lucească pe scîndura înnegrită a bordajului numele 
corăbiei, scris de o parte şi de alta a etravei, cu litere verzi, 
împrospătate de curînd cu mare dichis. Sufla un vînt plin, 
de la apus, şi vasul, cu vela mare într-un bord, cu vela mică 
în celălalt, se mişca binişor, făgăduind să ajungă la Sulina 
către ora trei. 

Căpitanul stătea el însuşi la cîrmă, fiindcă pe acest braţ 
îngust şi cu vînt din pupa, prielnic dar primejdios, nu se 

încumeta să-şi lase soarta în mîna nimănui. 
Venind prilejul acum, trebuie spus despre kir Iani 

Ghinis că era un om pirpiriu, cu un cap scofîlcit, cu fălci 
lăbărţate, pline de ţepi cenuşii – un om pe care n-ai fi dat 
două parale dacă n-ar fi avut ochii aceia, nişte ochi mici şi 
apropiaţi, dar atît de vii, încît spuneau singuri cît preţuieşte 
stăpînul lor. Ca îmbrăcăminte, căpitanul nostru nu se 
deosebea cu nimic de ceilalţi căpitani de barcaz din 
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arhipelag; adică, purta cizme cu carîmbii scurţi vîrîţi sub 
pantalonii de pînză cenuşie, largi jos de un cot, dacă nu mai 
mult, iar la brîu strînşi peste tricoul vărgat cu o curea lată, 
bătută cu ţinte de argint. Pe timp răcoros, ca azi, această 
îmbrăcăminte se întregea cu o haină de postav negru, care 
abia ajungea la şold, ca să ţină de cald fără să te facă greoi; 
în sfîrşit, pe tigva cheală, lucie ca bostanul turcesc, 
căpitanul purta o bonetă de lînă albastră, cu ciucure pufos, 
fluturat de vînt – şi în afară de cele arătate mai sus n-avea 
nimic, nici nasturi auriţi, nici ancore brodate cu fir, adică 

nici un fel de zorzoane, şi asta arăta pe adevăratul marinar, 
vrednic şi cinstit faţă de meseria lui. 

Dar, spre deosebire de toţi căpitanii din lume, kir Iani 
nu fuma lulea, ci trabuc, ca lorzii şi ca marii negustori, ceea 
ce umplea de mirare pe cei gură-cască din porturi, care nu 
mai văzuseră în viaţa lor marinar cu asemenea tabiet. Auzi 
comedie, căpitan să fumeze trabuc!… El însă nu ţinea 
seama de mirarea lor, decît poate că îi privea ţîfnos – şi 
continua să pufăie cu sîrg, împlinindu-şi două patimi 
deodată, şi patima fumatului, şi a mestecatului, căci dacă 
jumătate de trabuc o prefăcea în scrum, pe cealaltă o 
molfăia între gingii, degustîndu-i sucul amărui. 

În clipa de început a acestei povestiri, vîntul lua domol 
fumul trabucului şi-l împingea în rotocoale leneşe spre 
prova, unde îl împletea cu alt soi de fum, unsuros şi 
aromat, care ieşea stăruitor pe tambuchiul de la cabina 
echipajului. Oamenii din echipaj, vîrîţi cu toţii sub punte, 
îşi pregăteau prînzul, frigînd pe cărbuni berbecul cumpărat 
aseară de la Tulcea, un adevărat berbec dobrogean, fraged 
şi gras, cum nu găseşti nici chiar la Stambul. Era al 

douăzeci şi unulea în acest drum – ceea ce îţi dădea 
temeiuri să crezi că, atunci cînd aroma fripturii îi gîdila 
nările, lui kir Iani, care-i plătise pe toţi, îi trebuia mare 
stăpînire de sine să nu scape cavilele timonei din mîini, 
lăsînd barcazul s-o ia razna şi să se pună pe uscat. 

Adevărul este însă că în clipa asta gîndul căpitanului nu 
era la berbec, ci la cu totul altceva. La prova, aplecat 
înainte, cu coatele rezemate de parapet, cercetînd neclintit 
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apele în faţa sa, se afla un om străin, un călător 
întîmplător, din cale afară de ciudat – şi kir Iani nu-şi putea 
lua ochii din ceafa lui. Alături, pe scîndura goală a punţii, 
stătea tolănit – poate dormind, poate visînd, poate 
adulmecînd aroma fripturii de berbec – un alt ins, un fel de 
derbedeu, îmbrăcat zdrenţăros, cu o traistă sub cap şi cu o 
flintă strînsă între genunchi. 

 
Întrucît aceste două personaje nu făceau parte din 

echipaj, se cuvine să lămurim prezenţa lor aici. 

În ziua cînd, coborînd de la Brăila cu cele cinci vagoane 
de grîu, Penelopa acosta la vechiul chei de zid din Galaţi, 
unde căpitanul avea de gînd să întîrzie o după-amiază şi o 
noapte, pentru anumite socoteli cu nişte simpatrioţi stabiliţi 
în oraş, trenul de Bucureşti aducea aici, pe linia de la 
Barboşi, deschisă de curînd, şi depunea pe peronul gării 
încă în lucru, un călător deosebit de ceilalţi. Acesta era un 
bărbat de vreo treizeci şi patru de ani, de statură potrivită, 
dacă nu chiar înaltă, cu ochii negri, scînteietori şi neliniştiţi, 
cu părul castaniu, cu trăsăturile feţei desenate apăsat; dar, 
în înfăţişarea lui, numai obrazul ars de soare şi de vînt îl 
făcea să pară de vîrsta arătată mai sus, altminteri părînd 
mult mai tinerel. 

Spre deosebire de ceilalţi călători din vagonul de clasa 
întîi, îmbrăcaţi în redingote negre, cu veste înfiorate, gulere 
scrobite şi pălării tari, cam greoi în aceste haine adoptate de 
curînd, tînărul nostru se mişca sprinten în costumul său 
neobişnuit, un costum cafeniu, alcătuit dintr-o haină în 
carouri şi pantaloni de golf, răsfrînţi peste genunchi, cu 
ciorapi scoţieni şi ghete foarte bombate la vîrf. În vreme ce 

vecinii săi îşi îmbrăcau cu multă cumpănire pardesiile 
negre, el luă din cui o pelerină şi-o aruncă sub braţ, 
împreună cu şapca de călătorie pînă atunci aflată în plasă, 
apoi, apucînd cu cealaltă mînă un mic geamantan roşu, cu 
burduf, deschise uşa compartimentului care răspundea 
direct afară şi sări pe peron încă înainte ca trenul să se fi 
oprit. 

― Vreo liftă de la Comisia Europeană! pufni în urma lui 
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unul din domnii rămaşi în compartiment. 
Într-adevăr, tînărul călător părea să fie un străin, 

necunoscător al limbii vecinilor săi, fiindcă tot timpul 
drumului nu scosese un cuvînt, ci privise stăruitor pe geam 
peisajul care i se desfăşura în faţa ochilor. Dar odată coborît 
pe peron, se îndreptă spre vagonul de bagaje şi, văzînd că 
hamalii tocmai coborau un cufăr de călătorie, ferecat cu 
chingi de metal şi cu zdravene încuietori de alamă, li se 
adresă în cea mai neaşteptată limbă românească, spre 
uimirea unuia din foştii tovarăşi de drum, care nu-şi putuse 

înfrînge curiozitatea şi se luase pe urmele lui: 
― Umblaţi cu grijă, să nu vătămaţi ceva! 
Tovarăşul de drum şi-ar fi putut satisface curiozitatea 

mai din vreme, dacă i-ar fi dat prin minte să cerceteze 
cartea de vizită, în rama ei de piele, atîrnată destul de vizibil 
de încuietoarea micului geamantan pe care ciudatul călător, 
în clipa cînd se urcase în tren, la Bucureşti, îl aruncase în 
plasa de deasupra capului, fără nici o grijă să-şi ascundă 
numele. Pe această carte de vizită scria, ca şi pe uriaşul 
cufăr coborît din vagonul de bagaje: 

 
Anton Lupan 

Ingenieur 

 
― Unde ducem cufărul, boierule? întrebă unul din 

hamali. 
― Căutaţi o birjă; vin şi eu numaidecît! porunci călătorul 

ciudat. 
Apoi se apropie de locomotivă, aruncă asupra ei un ochi 

cercetător şi, ridicînd capul, îi zîmbi mecanicului într-un 
chip care arăta că nu-s la primul lor schimb de priviri. 

― Ei, mulţumit de călătorie, domnule? îl întrebă 
mecanicul, de sus. 

― De la Barboşi încoace ai lăsat-o mai domol, răspunse 
Anton Lupan, căruia să-i spunem pe numele lui, o dată ce i 
l-am aflat. 

Mecanicul ridică din umeri, vrînd să arate că nu-i vina 
lui: 

― E terasamentul slab… Şi p-ormă, podurile astea de 
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lemn! Aud că o să le schimbe, ori o să le întărească. La anu’ 
o să mergem cu patruzeci de kilometri pe oră… 

După ce mai schimbă cîteva cuvinte cu omul de pe 
locomotivă, călătorul nostru îşi luă rămas bun de la el şi se 
îndreptă spre ieşire, nu înainte de a arunca o privire asupra 
construcţiilor din jur. Era vădit că înnoirile acestea îl 
interesau cum nu se poate mai mult. Aceeaşi dorinţă de a 
vedea totul, de a afla, de a nu scăpa nimic din ochi îl făcuse 
să coboare prin gări, în timpul opririlor mai lungi, să 
cerceteze şinele, traversele, macazurile, semafoarele, să 

intre în vorbă cu mecanicul, ca şi cînd ar fi fost inspector la 
drumul de fier. 

În spatele gării, hamalii încărcau anevoie cufărul într-o 
birjă micuţă, cu un singur cal. 

― Dumneata suie-te colea, pe capră, boierule, că-n spate 
nu mai ai loc! zise birjarul, uitîndu-se amărît, cînd la cufăr, 
cînd la calul slăbuţ. 

― N-avea grijă de mine, răspunse stăpînul cufărului. Eu 
am să merg pe jos. 

― Încotro o luăm? 
― Mînă în port! 
Birjarul ridică sprîncenele, mirat: 
― În port? D-apoi acu’ nu-i nici un vapor! 
― Dumneata mînă, şi-om vedea acolo ce-o fi. 
Zicînd acestea, călătorul porni la deal, spre oraş, cu 

pelerina şi cu şapca la subsuoară, cu micul geamantan în 
mînă, lăsîndu-l pe birjar singur, ca şi cum nu i-ar mai fi 
păsat de el; de bună seamă, sau era un om cu capul în nori, 
sau avea o încredere desăvîrşită în semenii săi şi mai cu 
seamă în birjari. 

Omul de pe capră ridică din umeri a nedumerire, dar, ca 
să nu-şi mai bată capul cu un călător zănatic, smuci 
hăţurile şi porni spre locul poruncit. Ajungînd în port îşi 
aruncă ochii în sus şi-n jos, pe cheiul aproape pustiu, şi 
nezărindu-şi muşteriul nicăieri, rămase încurcat, în 
aşteptarea lui. 

În faţă tocmai acostase o corabie grecească şi căpitanul, 
cu boneta dată pe ceafă, cu haina descheiată la gît, se certa 
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furios şi năduşit cu echipajul, muşcînd cu năduf dintr-un 
capăt de trabuc. Doi oameni săriseră pe mal şi legau vasul, 
înnodînd alene parîmele de bintele aflate în marginea 
cheiului. 

― Bre Lachi, bre Ismail! striga căpitanul pe limba 
grecească, în gura tambuchiului de la prova. Lăsaţi berbecu’ 
acu’, şi veniţi să daţi o mînă de ajutor! N-auziţi, bre, neam 
de pezevenghi?! 

Birjarul se uită nepăsător la el, se mai uită o dată pe 
chei, mormăi ceva, apoi îşi ridică gulerul, îşi băgă mîinile în 

sîn şi începu a picoti, cu capul în piept. 
Între timp, călătorul nostru, Anton Lupan, urca strada 

la deal, spre oraş, să zici că uitase de cufăr şi de port. 
Curiozitatea din privirile lui nu mai părea aşa de vie ca la 
început, ceea ce dovedea că locurile îi erau cunoscute şi nu 
înfăţişau pentru el nimic nou; în schimb, între sprîncene i 
se iviseră două cute grele, semnul unei nelinişti, unei 
mîhniri care nu se văzuse pînă atunci. 

Pe o parte şi pe alta a străzii se înşirau magazii închise, 
cu drugi de fier puşi de-a curmezişul uşilor, prăvălii cu 
obloanele trase, fiindcă era zi de duminică, frizerii, cafenele, 
birturi şi alte felurite locante nu prea înţesate de muşterii; 
cartierul, aflat între gară şi port, trăia mai viu, pesemne, în 
zilele de lucru, cînd aici se vînturau mărfuri de la vapor la 
tren, sau de la tren la vapor, în locul acesta de înnăditură a 
negoţului dintre Apus şi Orient. 

Anton Lupan merse astfel pe trotuarul aproape pustiu, 
vreo cîteva sute de metri, fără ca semnul de îngrijorare de 
pe chip să-l fi părăsit, pînă ce ajunse la biroul domnului 
Iacomachi, unde mai fusese o dată acum cîteva luni. Nu 

nădăjduia să aibă o veste mai bună decît rîndul trecut, 
totuşi, de vreme ce era în oraş, inima nu-l lăsa să plece mai 
departe, înainte de-a afla dacă, prin cine ştie ce minune, nu 
venise o ştire nouă între timp. 

Uşa biroului scoase din somnul lui duminical clopoţelul 
de alamă atîrnat sus de pervaz ca la dughene şi frizerii, şi o 
dată cu clinchetul care se răspîndi pînă în fund, un băieţaş 
aflat la o masă schiloadă, în colţul încăperii, lingă soba de 
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tuci, sări în picioare, cu ochii cîrpiţi, privind zăpăcit la noul 
venit. 

― Unde-i kir Iacomachi? întrebă vizitatorul neaşteptat, 
înaintînd spre fund. 

Drept răspuns, băiatul, care pesemne nu înţelegea 
graiul românesc, se repezi la o uşă din lături şi începu să 
strige, în sus, spre capătul unei scări, cu glasul plîngăreţ şi 
speriat, ca şi cum ar fi cerut ajutor: 

― Kiria!… Kiria! 
În liniştea desăvîrşită a casei se auziră scările scîrţîind 

sub paşii cumpăniţi ai unui om greoi şi nezorit şi, după vreo 
douăzeci de scîrţîituri, însoţite de suspine şi mormăieli, kir 
Iacomachi se ivi în uşă, cu papuci de atlas verzui, încovoiaţi 
la vîrf, cu giubeaua de duminică, neagră, bătută cu fir 
gălbui şi împodobită pe margini cu blană de samur, cu 
tichie albastră în cap, cu un şirag de mătănii într-o mînă, 
iar în alta cu ciubucul lung, de abanos, pe care Anton 
Lupan îl cunoştea de rîndul trecut. 

― Să mă ierţi, kir Iacomachi, dacă ţi-am stricat tabietul, 
începu acesta, uitîndu-se la ciubuc şi la mătănii. Cred că 
mă mai ţii minte; am fost la dumneata în noiembrie, anul 
trecut. Nu cumva s-a auzit ceva, între timp, despre Pierre 
Vaillant sau despre corabia lui? 

Kir Iacomachi se uită la el mirat, sau poate chiar altfel, 
cum te uiţi la un nebun, apoi ridică braţele spre cer, cu 
mătănii şi cu ciubuc, în timp ce mustăţile stufoase i se 
zburleau pe obrazul plin, bine bărbierit, trădînd sîcîiala pe 
care altminteri stăpînul lor şi-o ascundea, ca omul obişnuit 
prin negustorie să fie răbdător şi bine crescut, adică 
politicos, după un cuvînt tras din limba lui. 

― Ţe mai vrei dumneata să afli despre un barcazu care a 
pieritu acum ţinţi ani, pe timpu de război? Pune-i cruţe, 
cum i-am pusu si eu! 

Cu aceste cuvinte, negustorul trase din raft un catastif 
vechi, îl deschise într-un anumit loc şi bătu cu dosul palmei 
în foaia îngălbenită de timp. 

― Uite-aiţi! zise, citind în catastif. Marfă pornită de la 
Stambul, la trei aprilie o mie optu sute saptezeţi si şapte… 
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Măsline, untdelemnu, orezu, cafea, portocale, limonia – 
şapte vagoane… Noroc că n-a fostu plătită, altfel mă 
ruinamu!… 

Şi arătînd cele două linii încrucişate, trase peste lista 
mărfurilor neprimite, kir Iacomachi încheie, ridicînd încă o 
dată ciubucul şi mătănii le spre cer: 

― Pune-i cruţe, fraţicule, cum i-am pusu si eu! 
Anton Lupan nu se aştepta la o altă veste, totuşi, nu i se 

părea la fel de uşor să pună cruce peste viaţa unui om, cum 
punea kir Iacomachi pe lista celor şapte vagoane cu mărfuri 

scufundate undeva în Marea Neagră sau aruncate pe cine 
ştie ce ţărm al ei. 

După ce îşi luă rămas bun de la negustor, ieşi în stradă, 
îngîndurat, întrebîndu-se ce rost mai avusese acest ocol, 
cînd era limpede că Pierre Vaillant pierise de mult?… Să 
mai fi licărit oare undeva, în sufletul lui, vreo speranţă, fără 
să-şi dea seama de ea – să-l fi mînat vreun instinct? Sau era 
numai acea pietate care ne îndeamnă să punem flori pe 
mormintele celor dispăruţi? 

Dar ocolul făcut zadarnic în căutarea unui prieten 
pierdut îi prilejui lui Anton Lupan să întîlnească alt om, 
prin una din ciudatele întîmplări ale vieţii care îţi scot în 
cale, cînd te aştepţi mai puţin, tocmai pe cel de care ai 
nevoie mai mult. 

După ce, părăsind biroul lui kir Iacomachi, călătorul 
nostru merse un timp pe Calea Domnească, grăbind pasul 
ca birjarul să nu-l aştepte prea mult, din faţă, de undeva, îi 
ajunse la ureche, încă înăbuşit, zumzet de glasuri omeneşti, 
clinchet de zurgălăi, strigăte, chiote şi pocnituri. 

Era zi de duminică, aşa cum am mai spus, pe la vreo 

două ceasuri după prînz – şi o mulţime de tîrgoveţi, unii mai 
chipeşi, alţii mai ponosiţi, amestecaţi cu slujnice, cu ostaşi 
în uniforme de dorobanţi, cu muncitori de la drumul de fier 
şi cu puzderie de copii, se îndrepta spre locul de unde se 
auzea chiolhanul pomenit. 

După cîteva sute de paşi, în stînga se deschise un 
maidan întins. Deasupra mării de capete care-l acoperea se 
roteau chioşcuri pictate, de căluşei, săltau ca nişte peşti 
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zburători bărci mînuite de tineri îndrăzneţi, se ridicau alene 
şi coborau domol policioarele scrîncioburilor ţărăneşti, în 
strigătele de spaimă sau de plăcere ale publicului femeiesc. 

Prin mulţime mişunau limonagii, vînzători de salep, 
purtînd în spate ciudatele lor cazane de alamă, înzorzonate 
cu fel de fel de marafeturi, cu şi fără rost, negustori de turtă 
dulce, de acadele, de fistic, de halva şi rahat, urmaţi de tot 
felul de gură-cască şi de derbedei. Din loc în loc se vedeau 
cazane cu ulei fumegînd, în care se rumeneau gogoşi, iar 
prin alte părţi sfîrîiau grătare încinse, cu cîrnaţi de porc şi 

muşchiuleţ. 
Anton Lupan se opri în marginea bîlciului şi, cu toată 

apăsarea sufletească, se pomeni zîmbind. Desigur, 
priveliştea nu-i era necunoscută, căci pe lîngă zîmbet, nu 
stîrni nici un fel de mirare în ochii lui. După ce cercetă în 
fugă mulţimea, privirea i se opri asupra unei barăci, unde 
se trăgea la semn – şi, o clipă mai tîrziu, se îndrepta 
într-acolo, curios, ca şi cum ar fi uitat încă o dată de 
birjarul care-l aştepta în port. 

Baraca, înjghebată din scînduri nedate la rindea, avea 
deasupra o firmă albă, pe care era zugrăvit un dorobanţ 
ţeapăn, cu arma la ochi, trăgînd în urma unui turc pus pe 
fugă, cu fesul sărit şi cu şalvarii verzi găuriţi în dos. 
Dedesubt se puteau citi aceste două versuri, ca reclamă 
pentru stăpînul barăcii şi ca îndemn pentru tîrgoveţi: 

 
Exersaţi ochiul şi-o mînă 
Pentru Patria Română! 

 
O tejghea lungă închidea intrarea barăcii şi în faţa ei 

stăteau cot la cot mai mulţi ochitori, înverşunaţi pe figurile 
de tablă înşirate pe peretele din fund, al căror mecanism se 
încăpăţîna să rămînă ţeapăn, cu toată ploaia de gloanţe 
abătută asupra lor. Stăpînul întreprinderii şi nevasta lui, o 
femeie grasă cu mustăţi de flăcău, încărcau armele de zor, 
înhăţînd de fiecare dată cîte un bănuţ – şi cu un ochi 
zîmbeau, mulţumiţi, cu altul îi căinau, amărîţi, pe ochitorii 
neghiobi. 
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În clipa cînd Anton Lupan se apropia de baracă, din 
partea cealaltă se ivea un ins zdrenţăros, slab şi deşirat, un 
om de vreo treizeci de ani, cu o traistă pe umăr şi o flintă 
ruginită sub braţ, legănîndu-se împreună cu aceste poveri, 
nu prea stăpîn pe picioarele lui. Ajuns în faţa tejghelei, 
lunganul îşi lăsă boclucurile jos, se scormoni în buzunar, 
scoase un bănuţ, pe care femeia cu mustăţi se grăbi să i-l 
smulgă din mînă, primi o puşcă încărcată, îşi rezemă 
coatele pe scîndură şi începu să-şi plimbe nesigur ţeava 
armei asupra figurilor din fund. 

― Pă care vreţi s-o ochesc? întrebă, cu un glas gros şi 
mototolit, de om bine băut. 

― Mireasa, nene, ocheşte mireasa! strigară mai mulţi 
copii, dezamăgiţi de ceilalţi ochitori. 

Unul dintre aceştia se străduia nevolnic să lovească 
iepurele de tablă, care de ceasuri întregi fugea stînd pe loc. 

― Ia cară-te de-aici, mă beţivule! Nu mai încurca lumea 
şi tu! îl repezi dispreţuitor pe noul venit, care-l stînjenea în 
îndeletnicirea lui. 

― Mireasa, nene, mireasa! continuau să strige copiii, 
neîncrezători şi totuşi curioşi, strînşi grămadă în spatele 
omului zdrenţăros. 

Acesta căută cu ochii tulburi mireasa. O zări în 
marginea din dreapta, duse puşca la ochi şi, fără a pierde 
nici o clipă, apăsă pe trăgaci. Îndată se stîrni o muzică 
gălăgioasă de flaşnetă, cu piculine şi zurgălăi, şi mireasa, la 
braţ cu ofiţerul de roşiori, se puse în mişcare, alunecînd pe 
o şină înclinată spre spectatori. 

Copiii începură să sară în sus, bătînd din palme şi 
strigînd bucuroşi. Ochitorii ceilalţi zîmbiră strîmb. 

― Cred şi eu c-a nimerit, dacă-i beat! zise unul din el, 
batjocoritor. 

Femeia cu mustăţi aruncă o privire nemulţumită 
bărbatului ei, apoi puse în mîna ochitorului norocos puşca 
încărcată din nou. După obiceiul de atunci, astăzi uitat, cel 
ce lovea ţinta o dată, avea dreptul să tragă încă un glonţ, 
fără să plătească nimic; dacă lovea zece ţinte la rînd, ceea 
ce nu se întîmpla în fiecare zi, căpăta şi un premiu, fie o 
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oglindă cu flori pictate în colţ, fie o statuetă de ghips, fie 
vreun alt obiect la fel de preţios, după alegerea sa. Iar în 
sfîrşit, cel ce ar fi lovit toate ţintele fără să smintească nici 
un glonţ, pe lîngă premiul amintit, cuvenit la fiecare zece 
figuri, s-ar fi ales pe deasupra cu un pol de aur, 
îmbogăţindu-se la minut, dar asta fireşte nu se pomenise 
nicicînd, fiindcă altminteri stăpînul barăcii n-ar fi fost prost 
să se bage într-o treabă care să-l lase mofluz. 

― Pă care s-o lovesc? întrebă iarăşi ochitorul zdrenţăros. 
― Ursul, nene, ursul! strigară copiii. 

Omul ochi, şi ursul se răsuci greoi pe fusul de fier, în 
sunetele flaşnetei care prinse să cînte din nou. În jur 
izbucniră strigăte; ochitorii ceilalţi lăsară puştile pe tejghea 
şi începură să se zgîiască la beţiv, uimiţi şi încă 
neîncrezători. Anton Lupan făcu un pas înainte, aproape 
fără voia lui. 

― Fierarul, fierarul! strigau copiii, în sfîrşit satisfăcuţi. 
Beţivul ochi la iuţeală, şi după pocnitura seacă a tablei 

atinse de glonţ, fierarul, cu obrazul roşu şi cu mustăţi 
castanii, începu să mişte braţul, lovind cu ciocanul într-o 
nicovală dispărută de mult de la locul ei. 

Auzind flaşneta şi strigătele copiilor, mulţimea dădu 
năvală încoa’, în timp ce Anton Lupan mai făcea un pas 
înainte, cu privirea uimită asupra dibaciului ochitor. 

Femeia cu mustăţi strînse din dinţi şi se uită pămîntie 
la bărbatu-său. Acesta se apropie de beţiv, cu paşi hotărîţi: 

― Hai, gata acu’! îi zise, luîndu-i puşca din mîini. 
Mulţimea se împotrivi: 

― Da’ de ce? Lasă-l să tragă! E dreptu’ lui. 
― Pompieru’, nene, ocheşte în pompier! 

Stăpînul barăcii se uită cruciş la spectatori, se uită la 
femeie, la beţiv, scrîşni din dinţi, dar n-avu încotro. 

Astfel, în strigătele oamenilor şi-ale copiilor, în 
pocniturile seci ale tablei lovite mereu, căzură pe rînd 
iepurele, cerbul, mistreţul, vulpea, se puse în mişcare barca 
pe lac şi pompierul salută mulţimea cu tulumba pentru 
onor. 

Aceasta fiind a zecea figură, oamenii, care ţineau 
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socoteala, din ce în ce mai înfierbîntaţi, începură să strige: 
― Premiul! Premiul, jupîne! Nu-l face uitat! Jupînul se 

aplecă peste un cufăr din fund, îi săltă capacul, scoase o 
statuetă de ghips, vopsită ţipător, care înfăţişa un cîine-lup, 
sau un viţel, sau poate un porc mistreţ, dacă nu cumva un 
animal de prin alte părţi – şi-l puse cu năduf pe tejghea. 

― Hai, acu’ du-te! scrîşni printre dinţi. 
Fireşte că mulţimea, care ţine totdeauna partea celui 

dibaci, nu se lăsă. 
― Înainte! înainte! săriră oamenii. Ce, jupîne, ţi s-a făcut 

de scărmănat? 
― Pitpalacii, nene! strigau copiii. Spălătoreasa!… 

Grădinarul!… Oaia şi berbecul!… Vaporul, vaporul!… 
Ochitorul puse mîna pe puşcă şi luă toate ţintele la rînd, 

fără greş, stîrnind la fiecare lovitură sunetele flaşnetei şi 
strigătele mulţimii cuprinse de fiori. Femeia cu mustăţi se 
făcuse nevăzută şi nu se mai ivi, pînă la sfîrşit. Poate umbla 
să strice vreo maşinărie, în fund, să înţepenească vreuna 
din figuri… 

După alte zece lovituri, ochitorul primi un briceag cu 
plăsele de fier, pe care se vedea o locomotivă scoţînd fum pe 
coş. Omul mai trase de zece ori – şi cu asta treaba se sfîrşi: 
toate figurile fuseseră lovite pe rînd. 

― Polul! Polul! începură să strige oamenii, zvîrlindu-şi 
căciulile şi pălăriile în sus. 

Bîlciul se golise; mai toată lumea se adunase în jurul 
barăcii, curioasă să vadă cum va fi pîn’ la sfîrşit. 

― Haide, scoate polu’, scoate-l! continuau să strige cei 
din faţă, uitîndu-se duşmănos la omul de după tejghea, 
care rămăsese prostit, cu mîinile atîrnînd pe lîngă trup. 

― N-am acu’. De unde să-i dau un pol? încercă el s-o 
încurce. Să vină deseară, că i-l dau! 

Mulţimea începu să urle: 
― A, nu umbla cu şoalda, jupîne, c-o păţeşti! De luat ştii 

să iei, da’ cînd e vorba să plăteşti… Hai, scoate polu’ şi dă-l 
creştinului, că e dreptu’ lui. 

Că hîr, că mîr, jupînul n-avu încotro şi începu să 
scormonească în buzunar, de unde, după multă zăbavă, 
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scoase cu mîna năduşită un bănuţ de aur. 
― Ia-l şi cară-te, sta-ţi-ar în gît! zise sugrumat, 

băgîndu-l în ochii cîştigătorului. 
Acesta luă banul, îl privi pe o parte, pe alta, îl încercă în 

dinţi, îl frecă de mîneca zdrenţuită, îl mai privi o dată, apoi 
în sfîrşit îl băgă în buzunar şi întinse mîna după puşcă, să 
tragă din nou. 

― Ce mai vrei? 
― Hai de la început. Ce, ori nu te ţii?… 
Jupînul se făcu roşu – şi, cu ochii ieşiţi din cap, prinse a 

răcni: 
― Cară-te de aici, beţivule! N-am bani d-aruncat în 

vînt!… 
Între acestea, Anton Lupan, care nu-şi mai putuse lua 

ochii, din ce în ce mai uimiţi, de la iscusitul ţintaş, făcu 
încă doi paşi, şi ajungînd lîngă el îi puse mîna pe braţ; 
găsise, cînd se aştepta mai puţin, omul de care avea nevoie 
mai mult pentru planurile lui. Fiindcă, aşa cum putuse să-l 
cîntărească din ochi, şi ochii nu-l înşelaseră decît rareori, 
omul din faţa sa, deşi beat, părea să aibă şi alte virtuţi, pe 
lîngă nemaipomenita lui dibăcie de trăgător. 

― Hai cu mine, băiete! îi zise, într-un chip căruia nu i te 
puteai împotrivi. 

Totuşi, omul zdrenţăros şovăi, cu ochii la ţintele din 
fund. 

― Închid, dau foc, nu mai pot! răcnea stăpînul barăcii, 
scos din minţi. 

Anton Lupan strînse braţul ochitorului şi-l trase după 
el, cu un gest blînd, dar hotărît: 

― Haide, şi-o să cîştigi mai mult decît un pol! 

Înduplecat nu de aceste vorbe, ci de hotărîrea pe care o 
simţea în glasul străinului, de data asta omul nu mai zăbovi 
decît ca să-şi ia traista, flinta lăsată jos, mistreţul de ipsos 
şi briceagul cu locomotiva scoţînd fum pe coş. 

Ajungînd în marginea maidanului, unde mulţimea se 
rărea, Anton Lupan întoarse capul spre însoţitorul său şi-l 
întrebă: 

― Cum te cheamă, flăcăule? 
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Acesta vru să mîrîie, arţăgos: „Da’ ce treabă ai 
dumneata?” – însă ridicînd ochii întîlni un zîmbet atît de 
deschis şi de frăţesc, încît se simţi cîştigat pe loc. 

― Ieremia mă cheamă! răspunse, încrezător. 
― Ăi fi cel care a intrat cu oiştea în gard? 
Omul rîse cu gura pînă la urechi, din ce în ce mai voios: 
― Nu; ăla e frate-miu, că ne-am nemerit doi fraţi să ne 

cheme la fel. 
Acum fu rîndul lui Anton Lupan să izbucnească în rîs. 

Cu asta, orice urmă de gheaţă se rupse între ei. 

― Prin urmare, am să-ţi zic Ieremia. Om vedea ce-om 
face dacă ne-om întîlni şi cu fratele tău. Pe mine mă 
cheamă Anton Lupan. 

― Anton?… Era la noi în sat un dascăl la biserică, de-l 
chema la fel. O fi nume popesc? 

― N-aş putea să-ţi spun, dar după cîte ştiu, n-am avut 
nici un popă în neam. 

― Aşa?!… făcu Ieremia, mirat. Vezi că la noi în sat pe 
oameni îi cheamă ori Ion, ori Vasile, ori Ieremia, ca pe mine, 
ori Haralamb, ca pe vără-miu. Mai e şi unul Marin, da’ ăla a 
venit tocmai de peste Olt. Anton l-a chemat numai pe 
dascăl… Şi dacă te cheamă Anton, de ce-ţi mai zice şi 
Lupan? 

― Asta-i numele de familie. Pe la voi nu-i tot aşa? 
― Chiar aşa nu-i, ori ştiu eu?!… Noi zicem: Ieremia al lui 

nea Ion, Haralamb al lui moş Vasile… 
― Ei, vezi? Altfel cum să-i deosebeşti între ei? 
― Mda, cînd te cheamă Ieremia. Dar cînd te cheamă 

Anton, cu cine aş putea să te asemuiesc? Cu dascălul de la 
noi din sat? Păi ăla a murit de mult… 

Şi zicînd acestea, Ieremia se puse iarăşi pe rîs. Rîse şi 
Anton Lupan, deşi cam stînjenit, fiindcă o clipă nu-şi dădu 
seama dacă are de-a face cu un om glumeţ sau eu un 
cîrcotaş. Pe urmă, ca să schimbe vorba, întrebă: 

― Ia spune, Ieremie, ai vreo treabă aici în tîrg? 
― Pînă una alta nu, da’ acu’, dac-or înverzi copacii, 

gîndesc să-mi cumpăr o foarfecă şi să m-apuc de tăiat 
frunză la cîini. 
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Anton Lupan rîse din nou, în timp ce căuta cu ochii o 
cîrciumă, ori ceva de acest fel, unde să se oprească o clipă 
să-şi omenească însoţitorul şi să-l descoasă fără zor, 
gîndindu-se că la o nevoie ca asta birjarul putea să-l aştepte 
oricît. Dar văzînd că toate locantele din jur erau pline de 
lume gălăgioasă, pusă pe chef, merse mai departe, coborînd 
spre port. Din cînd în cînd îşi arunca ochii spre stînga, 
cercetîndu-l pe Ieremia, care mergea alături voios, fără să 
întrebe nimic, nici măcar încotro ostenesc. Nici urmă de 
beţie nu se mai vedea pe chipul lui, de parcă nu el fusese 

cel ce adineauri se apropiase de baracă mergînd pe trei 
cărări. 

― Unde ai învăţat să ocheşti aşa de bine? îl iscodi după 
un timp, uitîndu-se la flinta din mîna lui. 

― La Griviţa, c-aveam gloanţe din belşug şi fesuri 
turceşti să le iei la ochi, cîte vrei. 

― Şi cum, mai înainte n-ai mînuit puşca? 
― Ba de mînuit am mînuit-o pînă m-am spetit, cînd m-a 

luat la reghiment, numai că de tras, am tras mai puţin. Da’ 
eu, vezi dumneata, cum am dus-o la ochi, parcă m-am 
simţit frate cu ea… 

La aceste vorbe, Anton Lupan îl privi mai iscoditor. 
Omul de lîngă el, înalt din cale afară, să fi zis că-i deşirat 
dacă n-ar fi fost destul de spătos, avea un cap cam micuţ 
pentru trupul lui, un cap de păsăroi, cu nasul ascuţit, cu 
ochii apropiaţi, cînd vicleni, cînd glumeţi, cu bărbia îngustă 
şi cu obrazul plin de ţepi. Purta un fel de cioareci hărtăniţi, 
strînşi cu nojiţele opincilor pînă sub genunchi, dar în sus 
avea o haină de marinar, peticită cam peste tot, care nu se 
potrivea nici cu cioarecii, nici cu căciula de oaie, din cap. 

― Şi cu flinta asta ce faci? îl întrebă mai departe Anton 
Lupan, fără să fi pătruns taina ciudatei lui îmbrăcăminţi. 

― O ţin aşa, să zic şi eu că am ceva. Am fost cu ea 
paznic la un boier, colo, peste Brateş. 

― Vreo meserie ai învăţat? 
― Sînt marangoz, domnule, numai că, de cînd cu 

războiul, nu găsesc de lucru de fel. Înainte mai veneau 
turcii, grecii şi mai ciocăneam cîte ceva la barcazurile lor. 
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Ori mă duceam la Tulcea şi lucram bărci pentru pescari. 
Acu’ grecii vin mai rar că-s cam speriaţi, iar turcii, de, or fi 
supăraţi pe noi. 

― Ceva carte ai învăţat? 
― Cîtă a uitat meşterul meu. 
― Ştii să citeşti, să scrii, să socoteşti? 
― Taman cît trebuie ca să nu zică lumea că-s prea prost. 
Anton Lupan tăcu un timp, gînditor, apoi întoarse capul 

spre el şi-l întrebă, fără înconjur: 
― Ascultă, Ieremie, ai vrea să porneşti cu mine la drum? 

După cît bag de seamă, rosturi prea multe nu ai aici în tîrg. 
― Şi nici în altă parte, domnule. Încotro s-o pornim? 
― Aşa, spre capătul lumii… 
Aici Ieremia micşoră pasul fără voia lui şi, dîndu-şi 

căciula pe spate, se scarpină în creştet, îndoit. 
― N-o fi prea departe? zise, uitîndu-se cam chiorîş la 

vecinul său, cu teama că acesta îl lua peste picior. 
― Departe, e drept! răspunse Anton Lupan hotărît să nu 

umble cu amăgeli. 
Or, pe Ieremia tocmai răspunsul lui îl zgîndări, fiindcă 

părea cu totul şi cu totul serios – şi îl făcea să simtă 
furnicături peste tot, şi-n inimă, şi-n creier, şi-n trup. 

Bănuind ce se întîmplă cu el, Anton Lupan zîmbi 
mulţumit şi-l lăsă un timp să fiarbă aşa, în zeama lui, apoi 
îl întrebă, parcă într-o doară, ca şi cînd ar fi vrut să 
schimbe vorba de la început: 

― Pe mare ai fost vreodată? Ţi-o fi teamă de ea? 
― Teamă?… Iacă zău că nu ştiu. Da’ de cunoscut o 

cunosc; doi ani am fost dulgher pe un caic turcesc, şi-am 
tot umblat, pe la Stambul, pe la Salonic, ba am ajuns chiar 

şi la Pireu. 
Anton Lupan tresări, surprins, şi chipul i se lumină mai 

mult; deci omul său era chiar mai încercat decît bănuise el; 
se cuvenea să nu-l mai scape din mîini, altul pe măsura lui 
fiind greu de găsit. 

― De băut bei mereu, sau numai aşa, la sărbători? îl 
iscodi mai departe, dezvăluindu-şi singura îndoială care-l 
îngrijora într-adevăr. 
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Ieremia se uită la el, apoi îşi lăsă ochii în jos, ruşinat: 
― Da’ de unde, domnule, nici măcar la sărbători!… S-a 

întîmplat o istorie afurisită de m-ai văzut dumneata beat. 
― Ce istorie? stărui Anton Lupan. 
― Ia, o istorie! Să zic c-a fost nuntă, aş greşi, da’ altfel, 

ce naiba a fost? Am un potlogar de văr la Sulina, văru’ 
Haralamb, şi el tot marangoz, că noi acasă n-am avut 
pămîntu’ nostru şi-am venit de mici la oraş să învăţăm 
meşteşug… Acu’ e la Sulina, cum spusei, lucrează de 
astă-vară la şantier, adică la reparat vapoare, la austrieci – 

că el nu-i numai marangoz, e şi fierar, meşter bun 
altminteri, de! – păcat că n-are şi minte în cap! Ei, şi cînd a 
venit dezgheţu’, să fie de-atunci vreo trei săptămîni, m-am 
pomenit cu el în călduri, aici pe capu’ meu, că vrea să se 
însoare, să intre în rîndul oamenilor: „Altminteri – zice – îmi 
iau lumea în cap, măi vere Ieremie, ori mă spînzur, aşa nu 
mai pot s-o duc!” Te pui cu zănaticu’? Ăsta, cînd dă spicu’ 
ierbii îşi iese din minţi. „Şi de ce nu te însuraşi la Sulina?” 
zic eu. Aş, domnia-sa e mofturos, ce crezi! Cică la Sulina 
nu-i nici una pe gustul lui, hai la Galaţi, acolo e de ales! 
„Păi cine-o să te ia pe tine, măi netotule? Nu te vezi că eşti 
un pîrlit, un zdrenţăros?”… Ce să mai lungesc vorba, 
domnule!… Eu aveam odaie în curte la un sacagiu, adică 
om înstărit, cu casă de zid, cu magazie, cu acareturi şi pe 
deasupra cu două sacale, nu una, fiecare cu cîte doi bidivii. 
Lui hoţomanu’ de vără-miu, nu i-a trebuit să umble prin 
tîrg, că el, cum a venit, cum a pus ochii pe Ghiocica, fata 
sacagiului, fată cu zestre, cu salbă şi cercei de aur şi de 
frumoasă, frumoasă-al naibii, durdulie, rotunjoasă, ca un 
ghioc. Acu’ lasă că şi el, Haralamb, e un pui de rumân să-l 

mănînci din ochi, nu deşirat şi ciolănos ca mine, chit că 
mi-e văr, că taică-miu, cu-al lui au fost fraţi buni, de la un 
bunic. Ei, şi dacă l-a văzut, fetii i-a căzut cu tronc, n-a mai 
ţinut seama că-i zdrenţăros şi pîrlit, iar sacagiu’ n-a avut 
încotro… Nu-ţi mai spun că i-a cumpărat straie şi cizme 
noi, din cele cu scîrţ, adică l-a înţolit cum n-a fost înţolit 
neam de neamul lui, că altminteri, îi place să se fudulească 
dacă are cu ce. Şi-aşa, s-a mutat văru’ Haralamb în casă la 
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ei, şi pune-te pe trai, pe găină fiartă şi pe pui fript, trei 
săptămîni în şir. Îmi trimitea şi mie cîte un hartan în odaia 
din fund, lîngă magazii; în faţă nu m-a poftit… Pe urmă au 
hotărît ei nunta, să fie azi – altfel intram în postul Paştelui 
şi era prea tîrziu – da’ petrecerea a început de ieri pe la 
prînz; a adus sacagiu’ amîndouă sacalele pline cu vin – şi 
s-a pus mahalaua pe băut… Numai că, să vezi dumneata, 
pe la trei dinspre ziuă, văru’ Haralamb mă ia de mînecă şi 
mă trage în odaia mea din fund: „Măi Ieremie, eu mă duc! 
Auzi că fluieră! Vine vaporu’ nemţesc din sus…” „Tu eşti 

nebun?”. „Nu, da’ m-am săturat aici. Uite, să le dai straiele 
de ginerică, şi cizmele, că mi-erau mici…” Altminteri suflet 
cinstit, domnule, ar fi putut să plece îmbrăcat ca lumea, nu 
în zdrenţele lui… Şi dacă el a plecat, eu n-am ştiut ce să 
fac, aşa că m-am apucat de băut. Am băut pînă la ziuă, 
cînd s-a băgat de seamă că ginerică s-a dus. Atunci s-a 
stîrnit zarvă şi văicăreală, şi sacagiu’ m-a aruncat în uliţă, 
cu flinta şi cu traista, altceva n-am avut, de ce să mint. „Să 
nu te mai prind pe-aicea, neam de potlogar!…” Auzi vorbă la 
el! Parcă aveam eu vreo vină, parcă eu îi amăgisem fata!… 
Iacă, domnule, cum s-a întîmplat de m-ai găsit beat, 
rătăcind prin bîlci… 

― Va să zică. deseară n-ai unde să dormi! zise Anton 
Lupan, neştiind dacă să rîdă sau să se întristeze de păţania 
lui. 

― Lasă, că dac-o fi să merg cu dumneata, nu merg 
fiindcă n-am unde dormi! răspunse Ieremia, cam oţărît. 

Cu această vorbă cam în doi peri, care nu spunea nici 
da, nici nu, sosiră în port, fără să-şi dea seama cînd 
făcuseră atîta drum. Anton Lupan văzu de departe trăsura 

aşteptînd pe chei, cu birjarul moţăind, dar în loc să se 
îndrepte într-acolo, merse întins spre barcazul acostat de 
curînd şi-l cercetă stăruitor, plimbîndu-se zorit prin faţa lui. 
Pe punte nu era ţipenie de om; pînzele fuseseră de bine, de 
rău, strînse pe ghiuri, dar altminteri se vedeau o grămadă 
de parîme şi de catrafuse aruncate pretutindeni, ceea ce 
dovedea un echipaj nu tocmai zelos. Pe tambuchiul din 
prova ieşea un ademenitor miros de berbec fript. 
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Ieremia se apropie şi el, adulmecînd mirosul şi înghiţind 
în sec; peste noapte se ţinuse mai mult de vin, cu mîncarea 
o lăsase mai uşor şi acum îi părea rău după bunătăţile de la 
sacagiu. 

― Da’ nu mi-ai spus cum şi încotro s-o pornim, 
domnule? zise, lungindu-şi gîtul spre tambuchi. 

― Gherasime!… Ismaile!… Aţi surzit, pezevenghilor? se 
auzi în clipa aceea pe punte un glas, strigînd furios. 

Căpitanul ieşea din cabina lui, cu o boccea după el – şi 
nimeni nu venea să-i dea ajutor. Din cabina echipajului se 

auzeau rîsete şi chiuituri. 
― Faceţi chef cu banii mei! mai pufni căpitanul, 

spumegînd neputincios. Las’ că ajungem noi la Pireu şi-o să 
vedeţi voi! 

Ieremia nu lua seama la strigătele lui, mai cu seamă că 
nu-i înţelegea toate cuvintele greceşti, ci îl asculta pe Anton 
Lupan, care-i vorbea despre drumul lui. Apoi se trase un 
pas în lături şi zise, uitîndu-se cam chiorîş: 

― Nu ştiu pe unde vine ţara asta, dar, după cîte mi-ai 
spus, ar însemna să călătorim un an întreg. 

― Poate şi doi! 
― Aoleu!… Şi numai pe mări? 
― Ba şi pe oceane. 
― Ce vorbeşti?! 
De data asta Ieremia părea mai degrabă curios decît 

speriat şi nu se mai uita chiorîş, ci drept, cu ochii străbătuţi 
de scîntei. 

Văzînd că nici unul nu mişcă din oamenii săi, căpitanul 
barcazului se îndreptă spre schelă, să iasă la chei, cu 
bocceaua după el, morfolind cu ciudă între dinţi trabucul 

rău mirositor. Anton Lupan îl lăsă pe Ieremia şi, ţinîndu-i 
calea, îl salută, voios: 

― Bună-ziua, căpitan Iani! Căpitanul scăpă trabucul din 
dinţi: 

― Da’ de unde stii dumneata că sîntu căpitan? Si de 
unde stii că mă cheamă Iani? 

Necunoscutul de pe chei îi zîmbi, şiret: 
― Auzi vorbă! Păi e destul să se uite cineva la dumneata, 
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ca să vadă că eşti căpitan. Şi încă ce căpitan! Eu unul, ca 
să-ţi spun drept, n-aş fi aşteptat să te văd comandant pe un 
cargobot. 

Kir Iani se împăună, cu pieptul umflat şi ochii daţi peste 
cap; apoi scuipă pe lîngă schelă, prefăcîndu-se supărat. 

― Mie nu-mi trebuie cargobotu, fraţicule, să-mi stea 
armatoru pe capu. Mai bine căpitanu pe corabia mea! 

― A, corabia asta frumoasă e a dumitale?! Atunci sigur, 
ce să intri la stăpîn, pe cargobotul altuia! 

Şi văzîndu-l că plesnea de ifos, Anton Lupan găsi de 

prisos să-i răspundă la a doua întrebare – răspuns care de 
bună seamă i-ar fi tăiat ifosul şi l-ar fi înfuriat; el îi spusese 
Iani, fiindcă după cîte ştia, cam Iani îi chema pe toţi 
căpitanii din arhipelag. Aşa că schimbă vorba, cît timp 
căpitanul se mai împăuna: 

― Gîndesc că pleci la Pireu, căpitan Iani. Aşa-i? 
― Chiar asa… Si ţe vrei dumneata? 
― Vreau să iei… doi călători… 
Anton Lupan se opri puţin şi întoarse capul spre 

însoţitorul său, care aştepta, la doi paşi. Acesta adulmecă 
spre tambuchi, înghiţi în sec, apoi înclină din cap; nu se 
înţelegea limpede dacă încuviinţarea lui privea plecarea la 
drum sau mirosul berbecului gras. 

― Da, căpitan Iani, doi călători! continuă Anton Lupan 
luînd răspunsul care îi convenea. 

― Si pînă unde, fraţicule, hai? 
― Pînă la Stambul, sau chiar mai departe… 
Căpitanul făcu ochii mari; i se părea de mirare că un 

tînăr aşa de bine îmbrăcat dorea să călătorească pe corabia 
lui, cînd putea să aştepte vaporul, două-trei săptămîni. 

Dacă avea bani, precum se putea bănui, de ce să fie grăbit? 
Pe urmă îşi zise în sine, luminat: „A făcut vreo boroboaţă, 
vreo coţcărie, ori poate vreun omor şi vrea să spele putina 
cît mai curînd… Asta este o gîscă bună; să nu pierdem 
prilejul şi s-o jumulim vîrtos! Kir Iani, vezi ce faci!” 

Aşa că răspunse, lăsîndu-se greu, ca un morun mare şi 
gras, chit că el unul era pirpiriu ca un ţipăraş: 

― De, fraţicule, să te iau, să nu te iau? Daca paţescu 
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ţeva? 
Anton Lupan îi înţelese gîndurile cum îl privi în ochi, 

dar nu găsi cu cale să-i arate că nu era un fugar, şi deci 
n-avea de ce să se lase strîns cu uşa de primul căpitan 
întîlnit. 

― Ei, ia spune, kir Iani, cît ceri? 
― Pînă la Pireu? 
― Deocamdată să zicem pînă la Stambul; pe urmă om 

mai vorbi. 
― Cu mîncarea mea? 

Ieremia înghiţi în sec, iar; pe tambuchi se auzea 
berbecul sfîrîind – pesemne îl răsuceau deasupra 
cărbunilor, să te apuce leşinul, chiar dacă erai îndopat. 

― Cu mîncarea dumitale, kir Iani! răspunse Anton 
Lupan. 

Căpitanul scoase un trabuc nou din buzunar şi se 
scarpină în cap. 

― Dumneata ai să dormi în cabina mea: ţinţi icosari. El 
să doarmă pe punte: doi icosari; alt loc nu am. 

― Unde-o să doarmă, o să vedem noi. Va să zică, asta 
ţi-e vorba: şapte icosari şi ne-am împăcat. Bate palma, 
căpitan Iani!. 

Căpitanul muşcă din trabuc, înciudat: „Ar fi trebuit să 
cer douăzeci, ori douăzeci şi cinci. Am fost un măgar!” Dar 
nu mai putea da înapoi, căpitanul are numai o vorbă, dacă-i 
căpitan. 

După ce primi banii şi-i încercă în fel şi chip, strigă spre 
oamenii săi, care stăteau sub punte, să fi zis că-s legaţi: 

― Bre Lachi, bre Ismail, avem pasageri, ia veniţi încoa’! 
Fireşte, nimeni nu scoase capul să vadă de ce striga, 

fiindcă oamenii din echipaj tocmai prînzeau, cu o întîrziere 
care le mărise foamea şi le luase auzul de tot. Dar nici mare 
nevoie nu era de ei. Birjarul cu Ieremia duseră cufărul pe 
punte şi cu asta treaba se sfîrşi; din partea celor doi 
călători, corabia putea să pornească la drum. 

Căpitanul coborî repede în cabina sa, încuie la repezeală 
dulapurile şi sertarele, îşi chemă pasagerul, ca să-i arate 
culcuşul hotărît pentru el, apoi se îndreptă spre oraş. 
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― Pe cînd plecarea, căpitan Iani? 
― Dacă este vînt bun, mîine la ziuă. 
― Ei, Ieremie, zise Anton Lupan, acum a venit timpul să 

vedem dacă berbecul acela e bun într-adevăr, sau te-ai 
înşelat. 

― Domnule, răspunse Ieremia, crede-mă că o vorbă atît 
de înţeleaptă n-ar fi putut să spună nici popa de la 
Trei-Ierarhi! 

Cei doi pasageri neaşteptaţi se îndreptară spre 
tambuchiul din prova şi coborîră scările, tropăind. 

― Bună-ziua, palicarilor! strigă Anton Lupan din prag. 
Vă doresc poftă bună, fiindcă aveţi la ce. Mi se pare că aţi 
pus mîna pe un berbec gras! 

― Poftim gustam! – răspunse un om din echipaj, 
înroşindu-se ca un flăcăiaş – mîndru de vorba noului venit, 
că el alesese berbecul, el îl pusese la fript. 

Era bucătarul corăbiei şi în acelaşi timp ajutor de 
cîrmaci, pe nume Nail Geafer Ismail, un ins de vreo 
patruzeci de ani, cam mărunţel, dar altminteri vînjos ca 
orice marinar, cu capul rotund, pleşuvit, cu faţa gălbuie, de 
felul ei, nu de pe urma vreunei boli, cu nasul ca un boţ de 
ceară lipit între ochi, iar sub nas cu o mustaţă zbîrlită 
încotro vrei, să fi zis că-i supărată pe toată lumea din jur. 

― Pe cinstea mea! vorbi primul cîrmaci, fără să se 
întoarcă spre noii veniţi. Dacă nu l-aş fi lăsat în Marea 
Roşie, după glas aş zice că ăsta-i Anton Lupan cel viteaz! 

În clipa aceea întoarse capul alene, şi deodată sări în 
sus, ca ars, mai-mai să se lovească în tavan, că părea de 
două ori mai înalt decît Ismail. 

― Prea Sfîntă Născătoare, chiar el era! strigă, făcîndu-se 

cînd palid, cînd roş. De unde-ai răsărit, domnule? Nu 
cumva te ai bine cu ăl necurat? 

Anton Lupan îl privi cercetător printre pleoape, apoi 
chipul i se lumină: 

― Tu nu eşti cumva Gherasim-contrabandistul, măi 
neam de coţcar? 

― Eu sînt, domnule, şi poţi să strigi în gura mare, că aici 
nu mă tem. Dar dacă vreodată s-o întîmpla să ne întîlnim 
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pe la Port-Said, te rog să vorbeşti mai încet; n-am chef de 
închisorile arăpeşti. 

Cei doi oameni îşi strînseră mîinile, apoi se îmbrăţişară, 
ca doi prieteni vechi, bucuroşi că se revăd. 

― Măi fraţilor, vorbi Gherasim, de data asta în greceşte, 
întorcîndu-se spre ai săi, care se zgîiau la el, miraţi să-l 
vadă aşa de voios, pe el de felul lui tare ursuz. Prin ’78 eram 
la Port-Said, pe o corabie arăpească, eu cu frate-miu Panait 
– şi… 

― Şi făceaţi negustorie cu haşiş! îi întregi vorba Anton 

Lupan. 
― Asta pe sub mînă, domnule; doar nu era să mă usuc 

cu zece piaştri pe lună, cît îmi dădea hapsînul de căpitan. 
― Stam jos, mîncam! îi îmbie Ismail pe noii veniţi. 

Oamenii din echipaj se înghesuiră pe laviţele fixe, aflate de o 
parte şi de alta a mesei, făcîndu-le loc oaspeţilor. Ieremia îşi 
lăsă traista lîngă scară, dar de flintă nu se despărţi, ci se 
aşeză la masă cu ea sub cotul stîng. 

― Şi cum vă spuneam, frăţioare – reîncepu Gherasim –, 
era prin ’78, că nu se deschisese canalul de Suez decît de 
cîţiva ani şi aşteptam la Port-Said să luăm marfă pentru 
Berbera. Stăteam la chei şi în jurul nostru, puzderie de 
corăbii şi barcaze, care turceşti, care greceşti, care arăpeşti. 
Mai încolo erau vapoare, de toate felurile şi de toate naţiile – 
şi lume multă pe chei, negustori, hamali, marinari, 
gură-cască, milogi. Lîngă noi era legat un barcaz arăpesc, al 
unuia Huseim, şi ăsta avea cu el o soră, Adnana, pe care o 
bătea în fiecare zi. De ce-o bătea şi de ce-o purta după el pe 
mări, cine putea şti? La arapi nu-i ca la noi, să întrebi, să 
iscodeşti, că doar dacă te uiţi niţel mai lung la ce învîrtesc 

ei, odată te pomeneşti cu un cuţit în gît… Şi aşa, într-o 
dimineaţă, Huseim al nostru îşi luase iar sora la scărmănat. 
Fata nu plîngea, strîngea numai din dinţi şi scapăra cu ură 
din ochi, mîndră se vede, deşi la vîrstă copil. Noi, de colea, 
nici să ne uităm nu îndrăzneam; trăgeam doar cu coada 
ochiului, înjurînd în gînd. Ş-odată, ce să vezi, un tînăr, să fi 
zis că şi-a pierdut minţile, se opreşte pe chei, se face roşu, 
apoi se repede la schelă, sare pe punte – şi cînd îi propteşte 
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una lui Huseim sub fălci, se prăvăleşte arapul peste bord, 
ca un balot. Păcat că nu s-a nimerit pe aproape nici un 
rechin; scăpa lumea de un ticălos!… Ei, iacă, tînărul care a 
făcut isprava asta, e dumnealui – numai că de-atunci a mai 
îmbătrînit puţin şi poate acum o fi mai domol. 

Oamenii întoarseră capul spre oaspetele ciudat şi-l 
priviră cu ochii înflăcăraţi. Ca unora care călătoriseră prin 
acele părţi sau măcar cunoşteau din istorisiri obiceiurile 
locului, întîmplarea li se părea de necrezut. Cît despre 
Ieremia, cu toate că nu înţelegea chiar fiecare cuvînt 

grecesc, privea cu ochii zgîiţi la Anton Lupan, uitîndu-şi 
pînă şi de berbec. Apoi dacă lucrurile stăteau aşa, cum 
spunea marinarul ăsta voinic, noul lui stăpîn nu era un om 
să-l întîlneşti oricînd. Acum era mulţumit că pornise după 
el; pînă mai adineauri, de, se mai gîndise că la noapte, după 
ce s-o sătura de berbec fript, să spele putina, frumuşel, 
doar nu-l costa nimic şi-atîta lucru s-ar fi priceput să facă 
şi el, dacă era văr cu Haralamb. 

În acest timp, Gherasim le vorbea mai departe alor săi, 
din ce în ce mai aprins: 

― Îndată, mai repede decît ai vira o cheie de lanţ, vestea 
că s-a găsit cineva să-l înfrunte pe Huseim s-a întins în tot 
portul, fraţilor. Era acolo un bătrîn, am uitat cum îl chema, 
care ţinea un fel de dugheană pe chei – găseai la el şi cafea, 
şi ciubuc, mai făcea negustorie şi cu chihlimbar. Lumea îl 
ţinea de înţelept, zicea că se trage din nu ştiu ce neam de 
profeţi. Şi el a spus: „Numai Allah are drept să-i bată pe 
credincioşi. Dar Huseim n-a fost un credincios – şi dacă s-a 
găsit un ghiaur să-l înfrunte, apoi bravo lui! Aferim! 
Ghiaurul ăsta e viteaz şi se cuvine să fie cinstit de toţi!” Aşa 

a spus bătrînul – şi aşa a fost. Numele lui Anton Lupan s-a 
dus pe toată Marea Roşie… Ehei, dar dumnealui a mai făcut 
şi alte isprăvi; am să vi le spun eu… 

Ascultătorii păreau fermecaţi. Ieremia barem se simţea 
ca beat, să fi zis că vinul de la nuntă i se urcă iar, mai 
vîrtos, în cap. Auzind cuvintele care se spuneau despre 
Anton Lupan, se umfla în pene, mai mîndru decît dacă ar fi 
fost vorba de el sau de Haralamb. Mult dorise în viaţă, de 
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cînd se ştia, să întîlnească un om cinstit şi viteaz! 
― Dar ia spune, domnule, ce vînt te aduse încoa’? 

întrebă Gherasim, dînd-o iarăşi pe glas de valah. Acu’ vreo 
doi ani auzisem că eşti secund pe un vapor olandez. Alţii 
spuneau că lucrezi căi ferate, la turci. 

― Am făcut şi căi ferate, am fost şi secund – ba mi-am 
luat şi brevetul de căpitan… Da’ tu ce naiba neam eşti, grec, 
ori de-ai noştri, că vorbeşti româneşte de parc-ai fi 
muntean?! 

― Grec, domnule, de lîngă Pireu! sări Nicola, al doilea 

cîrmaci. 
Gherasim îşi lăsă capul în pămînt şi cît era el de 

mătăhălos, păru sfios ca un copilaş. 
― Ei, oi fi şi eu ceva! zise, nelămurit, cu glasul puţin 

întristat. 
Apoi, scuturîndu-se, ridică ochii spre Anton Lupan: 
― Şi-acum încotro? Nu mai eşti îmbarcat? 
― Nu; am avut ceva treburi în ţară, le-am limpezit şi uite 

că plec iar. 
― Mergi cu noi, ori am înţeles eu aiurea? 
― Ba ai înţeles bine, că d-aia vă striga căpitanul, să 

puneţi mîna pe bagaj. Merg cu voi pînă la Stambul, sau 
pînă la Pireu, om vedea… Vreau să cumpăr o corabie şi să… 

Văzînd că s-a oprit, Gherasim îl întrebă, zgîndărit în 
inima lui de vechi marinar: 

― Ia spune, în ce parte ai vrea să pleci? Ce mări ţi-au 
rămas de vînturat? 

― Destule!… răspunse Anton Lupan. 
― Domnule, stărui cîrmaciul, te-am întrebat nu ca să-mi 

răcesc gura. Nu mă cunoşti prea bine, dar te rog să mă crezi 

că nu sînt flecar şi nici în sufletul omului nu mă bag cu 
de-a sila. Mă gîndisem că poate ai avea nevoie de un 
cîrmaci. 

Anton Lupan îl privi îndelung, în timp ce toată lumea 
tăcea, cu ochii la ei, apoi înclină din cap: 

― Bine, Gherasime! Fireşte că o să am nevoie de un 
cîrmaci şi dacă acela ai vrea să fii tu, sînt sigur că altul mai 
bun nu s-ar afla. Numai de-am găsi şi o corabie demnă de 
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asemenea cîrmaci!… Cînd crezi că sosim la Stambul? 
― Păi dacă plecăm mîine, pe miercuri o să fim la Sulina, 

pe sîmbătă sau pe duminică poate intrăm în Bosfor. 
Auzind aceste cuvinte, Ismail scoase un suspin amar. 
― Ce-i, mă turcule, eşti certat cu sultanul de te-ai 

întristat aşa? îl luă în batjocură Marulis, al patrulea om din 
echipaj. 

Bucătarul nu răspunse, dar se vedea limpede că avea 
inima grea, parcă apăsată de un bolovan. 

― Lăsaţi-l în pace! interveni Gherasim, mirîndu-se că la 

un oftat ca ăsta oamenii puteau face haz. 
Adevărul este că amărăciunea lui Ismail, deşi vădită, 

mai degrabă îţi stîrnea rîsul decît întristarea. 
― Ce e cu el? întrebă Anton Lupan. 
― Păcate omeneşti, domnule! răspunse nelămurit 

Gherasim. Şi cum spuneai, o să-ţi trebuiască un cîrmaci. 
― O să-mi trebuiască. Dar Panait ce face? 
― Frate-miu?… Dumnezeu să-l ierte! L-au căsăpit 

piraţii. 
― Îmi pare rău de el! zise Anton Lupan, întristîndu-se 

deodată. Era om de mare ispravă. Şi cînd s-a întîmplat 
nenorocirea asta? 

― Acum un an, la Samos. 
De la piraţi vorba trecu la altele şi se lungi multă vreme; 

îşi amintiră de porturi unde se întîlniseră odată, povestiră 
despre corăbii vechi, despre căpitani, ceilalţi avură fiecare 
de spus cîte ceva, uitară de necazuri – şi aşa, tot înfulecînd 
din berbec, tot deşertînd stacane cu vin, nici nu băgară de 
seamă cum deasupra capului, micul spirai se făcuse 
cenuşiu, vestind căderea amurgului. Cineva aprinse o 

lampă cu gaz, agăţată în tavan; lumina ei slabă prinse să le 
legene umbrele pe pereţi. Mai tîrziu auziră şi paşii 
căpitanului, sus, dar nimeni nu ieşi în întîmpinarea lui – şi 
kir Iani coborî în cabina de la pupa, mormăind înciudat… 

A doua zi în zori Penelopa porni domol la vale, împinsă 
de o blîndă adiere de la sud, şi seara ajunse la Tulcea, unde 
înnoptă, dînd prilej echipajului să debarce în căutarea altui 
berbec. În ziua următoare, vîntul, schimbîndu-se de la 
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apus, se arătă şi mai prielnic decît în ajun, astfel că pe la 
ora prînzului corabia lui kir Iani se apropia de Sulina, unde, 
după cum ne amintim, făgăduia să ajungă foarte curînd. 

Asupra acestei clipe l-am lăsat pe căpitan la cîrmă, 
pufăind din trabuc, cu ochii la pasagerul său, aflat la prova, 
cu coatele rezemate de parapet, în vreme ce Ieremia stătea 
întins pe punte, alături, cu flinta lui strînsă între genunchi. 

În cele două zile de drum, ciudatul pasager îşi vîrîse 
nasul peste tot, cercetînd corabia pe îndelete, judecase 
forma ei şi felul cum era construită, măsurase catargele din 

ochi, şi le închipuise cu întreagă velatura – iar după aceea 
nu fusese nevoie să se gîndească îndelung ca să-şi dea 
seama că Penelopa nu era lucrul care îi trebuia lui. 

Într-adevăr, corabia aceasta nu prea izbutită, construită 
economic, cu coastele pe alocuri putrede sau plesnite, cu 
bordajul de brad, se dovedea vrednică să transporte de 
ici-colea cinci vagoane de grîu, dar hotărît, n-ar fi putut să 
înfrunte o încercare mai grea. 

Din clipa cînd ajunsese la această concluzie, călătorul 
nostru se liniştise şi rămăsese pe gînduri, la prova, cu ochii 
la peisajul Deltei, redus, pe zeci de kilometri, numai la 
patru elemente din vastul catalog al naturii: stuful, sălciile, 
cerul şi apa. După un timp, perdeaua aceasta monotonă 
începu să fluture, departe, în faţă, şi pe sub faldurile ei se 
iviră, fără să se poată impune de la început ca reale, cîteva 
căsuţe albe, cîteva magazii de scînduri, cu pereţii cenuşii, 
cîteva catarge înşirate în linie dreaptă… 

O oră mai tîrziu, Penelopa acosta la cheiul scund al 
Sulinei, între alte două corăbii greceşti, care intraseră în 
ajun din mare şi aşteptau vîntul prielnic să pornească spre 

Brăila. Neaducînd nici un fel de marfă, amîndouă erau 
încărcate cu nisip, fiindcă fără acest lest n-ar fi putut 
naviga cu pînze, fără primejdie de răsturnare. Nimeni nu se 
mira că de ani de zile atîtea corăbii intrau pe Dunăre să 
încarce grîu şi aduceau în schimb nisip; probabil, prin 
părţile de unde veneau se găsea nisip cu duiumul. 

Ceva mai în susul cheiului, un vapor austriac se 
pregătea pesemne să plece la drum, fiindcă scotea fum gros 
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pe coşul înalt cît catargele. 
Îndată ce Penelopa acostă, echipajul sări pe uscat şi se 

năpusti spre cele două corăbii vecine, ca să-şi vadă 
compatrioţii şi să afle ştiri noi din ţară. Căpitanii acestor 
vase se aşezaseră sub şopronul unei locante de pe chei – un 
fel de cîrciumă, cafenea şi ceainărie – şi sorbeau cu 
socoteală dintr-o sticluţă cu mastică de Chios, în aşteptarea 
pastramei de capră, care se frigea alături, pe cărbuni, 
sfîrîind şi pocnind ca artificiile. Bineînţeles, kir Iani se 
îndreptă şi el într-acolo şi după cuvenitele saluturi şi 

îmbrăţişări se aşeză la masă cu dînşii, fericit că regăsea un 
colţ din Patrida. 

Era spre ora patru după prînz; soarele de primăvară mai 
avea de brăzdat o bucată bunişoară de cer, pînă să cadă la 
apus, pe orizontul de stuf. Vîntul se potolise încetul cu 
încetul, ca în sfîrşit să adoarmă de tot, dar pentru cei care îi 
cunoşteau legile şi-i simţeau tainele, era limpede că dinspre 
mare avea să se ridice în curînd briza de sud-est, adică: 
vîntul cel mai neprielnic pentru a te îndrepta spre Stambul. 

Astfel, fără să-l mai întrebe pe kir Iani, Anton Lupan 
înţelese că astăzi nu putea fi nici vorbă de o plecare la 
drum; dar faptul acesta nu-l supăra cîtuşi de puţin, fiindcă 
întîrzierea era spre folosul lui; iată avantajele călătoriei cu 
un barcaz prăpădit faţă de un vapor care în acest port mic 
nu i-ar fi îngăduit nici să răsufle puţin. 

La începutul iernii, aflîndu-se la Galaţi, voise să se ducă 
şi la Sulina, fiindcă deşi îi scrisese de mai multe ori 
căpitanului din port, cerîndu-i lămuriri, acesta nu-i 
răspunsese nimic. Din nefericire, tocmai atunci pe Dunăre 
începuseră să curgă sloiuri, şi nici un vapor, nici un barcaz 

nu mai pleca în jos. 
Acum putea, în sfîrşit, să caute urmele lui Pierre 

Vaillant şi aici. 
― Domnule! zise Ieremia, la fel de lămurit şi el în 

privinţa vîntului, ca unul care umblase cîţiva ani pe mări. 
După cum văd, azi n-o să plecăm mai departe. Eu m-aş 
duce pe la văru-miu Haralamb, să văd cum îi merge cu 
văduvia. 
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― Du-te, numai ai grijă ca deseară să fii înapoi; să nu te 
trimită cumva în peţit. 

― Aş! Nu cred să-i mai ardă lui de însurătoare acum; 
mai degrabă cred că stă ascuns, să nu-l dibuiască vreo 
iscoadă de-a sacagiului. 

Anton Lupan merse cîţiva paşi pe chei, pînă la baraca de 
lemn a căpităniei; o femeie care frigea guvizi, sub un şopron 
dărăpănat, îl vesti că pe căpitanul portului nu-l putea găsi 
decît a doua zi, spre prînz, fiind plecat la vînătoare de raţe, 
în păpuriş… A doua zi, la prînz, cînd Penelopa urma să 

plece în zori! Viaţa aici se mişca mai greoi chiar decît 
barcazele încărcate cu grîu! 

Încotro să pornească, pe cine să întrebe călătorul nostru 
cînd pe chei nu se vedeau decît marinari străini? 

Peste pădurea de stuf, către răsărit, se ridica, stingheră, 
turla unui far micuţ. Aha, acolo trebuia să fie un om – şi 
poate cel mai nimerit! 

După ce mai aruncă o privire în jur, nădăjduind ca 
raţele să nu fi venit încă din ţările calde şi căpitanul 
portului să se întoarcă dezamăgit, Anton Lupan porni pe 
malul apei în jos să ajungă la far. Din faţă se ridica boarea 
amară şi sărată a mării, în vreme ce frămîntarea valurilor 
rostogolite pe nisip se auzea, de peste perdeaua de stuf, ca 
un murmur îndepărtat, murmurul acela nelimpede, aspru 
şi totdeodată blînd, pe care corăbierii îl confundă adesea cu 
freamătul din fiinţa lor. Cîteva sute de metri mai departe, 
stufărişul se pierdea în nisip, lăsînd să se deschidă către 
sud o plajă largă şi întinsă, petrecută pe sub orizont, cu 
dune năpădite de buruieni şi de pir. 

Farul veghea posomorît în partea cealaltă a canalului, 

încins cu brîuri de piatră negricioasă care i se urcau pînă la 
gît. Marea în faţă era mai mult cenuşie decît albastră; mîlul 
adus de Dunăre murdărea apa pînă aproape de orizont, 
unde se zărea o dîră vineţie ca o muchie de cuţit. Pe cer 
pluteau cîţiva nori albi, destrămaţi, şi jos, deasupra 
valurilor, se roteau pescăruşii, ţipînd. Pînza unei bărci se 
zărea departe, în larg, iar pe ţărm, către sud, se mai ghiceau 
nişte lotci negre, trase pe nisip. 
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Pe malul celălalt al canalului, înspre far, o bătrînă 
stătea aplecată cu doniţa deasupra apei. 

― Hei!… Mătuşăă! o strigă Anton Lupan. 
Bătrîna se ridică, lungă şi arcuită ca un arac, de-ai fi zis 

că e pusă acolo să ţină tovărăşie farului singuratic de pe 
mal. De sub basma îi atîrna în laţe părul cenuşiu, murdar. 
Cu toată depărtarea, un ochi i se vedea lovit de albeaţă, 
lucind în soare ca un solz de crap. 

― Ce vrei? răspunse, cu arţag. 
― Cine-i paznicul farului? 

― Ifrim, dar nu-i aici, tîlharul! Du-te şi dumneata! Zicînd 
acestea, arătarea luă doniţa de jos şi porni pe mal. 

― Hei, mătuşă! E plecat departe? 
― La dracu’ e plecat! Du-te după el, fuguţa… Anton 

Lupan rămase încurcat, lîngă canal. Apoi se gîndi că omul 
căutat de el avea însărcinări mult mai precise şi mai grave 
decît un căpitan de port şi deci, indiferent unde ar fi fost 
plecat, o dată cu căderea serii trebuia să vină să aprindă 
felinarele la far. Nu-i rămînea decît să-l aştepte răbdător: se 
afla la poarta acelui Levant unde timpul nu costă bani! 

O epavă pe jumătate îngropată în nisip zăcea în faţa sa 
pe malul mării şi se miră că nu o văzuse pînă acum. Părea 
să fie un barcaz, naufragiat de mult, dacă judecai după 
nisipul îngrămădit de vînt în juru-i. Dar iată că ţărmul 
acesta aspru, cu toată înfăţişarea lui paşnică, mai ceruse şi 
alte jertfe corăbierilor. La nord de canal, în umbra farului, 
se vedea un catarg strîmb, răsărind dintre dune cu 
mişcarea de deznădejde a unui braţ omenesc care cere 
ajutor înainte de a se prăbuşi; pesemne acolo nenorocirea 
se întîmplase de curînd, altminteri catargul, şi după el 

cealaltă lemnărie bună de pus pe foc şi-ar fi împlinit 
destinul firesc în aceste locuri lipsite de păduri… În partea 
astălaltă, către sud, se ridica altă movilă de nisip, lăsînd să 
se vadă, pe alocurea, bordajul putred, fărîmat, şi coastele 
negre ale unei corăbii naufragiate de cine ştie cît timp. 

Anton Lupan porni pe ţărm, spre miazăzi, gîndindu-se 
că fiecare din aceste epave îşi avea taina ei… Nisipul le 
acoperea, an de an, lemnul nejumulit de oameni putrezea 
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dedesubt şi nimeni, niciodată, n-avea să mai poată şti ce 
destine se frînseseră aici. Fiecare din aceste epave fusese o 
corabie cîndva – cu etrava arcuită semeţ, cu catarge înalte 
şi zvelte ca brazii, fremătînd, cu pînzele umflate de vînt – 
brăzdase mări şi oceane, ducînd mesajul vieţii omeneşti pe 
Pămînt. Se asemănau între ele în toată istoria lor, şi totuşi, 
fiecare îşi avea trecutul ei, pe care nu-l putea şterge nici 
chiar acest sfîrşit comun. Dar cum se numiseră ele şi 
căpitanii lor, ce echipaj le purtase în lume, ce cîrmaci le 
condusese prin furtuni, ce patimi, ce virtuţi, ce bucurii, ce 

suferinţe frămîntaseră inimile acestor oameni dispăruţi, ce 
ură, ce nebunie, ce iubire, ce simţăminte fuseseră curmate 
în naufragiul de demult, ce taine zăceau sub nisip?… 

La cîteva sute de metri spre sud se vedea altă corabie 
aruncată de valuri pe ţărm, şi asta de asemenea de foarte 
mult timp, fiindcă era şi ea pe jumătate îngropată în nisip, 
numai că, fiind lucrată dintr-un lemn mai vîrtos, ţinuse 
piept vremii şi nemilosului ei aliat, putregaiului nimicitor. 
Tot ce putuse folosi cuiva era luat de mult. Scîndurile punţii 
fuseseră smulse pînă la una şi de bună seamă toată 
lemnăria ar fi suferit la fel dacă, după îndelungata atingere 
cu apa mării, n-ar fi fost aproape pietrificată, astfel 
nemaiputînd să meargă la foc. Două lanţuri grele, la prova, 
se pierdeau în nisip, unde pesemne se aflau îngropate şi 
ancorele, pe care nimeni nu se ostenise să le ia, fiindcă nu 
i-ar fi folosit la nimic. Cabestanul, care iarăşi nu putea 
folosi nimănuia, rămăsese la locul lui, ca şi alte piese de 
fier, mîncate de viermii ruginii. 

În lupta acestei epave cu timpul se vedea atîta îndîrjire, 
încît Anton Lupan se apropie şi o privi uimit. Atît cît putea 

să judece, după ceea ce rămăsese deasupra nisipului, părea 
să fie o corabie venită din Baltică sau din Marea Nordului. 
Cu chila ei lungă, cu pupa aproape la fel de ascuţită ca şi 
prova, cu liniile fine şi-n acelaşi timp robuste, îi amintea 
de… Deodată, cercetătorul se făcu palid, inima încetă să-i 
bată, picioarele se împotriviră să-l ducă mai departe… 

Această corabie aruncată de valuri pe ţărm, la gura 
Sulinei, îi amintea… În clipa următoare inima lui îşi reluă 
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nebuneşte bătăile, sîngele îi dogorî în vine, picioarele i se 
mişcară de la sine ducîndu-l în jurul epavei… 

Fiecare epavă îşi are taina ei… O poartă cu ea pînă o a 
acoperă nisipul, pînă o surpă putregaiul; n-o poate bănui, 
n-o poate dezlega nimeni. 

Anton Lupan se opri în faţă, la prova; pe scîndura 
bordajului, cenuşie, se mai vedeau, şterse de vreme, 
trunchiate, despărţite, unele litere – şi din ele, omul care le 
cunoscuse putea întregi numele corăbiei. 

Avea şi această epavă o taină, ca toate epavele din lume, 

dar lui îi era cunoscută, rămînea taină doar pentru ceilalţi 
oameni. Lui îi sfîşia inima şi, aşa sfîşiată, i-o umplea de 
nelinişte şi de nedumerire… 

Un bătrîn, cu capul alb ca floarea coliliei, venea pe ţărm, 
cu sumanul pe umeri, cărînd greu un coş cu peşte în mînă. 

― Bună-seara, domnule! zise, ferit, scoţîndu-şi căciula. 
Cu toată ninsoarea care-i acoperea creştetul, avea, nu ştiu 
cum, o înfăţişare haină, dar poate era numai o închipuire. 

― Bună-seara! răspunse Anton Lupan, întorcîndu-se, ca 
din altă lume. 

Bătrînul se opri, cuprins de mirare: 
― Ştii graiul nostru? 
― Şi de ce nu l-aş şti? Par să fi picat din lună? 
― Nu, domnule; dar credeam că eşti inglez de la 

Comisie. 
Anton Lupan se apropie de dînsul; bătrînul îşi lăsase 

coşul jos şi scapără amnarul, să-şi aprindă luleaua. 
― Eşti de mult prin părţile astea, moşule? 
― Cam de multişor, aş zice că-s născut aicea, dar de cîţi 

ani anume, mai greu să fac socoteala; or fi 65, or fi 70, nici 

popa nu poate să-mi spună. 
― Eşti pescar? 
― Am fost, mai la tinereţe; acum mi-au dat farul în 

seamă. 
― A, dumneata eşti Ifrim, paznicul farului? 
― Păi dar cine? 
― Tocmai te căutasem… Baba dumitale e cam aspră, 

moşule! 
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― Ducă-se pe pustie!… 
Anton Lupan se frămînta, chinuit de gînduri, dar 

privindu-l, nimeni nu i-ar fi bănuit zbuciumul. 
― Uite o cutie de chibrituri; să nu te mai chinuieşti cu 

amnarul. 
― Mulţumesc, domnule, am şi eu la far, că-mi dă 

Comisia să aprind felinarele; dar pentru lulea mai bun e 
amnarul. 

― Te grăbeşti tare? 
― Nu, că mai e pînă la apusul soarelui şi felinarele sînt 

şterse; altminteri, baba mea nu-mi dă voie să plec pînă nu 
le frec bine. 

― Spune-mi – întrebă Anton Lupan, luptîndu-se să-şi 
stăpînească bătăile inimii – nu cumva ştii ce-a fost cu 
corabia asta? 

― Ba ştiu, cum nu; şi cu asta, şi cu cea de mai la vale, 
numai să nu mă-ntrebi anul. Astea sînt nelegiuirile lui 
Spînu. 

Aici, în ochii bătrînului se aprinse o scurtă lucire, ca la 
dihăniile care rătăcesc noaptea prin codri; dar poate că şi 
asta era doar o închipuire. După aceea, el se aşeză pe nisip, 
scapără iar amnarul şi, pufăind din lulea, îşi dădu drumul 
la gură: 

― Erau nişte tîlhari de apă, piraţi cum le spune. Se 
pripăşiseră de ani de zile prin părţile noastre şi nu putea 
să-i stîrpească nimeni. Căpetenia lor era unu’ Axente, venit 
de prin marea grecească, da’ lumea îi spunea Spînu, fiindcă 
nu-i creştea păr pe faţă, nici mustăţi, nici barbă, ca la 
neoameni. 

Bătrînul scuipă cu dispreţ în nisipul umed, îşi mîngîie 

barba, cum şi-ar fi înfoiat coada păunul, apoi îşi continuă 
povestirea, în timp ce Anton Lupan se aşeză alături 
stăpînindu-şi cu greu bătăile inimii: 

― Spîn, spîn, dar altfel om subţire, trăit în lume, cu 
ştiinţă de carte, să te miri că se apucase de tîlhărie. Nu ştiu 
din ce părţi venise, dar iaca, pot să jur că ştia tot ce e limbă 
omenească în lume… Pe acea vreme nu era farul ăsta, ci 
altul, gata să se dărîme – iar de aprins, se aprindea numai 
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cînd îşi aducea cineva aminte. Corăbiile, dacă ajungeau 
ziua, bine, dacă nu, trebuiau să aştepte departe, că 
altminteri le luau valurile şi le buşeau de nisip pînă ce le 
făceau fărîme. Şi tîlharii ăştia, cu Spînu, pîndeau seara la 
ţărm; dacă vedeau vreo pînză în zare, aşteptau să se lase 
întunericul, aduceau un bou din stufăriş, îl priponeau la 
malul mării şi-i legau un fanar între coarne. Bietul dobitoc 
se zbătea toată noaptea aşa, legănînd felinarul. Dacă vedea 
lumina asta jucînd, ca pe valuri, căpitanul din larg, ce-şi 
zicea: e vreo corabie la ancoră, ia să mă apropii de ea, să 

aflu o vorbă de la oameni. Şi se apropia, sărmanul, 
încrezător, numai că nimerea pe nisip şi de aici nu mai avea 
scăpare. Tîlharii se repezeau într-acolo cu bărcile, săreau pe 
punte cu iataganele în mîini, pe unii îi spintecau, pe alţii îi 
aruncau în mare şi p-ormă prădau corabia de nu lăsau 
decît lemnul gol. 

Anton Lupan strînse pumnii şi scrîşni printre dinţi: 
― Ticăloşii! Aşa crezi că s-a întîmplat şi cu corabia asta? 

Oare n-o fi scăpat nici un om? 
― N-aş crede, domnule; Spînu nu lăsa pe nimeni să-i 

scape viu. 
― Dar de unde ştii că aici a fost mîna lui şi nu s-o fi 

întîmplat altfel, vreo furtună, sau… 
Paznicul farului clipi din genele albe ca nişte fulgi, ca şi 

cum întrebarea l-ar fi surprins. Apoi, după ce aruncă o 
privire piezişă spre vecinul său, începu să rîdă mulţumit, 
arătîndu-şi dinţii ştirbi: 

― Păi dac-am văzut cu ochii mei? Iacă, ţi-am spus să nu 
mă întrebi cînd a fost, că în ani mă-ncurc. Să fie şase, să fie 
şapte, ştiu eu?… 

― Patru ani în aprilie! murmură Anton Lupan. 
― Asta aşa-i, era primăvară, ţin minte ca azi. Se 

nimerise o noapte cu fulgere şi tunete, de te-ngrozeau. Pe la 
miezul nopţii mi-am pus sacul în cap şi-am ieşit la Dunăre, 
să văd dacă barcazul e bine legat, că lucrasem peste iarnă 
un barcaz mărişor şi nu-l dădusem la apă decît de vreo 
două săptămîni. Puteam să încarc ca la vreo cinci mii de 
ocale de peşte şi tocmai mă gîndeam să iau drumul în sus 
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să trec pe la pescari, să adun ceva prospătură… Nu ţi-am 
spus că la vremea aceea nu mă mai ţineau puterile să ies în 
larg, la pescuit, aşa că începusem să fac o leacă de negoţ; 
duceam peşte în sus, pe la Tulcea, ba chiar şi la Galaţi… 

Anton Lupan se ridică în picioare, cu pumnii strînşi, 
silindu-se să-şi ascundă nerăbdarea; ştia că dacă l-ar fi 
întrerupt, sau l-ar fi zorit, paznicul farului s-ar fi burzuluit, 
ca toţi bătrînii – şi greu ar mai fi scos un cuvînt de la el. 

― Şi cum îţi spuneam, reîncepu povestitorul, după ce-l 
privi mirat, am ieşit la malul apei; aveam bordeiul mai jos 

de port, cam pe unde-s acum magaziile ale mari. Bătea 
vîntul din larg, Dunărea se umflase şi gemea, iar dincolo, 
peste stuf, se auzea marea mugind de-ai fi zis că o 
chinuiesc o mie de draci. Pe urmă mi s-a părut mie că se 
întîmplă ceva ciudat, parcă am zărit o lumină zbătîndu-se 
prin păpuriş… „Or fi iar tîlharii! mi-am zis. Or fi simţit ceva, 
blestemaţii, şi se pregătesc de jaf!” Atunci am luat-o niţel la 
vale, cu vîntul în piept, să te dărîme şi altceva nimic. N-am 
apucat să ies bine în marginea stufului, cînd am zărit o 
umbră, ceva să zici că-i o dihanie zburătoare, venea repede 
la ţărm, taman către locul unde se vedea felinarul cum se 
zbătea ca turbat. Atunci un fulger a luminat malul şi-am 
văzut corabia cum s-a poticnit şi a început să se zbată 
neputincioasă, cu fundul pe nisip; un catarg s-a rupt şi-a 
căzut, numai trosnet şi pîrîituri; zburau bucăţile de pînză 
luate de vînt, de-ai fi zis că-s nişte pescăruşi, orbiţi. Cînd 
s-a stins fulgerul, s-a stins şi felinarul tîlharilor… Poate mai 
veniseră şi alţi oameni ca mine, şi se uitau din stufăriş, dar 
cine se putea lupta cu ai lui Spînu, că erau mulţi şi nu 
pregetau să înfigă cuţitul în pieptul nimănui? Îndată s-au 

auzit răcnete, pe urmă împuşcături; trăgeau cei de pe 
corabie, în cine şi cum, nici ei nu puteau şti… Trei zile a 
ţinut furtuna; se ridicase marea de ajungea pînă la păpuriş. 
A patra zi, cînd s-a liniştit şi s-a tras în matca ei, nu mai era 
pe ţărm urmă, nici de tîlhari, nici de călători. Numai corabia 
rămăsese, pe-o coastă, aruncată în nisip… S-au mai dus şi 
oamenii noştri şi-au luat ce-au mai găsit, că de, ce-aruncă 
marea la ţărm nu-i bunul nimănui – dar multe n-au avut de 
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luat; jefuiseră tîlharii tot ce fusese de preţ. 
― Şi cum – întrebă Anton Lupan, spumegînd – nu s-a 

găsit nimeni să-i pedepsească pe aceşti tîlhari blestemaţi? 
― Cine să-i pedepsească, domnule? Şi cum să-i 

dovedeşti? Ăsta, Spînu, avea corabia lui, o ţinea în port, ca 
marinarul cinstit, făcea din cînd în cînd drumuri la 
Stambul, la Salonic, şi aducea chiar marfă, încît nu-l puteai 
bănui… Şi pe urmă nici n-a mai stat mult aici; cum s-a 
auzit de război, a ridicat pînzele şi s-a dus. Zice lumea că ar 
îi ajuns pe la turci, pe la greci şi face prăpăd prin mările lor, 

dar nu ştiu de-o fi adevărat, ori numai aşa, vreun zvon… 
Ajungînd cu povestirea aici, bătrînul, care uitase de 

timp, întoarse capul şi văzu că soarele se zbătea, ca un 
înecat, în pădurea de stuf. 

― M-am luat cu vorba şi-am uitat de far, zise, 
ridicîndu-se grăbit. Mă duc să aprind felinarele; altfel e 
belea. 

Anton Lupan porni lîngă el, spre canal, şi merseră aşa, 
tăcuţi, cu umbrele întinse departe înainte, pînă în stufărişul 
de lîngă far. Numai cînd ajunseră la canal, unchiaşul, în 
timp ce-şi dezlega barca priponită de un pietroi, ridică ochii 
şi se uită mirat la străinul din faţa lui. 

― Domnule, să mă ierţi că te-ntreb, da’ mi se pare că 
vorbele mele te-au întristat. Ce ai dumneata cu corabia asta 
care putrezeşte pe mal de atîţia ani? 

― A fost corabia mea, moşule! răspunse Anton Lupan. 
Paznicul farului, din barcă, făcu ochii mari: 

― A dumitale?… 
― A mea şi-a unui prieten de care am fost foarte legat. 

Dar el pesemne a pierit atunci, cînd ai spus dumneata. 

Curentul canalului luă barca, ducînd-o spre larg. 
Bătrînul se închină repede, parcă speriat, apoi rămase 
ţeapăn, cu ochii la mal – şi nu se dezmetici decît după o 
vreme cînd, legănată de valuri, barca trecuse de far. 

― Ifrime!… Ifrime! striga piţigăiat, fără să se arate, 
bătrîna de pe malul celălalt. Pe unde mi-ai umblat, 
hodorogule? Ai stat la taifas, hai? Pune mîna pe vîsle, nu 
vezi că te fură satana? 
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Cădea amurgul şi apa Dunării lua culoarea stînjeneilor 
cînd ajunse în port Anton Lupan. Se aprindeau felinarele de 
noapte pe corăbii; oamenii cinau; la locanta de peste chei se 
auzea chiolhan. 

― Aici erai? 
Ieremia se ridică, deşirat, de pe o bintă de lemn, 

sprijinindu-se în flintă ca într-un toiag. 
― Te aşteptam, domnule. Stătui pînă acum de vorbă cu 

văru’ Haralamb, da’ nu ştiam ce-o fi cu dumneata. Ai vreo 
poruncă de dat? 

― Da; în noaptea asta rămînem pe corabie, că altfel nu 
ştiu unde ne-am putea aciui. Dar fii gata ca mîine 
dimineaţă să coborîm bagajul şi să ne luăm rămas bun de 
la căpitan. 

― Cum adică? făcu Ieremia, nespus de mirat. Aşa repede 
te răzgîndeşti dumneata? Nu mai plecăm la drum, cum 
spuneai? 

― Ba o să plecăm, dar nu cu corabia lui kir Iani, ci… 
Restul vorbelor se pierdură în scîrţîitul schelei, căci Anton 
Lupan se repezise pe punte, să-l caute pe cîrmaci. 

― Gherasime, vino puţin încoa’! 
Ieremia rămase pe chei, cu o mînă la gură, cu alta 

sprijinindu-se în toiagul lui ferecat. 
„E o taină la mijloc; îl frămîntă ceva!” îşi zise, clătinînd 

din cap. 
Însă nu trebuia să fii un înţelept ca să gîndeşti astfel. 

Doar e firesc ca şi oamenii să aibă taine în sufletul lor, nu 
numai corăbiile aruncate de valuri pe mal! 
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CAPITOLUL  II 

Şi oamenii au tainele lor 

Avem taine şi le purtăm cu noi, taine mai mici, taine 
mai mari – cînd se dezvăluie îşi pierd o parte, două, trei, 
şapte, nouă părţi din puterea lor – alteori se pierd de tot, ca 
puful păpădiei suflat de un vînt tăricel. Dar avem taine şi le 
purtăm cu noi – şi suferim, ne întristăm, plîngem din 
pricina lor, sau rîdem şi ne bucurăm, fiindcă sînt şi altfel de 
taine, care ascund cîte fericiri nu gîndeşti. 

De ce în ochii micuţi ai lui kir Iani, care zgîria brînza şi 
cică benchetuia cu ceilalţi căpitani, la locanda de peste chei, 
se strecura din cînd în cînd cîte un zîmbet şiret? Căci 
zîmbetul acesta n-avea nici o legătură cu vorbele, fie ele 
chiar de duh, ale simpatrioţilor săi. Căpitanul Penelopei 
păstra o taină, altfel nu se putea! Să fi fost taina în 
bocceaua cu care coborîse pe chei la Galaţi, sau în cealaltă, 
cu care venise înapoi? A, nu venise cu mîinile în buzunar? 
La drept vorbind, ce poţi să spui? Îl văzuse cineva venind? 
Şi dacă l-ar fi văzut, cine îşi putea băga nasul în bocceaua 
lui?… Să fi fost în ea ceva scule de aur, ori giuvaere de preţ? 
Grecii de la Galaţi sau de la Brăila de multe ori îşi trimiteau 
la Patrida agoniseala lor, pe aceste căi. Nu că le-ar fi păsat 
de vămile româneşti – de cele din Bosfor şi din Dardanele se 
temeau ei. Iar ca să le trimită pe uscat, pe la bulgari, era 
mai greu cu tîlharii care aşteptau în munţi, la trecători. 
Bine, dar aşa, şi pe mare puteai întîlni piraţi! Pe naiba, cine 

să se lege de un barcaz prăpădit care duce cinci vagoane cu 
grîu?… Cam asta ar fi putut să fie taina lui kir Iani Ghinis: 
să care avuţii şi să nu bănuiască nimeni, de fel, în primul 
rînd echipajul său ticălos. Poate de aceea zîmbea căpitanul 
Penelopei din cînd în cînd, şiret, gîndindu-se la partea ce i 
se va cuveni, iar alteori arunca priviri îngrijorate peste chei, 
să nu intre vreun hoţoman în cabina lui şi să se apuce de 
scotoceli. 

Ce om nu are taina, sau tainele lui? 
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Iată, de pildă, de ce Ismail, bucătarul, se amăra cînd 
auzea vorbindu-se de Stambul?… O taină, bineînţeles! 

De ce Gherasim, grec de lîngă Pireu, precum îl ştiau toţi, 
vorbea aşa de limpede graiul românesc, iar cînd îl iscodeai 
despre aceasta, îşi lăsa capul în jos, cogeamite om, sfios ca 
un copil? Oare n-avea şi el taina lui? 

Pînă şi Ieremia… Da, Anton Lupan nu băgase de seamă, 
dar cînd povestea despre nunta de la sacagiu, avea în glas 
un gust amărui, aşa ca de sîmbure de măr strivit între 
dinţi… Acum Ieremia stătea pe binta de pe chei, cu flinta pe 

genunchi şi o mîngîia drăgăstos, ca şi cînd i-ar fi spus: „Tu 
ai să rămîi cu mine toată viaţa, ai să mă însoţeşti oriunde ar 
fi să mă duc, chiar şi la capătul Pămîntului, în ţara ceea… 
am uitat cum îi zice… N-o să te smulgă nimeni din mîna 
mea…” Avea şi Ieremia ceva pe sufletul lui: de un an de cînd 
se mutase la sacagiu, o iubea în taină pe Ghiocica, şi nu 
bănuia nimeni, nici ea, nici sacagiul, nici măcar vără-su, că 
poate aşa nu i-ar fi luat-o de sub nas… Nu i-ar fi luat-o? Aş! 
Atunci nu ştii ce pui de lele e acest Haralamb! Dar Ieremia 
nu-i purta nici o pică, nu-l pizmuia, dimpotrivă, se mai şi 
mîndrea cu el. Cum să nu fii mîndru de un asemenea 
flăcău? Se ştia deşirat şi ciolănos, cu ochii mici, cu nasul 
ascuţit, cu obrazul plin de ţepi, taman bun să-l pui pe cîmp 
sperietoare de ciori – şi socotea cu inima împăcată în 
amărăciunea lui: „Ghiocica nu era de nasul meu!… Mai bine 
să plec în lume; ce bine s-a nimerit!”… 

Dar cine nu are tainele lui? 
Parcă pe stăpînul locantei din port dacă l-ai fi scuturat 

n-ar fi curs coţcăriile din el cum curge grîul dintr-un sac ros 
de şobolani? Parcă omul de colo, sau celălalt, de se fereşte 

pe lîngă magazii, sau altul, care trece noaptea canalul 
vîslind încet, să nu se audă vîsla nici la cinci paşi, sau altul 
şi altul, atîţi, au sufletul curat-curăţel, nu duc nici o taină 
cu ei?… Dar căpitanul portului, plecat la raţe acum? Nu-l 
apăsa nimic, nu tresărea niciodată în somn? 

Pînă şi moş Ifrim, paznicul farului, cu capul nins, de 
bunic, avea o taină, ehe! şi încă mai grea decît a tuturora de 
care s-a vorbit pînă acum. Nu că-l scărmăna baba lui, asta 
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ştiau şi copiii din port. Alta era taina lui – şi dacă cineva ar 
fi pătruns-o, s-ar fi îngrozit. Să-l lăsăm în plata domnului, 
cu taina lui!… Dar vezi că pe deasupra, unchiaşul avea şi 
un cusur: de la o vreme se nărăvise să sugă ţuică din ţoi, şi 
dacă lua niţeluş rachiu, vorbea mai multe decît s-ar fi 
cuvenit. Noroc că oamenii din jur erau mai întotdeauna 
chercheliţi şi ei, încît nu prea ţineau seama la trăncăneala 
lui – altminteri taina s-ar fi aflat de mult. 

Taine peste tot! De ce ne-ar mira că şi Anton Lupan îşi 
avea taina lui? 

 
Se lăsase noaptea de mult, noapte neagră, de martie, şi 

adormise totul în jur; se potolise şi briza de la sud, se 
potolise şi foşnetul stufului galben, de anul trecut, numai 
cel verde îşi înălţa firul plăpînd şi parcă se auzea dînd 
cîntec de slavă primăverii aburitoare care făcea să 
dospească pămîntul jilăvit – îl auzea cine avea urechi pentru 
glasurile tainice ale firii pornite la drum. Dunărea curgea la 
vale abia murmurînd; mai departe, farul clipea somnoros 
asupra mării acoperite de ceţuri alburii. Nu se vedea nici o 
mişcare, nici o lumină în port; doar pe catargele celor trei 
corăbii ardea cîte un fanar afumat; ţinînd locul oamenilor 
de veghe, toropiţi. 

Anton Lupan şedea pe chei, cu pelerina aruncată pe 
umeri, cu picioarele atîrnate deasupra apei, aplecat înainte, 
cu coatele rezemate pe genunchi – şi-n vreme ce unda 
curgea domol la vale, gîndurile lui urcau trudnic pe firul 
fluviului, în sus. 

Această apă, care străbătea oraşe şi ţări, îi era 
cunoscută de mult, de şaptesprezece ani împliniţi, şi îi 

legănase atîtea visuri, încît i se părea că au amîndoi acelaşi 
început. Da, îşi amintea drumul la Giurgiu, în anul ’65, 
cînd lumea i se deschisese în faţă, îndreptăţindu-l să-şi 
spună că abia de atunci începuse viaţa lui. La ceea ce 
fusese înainte se gîndea mai puţin: o casă scundă, la 
Bucureşti, sub zidurile mănăstirii lui Mihai Vodă, de pe 
deal, o grădină cu nuci şi pruni, întinsă pînă la malul 
mocirlos al Dîmboviţei, cam prin locul unde astăzi se află 
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podul numit Izvor şi unde în timpul acela sacagiii intrau cu 
sacalele în vad să ia apă pentru gospodării, iar copiii 
mahalalei, laolaltă cu raţele şi cu gîştele fără ogrăzi, se 
scăldau gălăgios. Bunică-su, fără să fi fost la învăţătură în 
străinătăţi, avusese slujbă de arhivar pe lîngă mitropolit, 
prezidentul Divanului Domnesc, adică ţinuse seama 
zapiselor şi izvoadelor Ţării Munteneşti, un om luminat 
pentru timpul lui. Cel mai vîrstnic dintre fiii săi, tatăl lui 
Anton Lupan, îi urmase în slujbă, nu se dovedise mai puţin 
stăruitor şi mai puţin luminat decît el şi astfel, grija arhivei i 

se lăsase în seamă pînă la contopirea ei cu cea de la Iaşi, 
prin Unirea Principatelor Române. Atunci se căută alt om, 
cu titluri de învăţătură din Apus, ca să se împlinească un 
tipic, şi i se dădu acestuia conducerea Arhivelor Statului. 
Bătrînul nu avea titluri de la universităţi şi nici nu era omul 
cuiva sus-pus, aşa încît trebui să coboare cîteva trepte şi să 
se lase acoperit de praf într-un post tare mărunt. Pe atunci i 
se spunea bătrîn unui om de cincizeci de ani, chiar 
neîmpliniţi; viaţa se scurgea mai domol, anii erau mai lungi, 
nevoiaşilor, în truda lor neostoită, li se păreau nesfîrşiţi, 
nesfîrşiţi li se păreau celor bogaţi, chinuiţi de plictis – şi 
oamenii îmbătrîneau înainte de timp. 

Anton Lupan era singur, cu tatăl lui; maică-sa murise în 
chinuri, cînd născuse al doilea copil, care însă nu trăise mai 
mult de o zi. Între tată şi unicu-i fiu se statornicise o 
prietenie puţin obişnuită în acel timp, care pentru Anton 
Lupan nu avea să fie egalată decît de prietenia lui cu Pierre 
Vaillant, mai tîrziu. 

Bătrînul scria în taină o istorie a Ţărilor Române şi tot 
în taină pregătea viitorul fiului său. În grădina cu nuci şi 

pruni de pe malul Dîmboviţei aduna vreo douăzeci de copii, 
pe care-i învăţa carte, blînd şi răbdător, pentru doi galbeni 
pe lună pe cei mai avuţi, odrasle de dregători, de boieri cu 
moşii, pentru un galben pe alţii, ai negustorilor înstăriţi; dar 
avea printre ei şi şcolari cărora nu le lua nimic fără să le 
poarte mai putină grijă decît celorlalţi. 

În toate timpurile au fost pe lume oameni mai buni, mai 
blînzi, mai înţelepţi, mai cinstiţi decît alţii – şi de bună 
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seamă tatăl lui Anton Lupan era unul dintre ei. Ştia multe 
bătrînul, te mirai cîte puteau încăpea într-un cap omenesc, 
dar el îşi dădea seama că faţă de ştiinţa lumii, asta însemna 
mai nimic, de aceea se străduise necurmat şi ani de zile 
pusese deoparte cîte doi galbeni, cîte patru, cîte cinci, să-şi 
poată trimite copilul la învăţătură în Apus, cum nu puteau 
face decît dregătorii ţării şi boierii avuţi. Aşa nădăjduia ca, 
pe lîngă învăţătură, fiul său să se bucure şi de o cinstire 
care nu i se arătase lui. 

Anton Lupan şi-l amintea în ziua aceea cînd plecaseră la 

drum, înghesuiţi amîndoi pe leagănul de lemn al trăsurii de 
poştă, căreia i se spunea, după călătorii străini, diligenţă 
sau omnibus; barba bătrînului, bătută de vînt, o barbă 
mare, albă, ca a sfinţilor de la Mihai Vodă, îi atingea obrazul 
şi în asta tînărul drumeţ, cu inima cît un purice şi cu 
sufletul cît cerul de sus, îşi găsea mîngîierile de rămas bun, 
pentru acea parte din fiinţa lui care era apăsată de teamă şi 
îndoieli… Fiindcă pleca aşa de departe, pentru atîta timp!… 

Pe cîmp vedea oameni întinzînd şinele drumului de fier. 
Ar fi dorit să se oprească, să se apropie de ei, minunat de 
această năzdrăvănie a timpurilor noi, dar trăsura zbura pe 
drumul pietruit, ridicînd nori de colb. 

Îşi amintea tîrgul murdar, de pe malul acestei Dunări, 
unde ajunseseră pe înnoptat, apoi un han, Hotello dei 
Vapori, ţinut de un italian zîmbitor şi vorbăreţ, care-i 
găzduise într-o cămăruţă neaerisită, de lîngă grajduri; avea 
hotelierul şi odăi mai frumoase, cu balcoane de lemn 
deasupra uliţei, dar acestea erau pentru călători mai bogaţi. 
Rămăseseră două zile acolo, bătînd uliţele şi malul Dunării 
în aşteptarea vaporului austriac. A treia zi în zori, Anton 

Lupan se îmbarcase pe Arhiducele Albrecht, poate cel mai 
vechi vapor al Companiei Dunărene – şi se despărţise de 
tatăl său, fără să ştie că n-avea să-l mai vadă nicicînd. 

De atunci străbătuse numeroase ţări, cutreierase 
Mediterana în lung şi-n lat, cunoştea Marea Roşie, Golful 
Persic şi Oceanul Indian; în lume se schimbaseră cîte nu-ţi 
pot intra în gînd, dar fluviul acesta continua să curgă şi azi 
pe aceeaşi veche matcă a lui. 
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Stătea aşa, pe chei, cu coatele rezemate pe genunchi, cu 
fruntea brăzdată de cute adînci şi îşi amintea călătoria 
de-atunci, care însemnase începutul vieţii lui. 

Arhiducele Albrecht se desprinsese de ponton, aruncînd 
valuri de fum negru şi greu pe coş, pufăind şi gemînd din 
adînc, stîrnind îngrijorare şi teamă în ochii pasagerilor care 
se urcau prima oară pe un vapor. Dar tînărului de 
şaisprezece ani, maşinile zgomotoase de jos, al căror tremur 
năvalnic îl simţea în tălpi, nu-i stîrneau nici un fel de 
teamă, ci numai un însetat interes. Îşi fluturase o vreme 

batista, înghesuit lîngă parapet, pînă ce barba albă a 
bătrînului se topise în ceaţa risipită pe ape în zori. Pe urmă 
aruncase o privire spre malul bulgăresc, atunci stăpînit de 
turci, cu coline înverzite de vii şi de livezi, cu sate ale căror 
case mici şi murdare, construite ciudat, coborau pînă la 
ţărm, parcă pentru a-şi spăla sărăcia şi apăsarea jugului 
străin. Îşi îndreptase o clipă ochii şi spre malul stîng, mai 
scund, acoperit de holde întinse pînă la orizont, şi după 
aceea, tot drumul pînă la Turnu-Severin nu făcuse altceva 
decît să cerceteze nesăţios vaporul de fier; pipăia tabla, 
niturile, întăriturile, se posta în faţa punţii de comandă cu 
ochii la cîrmă, la căpitan şi la cîrmaci, se strecura la maşini 
şi urmărea ore întregi, dintr-un ungher, mersul obosit şi 
mişcările trudnice ale oamenilor puşi să aibă grija lor. Îşi 
amintea totul, pînă azi, cu fiecare amănunt, ca şi cînd toate 
s-ar fi întîmplat ieri. Ceva mai sus de Turnu-Severin, 
vaporul se oprise, fiindcă drumul pe apă era primejdios, 
călătorii debarcaseră, se urcaseră în birjă şi haida-haida, 
hurducînd pe şoseaua tăiată în stîncă de-a lungul fluviului, 
ajunseseră la Orşova, unde aştepta alt vapor; ar părea 

ciudat că, după atît timp, Anton Lupan ţinea minte şi 
numele vaporului, Iris, şi pe-al comandantului, căpitanul 
Silva – dar cum le-ar fi putut uita cînd şi vaporul, şi omul 
care-l conducea printre stînci, erau miracole pentru el? 

Fusese un drum de poveste, printre munţi care-şi 
scăldau poalele de granit în fluviu, ca şi cum ar fi vrut să le 
închidă calea; numai că vaporul mistuia cărbunii flămînd şi 
îşi urma drumul netulburat de nimic, în pufăitul greoi al 
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maşinilor ascunse în pîntecele lui… Iată apoi Budapesta, pe 
cele două maluri ale Dunării, legate cu un gigantic pod de 
fier, iată clădirile mari, de piatră cenuşie, unele vechi de 
aproape o sută de ani, Universitatea, Primăria, uriaşa 
mănăstire a piariştilor, cu patru sute de chilii, Bursa, 
Academia Militară şi altele şi altele, care minunau ochiul 
tînărului călător… 

De aici mai departe, pînă la Paris, călătorise pe drumul 
de fier, altă minune a timpului. Nu, trenul nu mergea ca 
vîntul şi ca gîndul, cum îi auzise vorbind pe călătorii de pe 

vapor, dar după mişcarea domoală de pînă atunci, părea că 
zboară, înghiţind cîmpia ca un căpcăun. 

Aproape zece ani zăbovise Anton Lupan la Paris, unde, 
după ce-şi sfîrşise ultimele clase de liceu şi Politehnica, 
dobîndise o diplomă de inginer şi un prieten bun, pe Pierre 
Vaillant. Mai vîrstnic cu vreo şapte ani, acesta îşi părăsise 
studiile ingineriei în 1865, tocmai cînd tînărul nostru sosea 
la Paris, şi se dusese după acel înflăcărat Lesseps la tăierea 
canalului de Suez. După trei ani, cînd Anton Lupan, admis 
de la început în cursul superior, printr-un examen care 
stîrnise interesul tuturor profesorilor săi, era în ultima clasă 
de liceu şi dădea tîrcoale Politehnicii, Pierre Vaillant se 
întorcea de la Port-Said, ars de soare, chinuit de boli, slab, 
tras la faţă şi cu sufletul nedumerit. Nimic din ceea ce 
întîlnise în acel ţinut îndepărtat, bîntuit de friguri şi de 
furtuni cu nisip, nu fusese ca în visurile lui. Visase un 
deşert adus la viaţă, cu oraşe şi sate noi, înconjurate de 
grădini – şi nu se făcea altceva decît să se sape un canal 
îngust şi trist. Totuşi, muncise acolo trei ani, conştiincios, 
îndîrjit, şi ar fi rămas pînă la terminarea uriaşei lucrări, 

dacă într-o bună zi nu s-ar fi pomenit repatriat cu forţa, 
fiindcă îl înfruntase pe şeful sectorului, un om tăcut, cu faţa 
de mort şi ochi de peşte, căruia nu i se cunoştea nici 
numele, nici naţia, ci numai biciul îndoit pe spinarea 
salahorilor îndobitociţi. 

Aşa se întorsese Pierre Vaillant la vechea îndeletnicire, 
ca să se facă inginer, constructor de vapoare, după dorinţa 
bunicului care îl crescuse şi îl trimisese să înveţe carte 
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înaltă la Paris. 
Anton Lupan se împrietenise repede cu acest coleg mai 

vîrstnic, puţin adus de umeri, ca oamenii osteniţi sau 
împovăraţi, cu obrajii supţi şi timpuriu cutaţi, cu părul 
blond, de gal, cu ochii albaştri, aşa de nepotriviţi cu 
scepticismul şi posomoreala sa. De ce anume îi căutase atît 
de stăruitor prietenia, prea limpede nu ştia nici el. Desigur, 
nu numai fiindcă aflase că venea de la Port-Said. Poate, în 
chip tainic, îşi simţea inima bătînd la fel cu a lui, deşi nu-i 
împărtăşea posomoreala şi scepticismul, el unul 

îndestulîndu-şi deocamdată toate nevoile sufletului cu 
învăţătura şi cărţile. 

Şi astfel, la sfîrşitul anului de şcoală, tînărul român 
neputînd să se întoarcă în ţară pentru două luni de 
vacanţă, drumul fiind greu, ţara departe, plecase cu Pierre 
Vaillant la Saint-Malo, pe coasta de nord a Franţei, orăşel 
vestit prin marinarii, pescarii lui şi constructorii de nave. 
Aflat pe o insulă, la vărsarea micului fluviu Rance în mare, 
în locul unde Canalul Mînecii stă faţă în faţă cu Atlanticul, 
Saint-Malo mai era vestit şi pentru corsarii lui, care de 
cîteva sute de ani, pînă mai deunăzi, dăduseră mare bătaie 
de cap Angliei. 

Acolo locuia familia prietenului, mama, un frate, o soră, 
bunicul şi multe rubedenii, răspîndite prin tot oraşul, 
fiindcă era o familie veche, ale cărei spiţe împînzeau o bună 
parte din coasta de nord a Franţei. Numai tatăl lui Pierre 
Vaillant lipsea, fusese marinar, ca toţi bărbaţii şi pierise, 
într-o călătorie pe ţărmuri îndepărtate. 

La Saint-Malo, Anton Lupan cunoscu o altă viaţă, 
cunoscu marea, bărcile, corăbiile, pescarii, marinarii şi 

începu să-i iubească. Multe veri la rînd trăi printre ei, 
împărtăşindu-le traiul, ducîndu-se cu ei în larg, mînuind 
pînzele, urcîndu-se pe catarge, ţinînd cîrma, trăgînd 
frînghiile aspre ale cîrligelor, spintecînd morunii pe puntea 
alunecoasă, dormind în patul îngust şi tare care se cuvine 
marinarului, în legănarea aci duşmănoasă, aci molcomă, 
şi-n cîntecul neîntrerupt al oceanului. 

În alte zile, cînd bîntuia furtuna şi nu plecau pescarii, 
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cei doi prieteni îşi petreceau timpul printre constructorii de 
vase, căci nu era palmă de loc unde să nu se vadă 
ridicîndu-se pe nisip scheletul unei corăbii. În bătaia 
vîntului care şuiera înfiorător printre coastele dezvelite ale 
viitoarei nave, sub cerul gol, biciuit uneori de ploaie, ars de 
soare alteori, Anton Lupan învăţă să mînuiască barda, 
ferăstrăul, sfredelul şi rindeaua, dar mai cu seamă învăţă 
cum şi din ce iscusinţă luau naştere liniile vasului, 
însuşirea lui cea mai însemnată pentru a se putea lupta cu 
oceanul. 

Dacă ar fi fost numai atît, desigur că tînărul student nu 
s-ar fi ales cu altceva decît cu o deprindere folositoare, care 
l-ar fi făcut să încline în meseria lui spre construcţiile de 
nave. Dar vacanţele la Saint-Malo îşi arătară altă urmare, 
neaşteptată, care avea să înrîurească adînc asupra vieţii lui 
viitoare. Nu fu o simplă întîmplare, ci o înşiruire de 
întîmplări, culminînd cu găsirea unor pagini dintr-un vechi 
jurnal marinăresc, aşa cum se întîmplă de obicei şi în 
cărţi… 

Bunicul lui Pierre Vaillant, père Léon, adică moş Léon 
cum îi ziceau toţi, un bătrîn nespus de vînjos şi de harnic 
pentru cei şaptezeci şi doi de ani ai lui, se arăta ca fire tare 
tăcut şi tare ciudat în tăcerile lui. De bună seamă, nepotul, 
posomorît şi neîncrezător în oameni, cum îl ştia Anton 
Lupan, moştenise o parte din aceste trăsături. 

În faţa casei aflată deasupra plajei, bătrînul trăsese pe 
nisip un sloop vechi, de vreo opt tone, cu care fusese la 
pescuit în ultimii ani, îi dăduse jos catargul, îl proptise cu 
pari de jur împrejur şi acum locuia în el, ceea ce nu era de 
mirare pentru un vechi marinar, cu atît mai mult cu cît şi 

alţii la Saint-Malo îşi transformau în locuinţă vasele din 
tinereţe, poate din pornirea practică a franţuzului să nu 
irosească nimic, poate dintr-un îndemn romantic, 
romantismul alături de cumpătare, fiind şi el tot franţuzesc. 

Nimeni din ai săi nu era primit cu prietenie pe vas, nici 
nora, nici nepoţii – şi nici vecinii nu se bucurau de o 
strîngere de mînă dacă veneau să-l întrebe de sănătate pe 
moş Léon. Bătrînul trăia acolo, singuratic şi ciufulit, ca un 
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huhurez, singur îşi deretica, singur îşi gătea mîncare, 
singur îşi spăla rufele şi îşi îngrijea îmbrăcămintea de pe el. 

Trimiţîndu-l să înveţe carte inginerească pe cel mai 
mare dintre nepoţi, nu dovedea prin nici un semn că i-ar 
purta acestuia mai multă dragoste decît celorlalţi ai săi, căci 
nu-i vorbea nici lui cu alte cuvinte şi cu alt glas decît 
tuturor. Iar cînd îl vedea pe Pierre ducîndu-se cu pescarii, 
drum de la care nu-l putea opri, cum nu poţi opri cerbul în 
pădure să bea apă de la izvor, bătrînul privea în urmă 
posomorît, fără să ştii de unde îi venea posomoreala, ce se 

frămînta în sufletul lui. 
Numai un om îi era mai aproape, adică pe acela îl poftea 

în cabina lui, sau îl lua la cîrciumă uneori şi îl cinstea cu 
un păhărel de absint, schimbînd arar cîte un cuvînt cu el, 
într-una la fel de posomorît. Acest om, moş Gir cum i se 
zicea, deşi nu era chiar atît de bătrîn, fiindcă abia împlinise 
cincizeci de ani, fusese şi el marinar, viaţa lui nu era o taină 
pentru nimeni din jur, dar Pierre şi prietenul său nu ştiau 
mare lucru despre el, decît că suferise odată un naufragiu 
îngrozitor, despre care nu vroia să mai vorbească, oricît l-ai 
fi iscodit. 

Într-o zi, cînd bunicul se dusese la cîrciumă cu acel 
ciudat moş Gir, Pierre şi Anton Lupan se apropiară de 
vechiul sloop, cu chila îngropată în nisip şi începură să-i 
dea tîrcoale, cercetîndu-l cu luare aminte, ca doi 
cunoscători ce începeau a fi. 

― Cum ţi se pare prova? întrebă Pierre, pipăind lemnul 
pietrificat. 

― Nu ştiu; poate prea dreaptă; mi-ar fi plăcut să aibă 
etrava mai alungită. 

― Da; însă dacă ai fi navigat cu el în golful Gasconiei, 
ţi-ai fi schimbat părerea curînd. 

Cei doi prieteni cercetară astfel forma vasului, pe 
îndelete, de la prova pînă la pupa, admirîndu-i liniile 
robuste, apoi, dorind să vadă felul construcţiei, pe 
dinăuntru, puseră piciorul pe scara rezemată într-un bord, 
păşiră pe punte şi, coborînd treptele sub tambuchi, 
ajunseră în cabina bătrînului, unde pînă acum nu mai 
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fuseseră decît o dată sau de două ori, şi niciodată de capul 
lor. 

Încăperea semăna cu orice cabină de corabie, decît că în 
mijloc avea o sobă de tuci, cu burlanul scos prin punte; 
lumina venea de sus, printr-un spirai mic, iar alături atîrna 
o lampă marinărească, din cele făcute să stea drept, oricare 
ar fi balansul vasului – numai că acum stătea ţeapănă, de 
ani de zile, ca orice lampă de la uscat. 

Nimic aici n-ar fi stîrnit mirarea unui vizitator, şi nici cei 
doi prieteni nu avură de ce se mira, mai cu seamă că pe ei 

nu-i interesa alcătuirea gospodărească a unei cabine de 
corabie, ci felul de construcţie al vasului. 

Printr-o uşiţă făcută sub scară, ei pătrunseră în 
hambarul sloopului, prefăcut de proprietar în bucătărie şi 
cămară, cercetară aici coastele de stejar, bordajul încă 
sănătos, dădură la o parte panourile de pe jos, dezvelind 
santina uscată de atîta timp, să vadă chila şi varangele, 
putrezite după o viaţă de cîteva zeci de ani – şi, în sfîrşit, se 
întoarseră în cabină, netulburaţi de nimeni pînă acum. 

În clipa aceea nici unul din ei nu bănuia că mica 
încăpere ascundea o taină care avea să-i tulbure adînc pe 
amîndoi şi să le îndrepte viaţa pe alt drum decît cel bănuit 
pînă atunci. 

Anton Lupan tocmai pusese piciorul pe scară, să urce 
sus, cînd întorcînd capul, văzu că prietenul său, împins de 
o curiozitate care nu mai avea nici o legătură cu construcţia 
vasului, cotrobăise în sertarul mesei şi acum era aplecat 
asupra unei hîrtii. 

― Haide, Pierre, să nu vină bătrînul şi să ne găsească 
aici! 

― Stai puţin!… Doamne, dar ce-o fi asta?! Ia vino să 
vezi! O scrisoare de la Charles Darwin! 

Cei doi prieteni, atraşi de inginerie, se interesau mai 
puţin de ştiinţele naturii, dar numele lui Darwin nu-i putea 
lăsa nepăsători, mai cu seamă cînd îl vedeau pus în josul 
unei scrisori adresate unui bătrîn marinar, necunoscut de 
nimeni, care trăia aproape sălbatic într-un mic orăşel de 
pescari, pe o coastă a Franţei. Căci, într-adevăr, scrisoarea 
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era adresată lui moş Léon şi glăsuia astfel, în englezeşte, 
limbă pe care Pierre Vaillant o deprinsese în cei trei ani cît 
lucrase la canalul de Suez: 

 
„Bătrînul meu corsar, mă bucur că trăieşti şi eşti tot 

voinic, cum te-am cunoscut. Sînt trei ani de cînd nu 
ţi-am mai scris, mai exact de la 8 decembrie 1856, căci 
am notată în agendă data acelei scrisori, dar în aceşti ani 
am uitat şi de mine, nu numai de prietenii vechi şi buni 
ca dumneata. Am primit deunăzi ultima dumitale 
scrisoare şi îţi răspund în grabă, ca să-ţi cer iertare că 
am tăcut atîta timp. Dar am lucrat în aceşti ani la 
desăvîrşirea unei cărţi, pe care în sfîrşit o văd azi apărută 
şi ţi-o trimit, ca unuia ce te-ai aflat lîngă mine şi în 
gîndurile mele pe vremea cînd meditam la ea. Ea 
cuprinde teoria mea despre originea speciilor şi ţi-o 
dăruiesc nu ca s-o citeşti la anii dumitale, bătrînule 
cîrmaci, ci ca să-ţi aminteşti de mine şi să mă aperi, 
măcar cu gîndul, cînd ceilalţi corsari, corsarii ştiinţei se 
vor năpusti asupra mea. Fiindcă această carte, sînt sigur, 
va stîrni mare nemulţumire între savanţi. Dar eu voi fi 
împăcat să ştiu că la vecinii mei de peste drum, este unul 
care nu mă va huli – şi acela eşti dumneata, dragul meu 
père Léon. 

Aşadar, în legătură cu fiul dumitale, bravul Arnold, 
crezi că e pierdută orice nădejde? Să fi pierit într-adevăr 
în acele ţinuturi pustii? Oare face să te încrezi în spusele 
unui singur om, mai cu seamă că acel Gérard are mintea 
destul de tulburată, după cîte mă laşi să înţeleg? Ce-ar fi 
să mai nădăjduim un timp? Un vechi corsar ca dumneata 
nu trebuie să-şi piardă speranţa, atîta timp cît pe apă 
mai pluteşte o scîndură din vasul lui! Aştept să-mi trimiţi 
ştiri şi te îmbrăţişez ca pe un frate, scumpul meu corsar 
neîmblînzit. 

Charles Darwin, 
Londra, 5 septembrie 1859.” 

 
― De unde îl cunoaşte moş Léon pe Darwin? întrebă 

Anton Lupan, după ce prietenul său, nespus de uimit, îi 
tălmăci cuprinsul ciudatei scrisori. 
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― Nu ştiu! E la mijloc o taină… Nu l-am auzit niciodată 
vorbind despre el. 

― Dar Arnold, din scrisoare, nu e tatăl tău? 
― Ba da! răspunse Pierre Vaillant, sub stăpînirea unei 

tulburări pe care şi-o ascundea, prin firea lui aşa de 
asemănătoare cu a bătrînului. 

― Mi-ai spus că a pierit într-un naufragiu, continuă 
prietenul său. 

― Da, a plecat într-o călătorie, peste Atlantic, cînd eu 
aveam unsprezece ani, era în 1853 – şi nu s-a mai întors. 

― Dar unde şi cum a pierit? Asta nu s-a aflat? 
― Pier mulţi marinari; oamenii la noi sînt obişnuiţi ca 

unii să nu se mai întoarcă, şi dacă nu se întorc, ce rost are 
să ştii mai mult? 

― Poate că totuşi… După cum văd, Darwin îl sfătuieşte 
pe moş Léon să mai nădăjduiască. 

Pierre clătină din cap: 
― Nu; scrisoarea asta e de acum nouă ani; atunci puteai 

să mai speri; azi n-ar mai avea nici un rost. De altfel, unul 
din oamenii care au plecat cu el s-a întors de mult şi a adus 
ştirea că toţi ceilalţi s-au pierdut. 

― Cine-i omul ăsta? 
― Moş Gir; el trebuie să fie cel despre care se pomeneşte 

în scrisoare. Da, cred că numele lui adevărat e Gérard. 
― Şi cum, nu s-a putut afla de la el unde şi cum s-a 

întîmplat naufragiul? Nu s-au făcut cercetări? 
― Ba da. L-au cercetat la Tribunalul Maritim, dar n-au 

putut afla nimic de la el. A fost repatriat, acum zece sau 
unsprezece ani, de un vapor englezesc, care l-a găsit 
undeva, prin strîmtoarea lui Magellan, rătăcind, pe 

jumătate înnebunit. Mai tîrziu şi-a venit în fire, dar 
trecuseră prea mulţi ani şi nimeni nu se mai gîndea să-l 
descoasă atunci despre naufragiul acela, fiindcă se 
întîmplaseră multe alte naufragii între timp. 

― Dar tu nu l-ai întrebat? N-ai vrut să ştii? 
― Ba da, numai că e greu să scoţi o vorbă din gura lui. 

Şi apoi, de cîte ori am încercat să mă apropii de el, m-a 
simţit moş Léon şi m-a izgonit. 
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― Pesemne că e o taină! zise Anton Lupan, înfiorat. 
― Ce taină să fie? Un naufragiu, ca atîtea cîte se petrec 

pe mări! 
În timp ce vorbea, Pierre răscolea sertarul mesei scoţînd 

deasupra întreg cuprinsul lui, de parcă uitară că bătrînul, 
care nu îngăduia nimănui să intre aci, se putea întoarce 
oricînd. Ochii i se opriră o clipă pe cartea lui Darwin: 
„Despre originea speciilor pe calea Selecţiei naturale”, 
amintită în scrisoare. După semne, moş Léon se oprise 
asupra ei, şi interesul unui bătrîn marinar pentru o carte de 

ştiinţă ar fi mirat pe oricine, nu doar pe Darwin. Dar 
interesul acelui marinar se dovedea mult mai mare pentru o 
altă carte, ale cărei pagini erau împînzite de însemnări. 
Pierre se uită pe copertă şi citi: „Charles Darwin – călătoria 
unui naturalist în jurul lumii”. 

― O cunoşti? îl întrebă pe prietenul său. 
― Nu. Oare cum de n-am auzit de ea? 
Citeau amîndoi cu înflăcărare orice cărţi de călătorie le 

cădeau în mîini – şi totuşi, asta le rămăsese necunoscută 
pînă azi. 

― Nu-i apărută de prea mult timp! observă Pierre. Şi 
pesemne circulă mai mult între specialişti. În orice caz, o 
iau cu mine s-o citim. Cred că moş Léon n-o să-i simtă lipsa 
aşa curînd. 

Cu aceste cuvinte, tînărul ascunse volumul în sîn. 
Sub cărţi era un portret al lui Darwin, cu iscălitura lui, 

apoi un caiet gros cu scoarţele roase de timp; nepotul îl 
frunzări în fugă şi recunoscu scrisul greoi al bătrînului, 
deprins mai mult cu cîrma corăbiilor decît cu condeiul. 

Sub acel caiet se aflau alte scrisori, toate de la acelaşi 

expeditor, ceea ce mărea ciudăţenia descoperirii lui: într-o 
scrisoare din 1851, Darwin spunea: 

 
„Iubitul meu Léon, mă bucur că vrei încă să-mi stai 

întru ajutor, dar, din păcate, deocamdată călătoria nu se 
poate înfăptui, fiindcă persoanele sus-puse cărora m-am 
adresat, socotesc inutile orice cheltuieli pentru cercetarea 
acelui ţinut. Guvernul majestăţii sale nu va avea nici un 
folos din cunoaşterea Ţării de Foc; el e mai degrabă 
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interesat de un canal, între America de Nord şi de Sud, 
care tăind istmul Panama şi unind cele două Oceane, ar 
scuti pe navigatori să mai aibă de-a face în vreun fel cu 
aspra strîmtoare a lui Magellan. M-am interesat, prin 
prietenii mei de la Paris, dacă nu am putea primi un 
sprijin din partea guvernului francez, dar ei au aflat 
acelaşi răspuns. Caut în clipa de faţă un om inimos şi 
destul de bogat ca să ia asupra lui cheltuielile acestei 
călătorii, care nu va aduce nimănui nici un cîştig 
bănesc…” 

 
Pierre Vaillant străbătu în fugă rîndurile de mai sus, 

tălmăcindu-le prietenului său – şi arătîndu-se amîndoi din 
ce în ce mai uimiţi. 

Alte scrisori pomeneau de aceleaşi greutăţi, pînă ce una, 
datată 17 decembrie 1852, începea cu o exclamaţie: 

 
„Bătrînule cîrmaci, am găsit! Am găsit pasărea rară pe 

care o caut de atîta timp! E un tînăr căpitan de vas, care 
vine de la Boston, sălaşul unor lupi de mare la fel de 
bravi ca bravii voştri corsari. Nu-i bogat, dar are o corabie 
şi cinci sute de dolari, şi e gata să plece încotro îl trimit. 
Pentru rest, oi mai pune eu, din puţinul pe care îl am, 
m-or mai ajuta prietenii mei – poate universitatea din 
Oxford ne va da cîteva sute de lire, după cum mi s-a 
făgăduit – şi asta sper să fie de ajuns. Îmi pare rău că noi 
doi, bătrînii, nu vom putea pleca, dar în locul meu voi 
trimite pe un strălucit elev al meu, care cred că şi-a 
însuşit toată ştiinţa şi înflăcărarea mea şi care, în plus, 
are douăzeci şi cinci de ani mai puţin decît mine. Nu te 
mai îndemn nici pe dumneata să pleci, dacă te simţi 
împovărat de ani, deşi eu sînt sigur că eşti la fel de vînjos 
ca pe vremea cînd am navigat împreună pe Beagle. Dar 
fie, bătrînule corsar, îţi dau pace – şi sînt bucuros să-l 
primesc în locul dumitale pe Arnold, deşi nu-l cunosc, 
încredinţat fiind că îţi seamănă în toate privinţele şi mă 
pot bizui pe el la fel ca pe dumneata. Trimite-l la Londra 
numaidecît – şi dacă, o dată cu el îmi mai poţi trimite 
încă doi marinari, la fel de bravi, sau măcar unul, vasul 
nostru va avea întreg echipajul cu care să poată pleca.” 
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În clipa cînd Pierre Vaillant sfîrşea de citit această 

scrisoare, care începea să lămurească taina întrevăzută la 
început, dar o şi mărea în acelaşi timp, afară se auzi glasul 
bunicului şi mormăielile lui moş Gir. 

― Ce facem? şopti Anton Lupan speriat. 
― Hai să ne ascundem în hambar! 
Altceva nici n-ar fi fost de făcut, fiindcă afară scara se şi 

auzea scîrţîind sub paşii ursuzului moş Léon. Pierre 
Vaillant şovăi o clipă, apoi, cu toată teama care pusese 

stăpînire pe el, luă caietul cu scoarţe de carton, îl băgă în 
sîn, peste cartea de călătorie a lui Darwin, puse la loc 
scrisorile citite şi se strecură în magazie, împreună cu 
Anton Lupan. 

Cei doi tineri rămaseră acolo, ascunşi, vorbind pe 
şoptite între ei, pînă ce, lăsîndu-se seara, moş Gir se duse 
la casa lui; curînd după aceea, bunicul se culcă şi îl auziră 
sforăind. Atunci, mişcîndu-se cu grijă, ca nişte furi, ieşiră 
pe gura magaziei, se tîrîră pe punte, pînă la prova şi de 
acolo îşi dădură drumul pe nisip. 

Zilele următoare nu se mai duseră nici cu pescarii în 
larg, nu mai umblară nici pe ţărm, printre corăbiile noi, ci 
rămaseră în odaia lor citind cu nesaţ şi din ce în ce mai 
înfierbîntaţi, cînd cartea lui Darwin, cînd caietul bătrînului 
marinar. Acum nu mai încăpea nici o îndoială, moş Léon îl 
însoţise pe Darwin în călătoria lui, fusese cîrmaci pe Beagle, 
deşi el nu pomenea niciodată despre această întîmplare, să 
te şi miri. Atît cartea cît şi jurnalul descriau acelaşi drum, 
dar bineînţeles în altfel – şi amîndouă se întregeau, 
făcîndu-te să înţelegi alte întîmplări de mai tîrziu. 

Cei doi prieteni se opriră îndeosebi asupra unor pagini 
ale lui moş Léon care li se păreau lămuritoare pentru tot ce 
urmase apoi: 

 
„16 aprilie 1834 
Ne aflăm încă în Ţara de Foc şi stăm la ancoră de trei 

săptămîni, în canalul pe care căpitanul FitzRoy l-a 
botezat «Beagle» după numele vasului său, în prima lui 
călătorie făcută aici anii trecuţi. În faţa noastră, spre 
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nord, se înalţă un şir de munţi cenuşii, cu crestele 
învăluite în nori şi nimeni nu bănuieşte ce e dincolo de 
ei. 

Astăzi căpitanul şi domnul Robert, împreună cu 
paisprezece marinari, s-au întors la vas, după o călătorie 
de douăzeci de zile, pe care au făcut-o în bărci, cercetînd 
ţinuturile spre apus. Domnul Robert părea foarte 
mulţumit de cele descoperite, totuşi mi-am dat seama că 
îl preocupă altceva, după felul cum se plimba tăcut pe 
punte, cu capul în pămînt, ridicîndu-l din cînd în cînd ca 
să-şi arunce privirea spre nord…” 

 
Mai departe, jurnalul bătrînului descria o ceartă între 

nostrom şi primul ofiţer, iar în pagina următoare, revenea la 
Darwin, domnul Robert, după al doilea nume al acestuia: 

 
„Domnul Robert mi-a vorbit azi în taină: «Corsarule, ai 

fi în stare să faci un drum greu şi primejdios, de vreo 
două sute de mile?» – «încotro, domnule?» – «Spre nord.» – 
«Cum adică, pe uscat?» – «Da, s-o luăm peste munţi şi să 
ieşim la Atlantic!» 

Apoi a întins harta în faţa mea şi mi-a explicat: «Vezi, 
ţinutul acesta, între canalul Beagle şi Ocean, n-a fost 
călcat de picior omenesc pînă azi. Nimeni, nici băştinaşii 
pe care i-am iscodit nu mi-au putut spune ceva, căci nici 
ei n-au ajuns vreodată aşa de departe, se feresc de acele 
locuri, de parcă ar fi un ţinut blestemat. S-ar putea să 
găsim formaţii geologice necunoscute, plante, animale, 
gîngănii care mi-ar ajuta să întregesc istoria vieţii pe 
Pămînt. Ştii că de aceea am plecat în jurul lumii, că pe 
mine nu m-a silit nimeni ca pe dumneata…»” 

 
Ajungînd la aceste rînduri, Pierre Vaillant ridică ochii 

din caiet şi se uită cu o căutătură ciudată la Anton Lupan. 
― Oare ce-o vrea să spună? Cine şi de ce l-a silit să 

plece? Ce taină o mai fi şi asta? 
― Nu ştiu, citeşte mai departe; poate o să aflăm din 

jurnal. 
În continuare, jurnalul spunea: 
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„Ne-am hotărît; peste trei zile plecăm – am găsit patru 
oameni, printre ei şi un băştinaş, pe care căpitanul l-a 
luat pe vas în cealaltă călătorie a sa; acum îl cheamă 
Jimmy, vorbeşte englezeşte şi cred că îi este foarte 
devotat domnului Robert. 

În faţa noastră e un rîu, încă necercetat. Vom merge 
pe cursul lui, în sus, pînă la izvoare, apoi vom trece 
munţii şi… Ce să spun, simt o strîngere de inimă cînd mă 
gîndesc la cele ce vor urma. Două sute de mile, pe un 
pămînt încă neumblat! Şi dacă vom întîlni fiare 
primejdioase, sau prăpăstii şi păduri fără cap, sau poate 
chiar canibali?… 

A rămas hotărît ca la o săptămînă după plecarea 
noastră vasul să pornească spre răsărit, să iasă în ocean 
şi să ne întîmpine pe coastă, la 54°7' latitudine sudică, 
67°12' longitudine vestică, adică exact la jumătatea 
distanţei între capul Penas şi capul San Pablo.” 

 
Aici, din datele jurnalului reieşea o întrerupere de 

cincisprezece zile, după care urma: 
 

„Planul nostru e dat peste cap; niciodată nu l-am 
văzut pe domnul Robert mai abătut ca azi, cînd a ieşit de 
la căpitan. 

Canalul Beagle a rămas în urmă – şi probabil 
niciodată nu ne vom mai întoarce la locul unde am fost 
ancoraţi. 

N-am scris în jurnal de peste două săptămîni, dar aş 
vrea să văd pe unul căruia să-i mai fi ars în acest timp de 
aşa ceva. 

Ne sfîrşisem pregătirile de plecare, a doua zi urma să 
debarcăm, cînd o furtună, venită de la vest, ne-a smuls 
de la ancoră şi, ca să nu ne arunce pe stînci, a trebuit să 
fugim în ocean. Am pierdut o barcă, au luat-o valurile de 
pe punte, s-a rupt un catarg, de bine de rău l-am reparat, 
dar cred că n-a lipsit mult să pierim cu toţii, aşa de tare 
ne-a scărmănat. Oamenii sînt istoviţi şi descurajaţi. Azi e 
prima zi liniştită, deşi plouă cu grindină. Navigăm spre 
nord-vest, să atingem coasta de răsărit a Ţării de Foc, 
după care vom intra în strîmtoarea lui Magellan. 
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Căpitanul refuză să se întoarcă în canalul Beagle, ca 
să putem debarca, şi are motive, căci asta, navigînd cu 
vînt potrivnic, ar însemna o lună de întîrziere. Or, se 
apropie iarna în emisfera de sud şi pînă la venirea ei 
trebuie să străbatem întreaga strîmtoare a lui Magellan, 
ca să ieşim în Pacific. Altfel, dacă ne-ar prinde timpul rău 
aici, cine ştie ce s-ar mai întîmpla! 

Dar domnul Robert e tare supărat şi-l înţeleg, fiindcă 
acum mă doare şi pe mine sufletul să lăsăm acest ţinut 
necercetat. Simt chiar un fel de ghimpe în inimă cînd mă 
gîndesc că am făcut şapte mii de mile pînă aici, iar pînă 
în Anglia vom mai face aproape treizeci de mii – şi n-am 
străbătut cele două sute pe care nu le-a străbătut nici un 
om pînă azi. 

Jimmy spune că duhurile ne împiedică şi nu trebuie 
să ne punem rău cu ele; dacă ne-au trimis acest semn, e 
dovadă că încă ne-au cruţat; să nu mai încercăm nimic, 
altfel s-ar răzbuna…” 

 
Rîndurile următoare, descrierea trunchiată a călătoriei 

prin strîmtoare, prin Pacific, Oceanul Indian, pe la Capul 
Bunei Speranţe, pînă în Anglia, nu aduceau nici o lămurire 
în plus asupra acestei expediţii în Ţara de Foc, care nu se 
înfăptuise deoarece căpitanul FitzRoy nu-şi mai putuse 
prelungi şederea într-un loc primejdios pentru vas şi pentru 
echipaj. Dar, legînd însemnările lui moş Léon de 
corespondenţa lui cu Charles Darwin, celor doi tineri nu le 
era greu să înţeleagă ce se întîmplase în anii următori, după 
cum de asemenea înţelegeau şi li se părea firească şi 
fierberea care îl stăpînise atîta vreme pe bătrînul cîrmaci. 
„Simt un fel de ghimpe în inimă – zicea el – cînd mă gîndesc 
că am făcut şapte mii de mile pînă aici, iar pînă în Anglia 
vom mai face încă treizeci de mii, şi n-am avut răgazul să 
străbatem cele două sute, pe care nu le-a străbătut nici un 
om pînă azi.” Rîndurile acestea înfăţişau cheia întregului 
fapt. 

― Parcă şi pe mine mă rîcîie ceva în suflet! zise, cu 
ciudă, Anton Lupan. 

Prietenul său, mai reţinut, stătea, cu fruntea încruntată, 
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aplecat asupra acelei pagini din jurnal. 
― Da! încuviinţă, fără să dea drumul la glas. Într-o 

împrejurare ca asta, un om întreg nu se poate resemna. 
― Dovadă că nici moş Léon nu s-a resemnat. 
Era limpede că ani de zile bătrînul păstrase legătura cu 

Darwin, gata să plece iar, numai că atunci cînd prilejul se 
ivise, cu mare întîrziere, nu se mai simţise în stare să ducă 
un asemenea drum pînă la cap. În schimb îl trimisese pe 
fiul lui, arătînd cît de legat se simţea încă de acel plan. 

Din nefericire, noua expediţie naufragiase, pierise fiul, 

pierise echipajul, în afară de un om de la care nu puteai afla 
nimic – şi ţinutul acela rămăsese la fel de necunoscut ca 
acum treizeci de ani! 

Iar bătrînul cîrmaci se închisese în el, devenind tăcut şi 
posac; desigur îl durea sufletul pentru fiul lui, pe care îl 
trimisese să piară, dar poate mai avea în inimă şi azi 
ghimpele acela, că locul tainic era încă necălcat de picior 
omenesc – şi că atîţia oameni trebuiseră să se zbuciume, 
atîţia să moară, fără să se afle ce taină se ascunde între 
munţi şi ocean. 

După o săptămînă, cei doi tineri încă mai frunzăreau 
cartea lui Darwin şi jurnalul lui moş Léon, citind – cine ştie 
a cîta oară, cîte un pasaj, şi revenind mereu la rîndurile 
care priveau locul acela necercetat. Asupra lor se aşezase o 
îngîndurare ciudată – şi n-o mai puteau alunga, ca şi cînd 
jurnalul ar fi fost vrăjit. 

― Pierre! zise Anton Lupan într-o zi. Oare tu crezi că… 
Ştii că mă trezesc uneori noaptea şi pe urmă nu mai pot 
adormi? Mă tot frămînt şi mă tot întreb… 

Aici tînărul tăcu, uitîndu-se stăruitor în ochii 

prietenului său. Iar acesta, fără să aştepte urmarea 
cuvintelor lui, clătină din cap, înţelegător, şi mărturisi: 

― La fel simt şi eu! 
― Oare ce-o fi acolo, Pierre? 
― Cine ştie? Ar putea să fie păduri, sau lacuri, sau 

munţi, sau cîmpii, sau deşert – sau toate la un loc, sau 
nimic deosebit. Cu sau fără ele, mersul vieţii pe Pămînt 
rămîne acelaşi. 
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― Şi totuşi… 
― Da, şi totuşi, chinuitor e că nu ştii. Nu-i aşa? Ai vrea 

să ştii măcar că nu-i nimic. 
― Da, Pierre! Cred că prin firea lui, omul e împins să afle 

tot, să nu-i rămînă nimic necunoscut. 
― Ei bine, şi? 
Schimbau aceste vorbe într-o după amiază, la sfîrşitul 

lui august, cînd stăteau amîndoi în odaie, cu jurnalul în 
faţă, fără să se mai gîndească la ceilalţi ai casei. 

― Trebuie să aflăm, Pierre! exclamă Anton Lupan, dînd 

fără voie drumul la glas. 
Era tare tinerel atunci, abia împlinise nouăsprezece ani, 

e drept că de o vreme locuia singur în ţară străină, dar pînă 
acum viaţa nu-i pusese niciodată în faţă întîmplări care să-l 
fi zbuciumat. Acum însă se stîrnise în el o fierbere, ale cărei 
urmări nici nu le bănuia; da, parcă avusese putere de vrajă 
acel vechi jurnal, căci de atunci înainte nu mai găsiră tihna 
adevărată, nici Pierre Vaillant, nici Anton Lupan… Şi dacă 
acesta din urmă se afla acum, după atîţia ani, pe cheiul 
Sulinei, ajuns bărbat azi, drumul lui pînă aici fusese făcut 
sub semnul aceleiaşi taine desprinse din jurnal. 

― Trebuie să aflăm! zise şi Pierre Vaillant, cu glasul mai 
înfrînat. 

Şi din vorba primului, întărită de-a celuilalt, se pecetlui 
în ziua aceea soarta amîndurora. 

În clipa cînd Pierre Vaillant îşi spunea vorba sa, uşa se 
dădu în lături şi moş Léon se ivi în prag, cu ochii la vechiul 
sau jurnal. 

― Deci voi mi l-aţi luat! izbucni bătrînul. Ce-aţi căutat în 
cabina mea? 

Moş Gir era în spatele său şi clătina dojenitor din cap. 
Dar Pierre Vaillant, în loc să-şi piardă cumpătul, căci 

bunicul lui spumega ca oceanul înfuriat, îi privi în faţă şi 
vorbi liniştit, dar cu o mare hotărîre în liniştea sa: 

― O să ne ducem noi acolo! 
― Unde? 
Drept răspuns, nepotul arătă cu capul spre blestematul 

jurnal. 
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Bătrînul nu înţelese numaidecît, fiind prea înfuriat; apoi 
se uită la jurnal, se uită la nepot, îşi dădu seama despre ce 
vorbea el şi sîngele îi veni în obraz. 

― N-ai să te duci! strigă, atît de pornit, de parcă l-ar fi 
văzut pe Pierre îmbarcîndu-se, gata să plece chiar azi. 

El ştia ce sînge curge în vinele flăcăului, sîngele fierbinte 
şi răscolitor al unui şir lung de navigatori şi corsari. 

― Ţara de Foc nu-i tot una cu Suezul! urmă, avînd şi 
spaimă, şi rugăminte în glas. 

Fusese tare mîhnit cînd aflase că nepotul lăsase baltă 

învăţătura ingineriei şi plecase în Africa. Îi trimisese acolo 
multe scrisori, amestecînd în ele rugăminţile cu 
ameninţarea. Pierre nu se întorsese din pricina acelor 
scrisori, dar bătrînul îl văzuse venind – şi-l iertase şi se 
bucurase că nepotul, în loc să umble hoinar, avea să fie 
inginer, să facă vapoare pentru alţi marinari, iar el să 
rămînă pe mal, la casa lui, om aşezat, să se liniştească 
odată sîngele în neamul Vaillant. 

― Măi băiete, măi băiete! urmă moş Léon, lăsîndu-se pe 
un scaun, înmuiat deodată şi uitîndu-se la nepot cu ochii 
înlăcrămaţi. Lasă gîndurile astea, că n-o să mai ai linişte 
toată viaţa! Locurile de acolo sînt aspre, altfel le-ar fi 
cercetat cineva pînă azi. 

― Ştiu cît sînt de aspre; am citit şi-n cartea lui Darwin, 
şi-n jurnal. 

În acest timp, moş Gir continua să clatine dojenitor din 
cap, fiind gata parcă să spună şi el ceva, ca să-l înfrîneze pe 
Pierre Vaillant. Iar acesta, după ce-i făcu semn prietenului 
său să stea pe scaun, se aşeză şi el, în faţa bunicului, şi-l 
întrebă, ca şi cînd ar fi uitat şi de sfatul, şi de mînia sa: 

― Dar ia spune-ne, cum ai ajuns pe Beagle, că despre 
asta nu te-am auzit vorbind nici pe dumneata, nici pe 
altcineva în oraş? 

Bătrînul se aprinse din nou în obraz, numai că acum 
nu-l mai stăpînea mînia, ci alte simţăminte, greu de aflat. 
Şi, după ce se uită la moş Gir şi la nepot, şi la Anton Lupan 
– şi după ce oftă şi şovăi – îşi începu povestea, nespusă 
nimănui pînă azi. Fiindcă el socotea întîmplarea sa faptă de 
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ruşine pentru un corsar. 
― Apoi, măi băiete, dacă am ajuns marinar pe un vas 

englezesc, să nu crezi cumva că asta s-a întîmplat din voia 
mea; m-am dus că altfel nu era rost să scap… 

În tinereţe, moş Léon, ca atîţi alţii de la Saint-Malo, 
călcaseră ades coasta Angliei, dovedindu-se corsari foarte 
viteji şi dibaci. Dar nu prădau, ca orice tîlhari, ci picau în 
cîte un golf, debarcau şi răscoleau la iuţeală cîte un conac, 
pe milord îl dezbrăcau, milady-ei îi luau giuvaeru-rile, mai 
luau şi altele, cîte se găseau; pentru asta nu era nevoie să 

verse sînge, nu-şi pătau mîinile, păgubaşii se arătau 
totdeauna foarte speriaţi, corsarii picau fără veste, aveau 
oamenii lor la conac, cărora le dădeau bună parte din 
pradă, s-o împartă sărăcimii din sat. 

Ani de zile mersese treaba aşa, că se luase de gînduri 
regele Angliei, neştiind cum să le vină franţuzilor de hac. 
Roiau fregatele majestăţii sale prin canal, poterele umblau 
pe mal, dar corsarii le miroseau, se strecurau printre ele şi, 
unde nu se aştepta nimeni, acolo picau. 

Moş Léon, om tînăr pe vremea aceea, avea un căpitan 
foarte viteaz, Philip Herald, care făcuse multe isprăvi în 
viaţa sa şi însuşi regele Angliei făgăduise mare răsplată cui 
l-o prinde şi l-o aduce la ştreang. Despre acel căpitan s-au 
scris balade, cîntîndu-i-se îndrăzneala şi vitejia – era acelaşi 
om despre care mai aproape de timpul nostru s-a scris 
chiar şi un roman. 

Dar el, deşi iscusit şi nespus de brav, şi-a dovedit o 
slăbiciune neîngăduită unui corsar şi asta i-a dus în 
nenorocire pe toţi oamenii lui din echipaj. Căci a căzut 
căpitanul îndrăgostit de o milady – şi multe nopţi a zăbovit 

cu ea, în iatac, soţul, milordul, aflîndu-se mai tot timpul la 
Londra, pentru treburi dregătoreşti, fiindcă era un bărbat 
foarte însemnat. Pînă ce, aflînd el de la o slugă ticăloasă 
despre cele ce se întîmplau în iatac, s-a înfuriat peste 
măsură de fapta milady-ei şi de îndrăzneala acelui corsar, 
de-aceea şi-a pus în gînd a se răzbuna. 

― Căpitane, vino-ţi în fire! îi spuneau oamenii lui Philip 
Herlad. 
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Dar căpitanul nu-i asculta, ci tot ancora într-un 
golfuleţ, de lîngă conac şi se ducea să-şi petreacă noaptea 
cu acea milady, căreia, se pare, puţin îi păsa că iubitul ei 
era şi franţuz, şi corsar; ba încă ai fi zis că asta o bucura 
mai mult decît dacă ar fi fost englez şi lord sau pair foarte 
stimat. 

Atît că într-una din acele nopţi, cînd căpitanul se 
desfăta, au venit fregatele pe mare, poterele pe uscat, şi-au 
pus mîna şi pe căpitan, şi pe corabia lui, cu tot cu echipaj. 
Fireşte, s-au luptat, şi echipajul de o parte, şi căpitanul, 

dincolo, în iatac, şi-au doborît fiecare din ei măcar cîte un 
vrăjmaş. Ba căpitanul l-a împuns cu sabia în burtă pe 
însuşi soţul încornorat, mărindu-i dorinţa de a se răzbuna. 

Şi astfel l-au dus pe Philip Herald la Plymouth şi l-au 
pus în ştreang, nu cum scrie în cărţi că milady l-ar fi ajutat 
să iasă din închisoare şi l-ar fi scăpat. Cum să-l scape, cînd 
îl păzeau toate gărzile cîte se aflau în oraş?! Iar pe milady, 
deşi soţul, iertător, ar fi vrut s-o cruţe, regele a poruncit s-o 
ducă la mănăstire, şi acolo i s-a veştejit viaţa, pentru vina 
de a fi îndrăgit un corsar. 

Cît despre echipaj, n-au spînzurat englezii pe nici unul, 
ci i-au pus în lanţuri, la Devonport, fără să-i judece, fără să 
ştie cît vor sta aşa. 

Astea se întîmplau prin 1825 şi era rege atunci în Anglia 
George al IV-lea, care s-a stins din viaţă peste cinci ani. Dar 
în 1830, cînd el încă mai trăia, pornindu-se pregătiri să 
plece o corabie în jurul lumii, ca să facă anumite cercetări, 
măsurători astronomice, să se întregească şi harta – şi fiind 
nevoie de un echipaj tare încercat, gata să înfrunte primejdii 
nespus de mari – a trimis vorbă regele, prin amiral, prinşilor 

de la Devonport, că acei dintre ei care se învoiesc să plece în 
jurul lumii cu bricul Beagle, vor căpăta la sfîrşitul călătoriei 
libertatea, după ce vor depune jurămînt că nu se vor face 
din nou corsari. 

Şi s-a dus moş Léon, cu toţi ceilalţi, opt cîţi erau, fiindcă 
altminteri le-ar fi putrezit oasele în portul militar. Numai că 
din cei opt plecaţi, şapte pe drum au scăpat, unii la Capul 
Verde, alţii în Brazilia, s-au îmbarcat poate pe alte vase şi 
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s-au pierdut în lume – mai bine aşa, decît să îndure starea 
lor, de-a fi marinari dar totdeodată şi puşcăriaşi. 

Numai moş Léon a rămas cîrmaci pe Beagle şi cinstit de 
toată lumea, atît de căpitanul FitzRoy, cît şi de echipaj, 
fiindcă era foarte iscusit în meseria sa. Si-a făcut ocolul 
lumii şi s-a întors la Devonport după cîţiva ani, şi acolo a 
depus jurămîntul făgăduit regelui răposat şi l-au dat 
drumul şi s-a întors ei la Saint-Malo, spunînd cum au fost 
prinşi, cum au pierit ceilalţi în închisoare şi cum pe el l-au 
lăsat slobod după atîţia ani. 

Dar anume că a făcut ocolul lumii pe un vas englezesc, 
n-a spus nimănui, asta fiind mare ruşine pentru un 
adevărat corsar; cum adică, să slujeşti celui cu care te-ai 
luptat? Oare l-ar fi înţeles ai lui de ce a rămas? Căci dacă el 
nu a fugit, o dată cu ceilalţi, nu a făcut asta de fricos, nici 
fiindcă ar fi fost dulce traiul pe vas. Dar a cunoscut acolo 
un om, care şi l-a apropiat de el şi l-a cîştigat. Acel om era 
Charles Darwin, domnul Robert, cum îl numea moş Léon în 
jurnal. 

Nu ieşise bine bricul din canal, cînd oceanul în faţă s-a 
învolburat, o aripă de furtună, nevestită prin nimic, s-a 
abătut peste vas şi l-a culcat pe o coastă, fără ca echipajul 
să se fi aşteptat; oamenii sau dus de-a rostogolul pînă în 
parapet, ca nişte saci, căpitanul s-a prăvălit şi el 
făcîndu-i-se ţăndări ocheanul, cîrmaciul a alunecat şi 
cîrma, rămasă de capul ei, a început să se rotească şi să se 
hîţîne să zici c-au să se rupă troţele şi-o să rămînă bricul la 
cheremul năpraznicului ocean… Ce să mai slăbeşti pînzele, 
ce comandă să dai într-o clipă ca asta, oricît ai fi de încercat 
marinar!?… 

Pînă să se dezmeticească vreunul, moş Léon, deşi era 
slobod în clipa aceea, nefiind el de cart, s-a repezit la cîrmă, 
a răsucit-o cu mişcări pe care nu ştie să le facă oricare 
cîrmaci, a întors prova în vînt şi îndată bricul s-a ridicat din 
valuri, ca un animal despovărat. 

Nimeni n-a venit atunci să-i mulţumească pentru fapta 
sa; cum ar fi putut un englez să laude pe un marinar străin, 
şi franţuz şi ocnaş? Abia mai tîrziu şi-au dat ei seama ce fel 
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de om era acest corsar şi-au început să-l privească altfel, ba 
căpitanul chiar îl şi lăuda. 

În clipa aceea de la început, cînd căpitanul îşi cerceta 
ocheanul fărîmat iar marinarii se ridicau de jos, uitîndu-se 
în jur buimaci, un singur om s-a apropiat de franţuz, i-a 
strîns mîna şi i-a zis aşa: 

― Bravo, băiete! Pînă azi n-am mai văzut un cîrmaci atît 
de viteaz şi de dibaci! 

Omul acela era Charles Darwin, şi de atunci înainte, ori 
de cîte ori găsea prilejul, venea să stea de vorbă cu fostul 

corsar, fără să se sfiască de ochii celorlalţi, fără să-i pese că 
pe vas franţuzul avea înscris de ocnaş; şi moş Léon s-a 
apropiat de el cît nu se apropiase de fostul lui căpitan şi 
simţindu-l om de omenie şi pe deasupra cu multă ştiinţă în 
cap, i-a rămas într-una alături, gata să-i fie de folos, 
devenindu-i lui foarte devotat – şi nici n-a mai fugit de pe 
vas. 

Restul, cei doi tineri ştiau din jurnal. Pe deasupra mai 
aflară, fireşte nu în aceeaşi zi, ci din frînturi, cît ţinu vara, 
cînd de la moş Léon, cînd de la moş Gir, că vorbea şi acesta, 
cu zgîrcenie, cîteodată – aflară de călătoria înfăptuită mai 
bine de douăzeci de ani după aceea, de către trimisul lui 
Darwin, care pornise să cerceteze ţinutul din Ţara de Foc, 
nestrăbătut prima dată. 

Numai că de data asta, planul expediţiei fusese altul: să 
debarce cercetătorii – cinci oameni – pe ţărmul Oceanului, 
la gura unui rîu, între capul San Pablo şi capul Pénaş, iar 
de-acolo, mergînd de-a lungul apei, spre munţii aflaţi la 
sud, să taie de-a curmezişul ţara, părînd drumul mai uşor 
de făcut astfel. Iar corabia să se ducă mai departe şi să-i 

aştepte în canalul Beagle, la locul de unde vroise să plece, 
în 1832, Darwin. 

Plecaseră astfel cercetătorii, printre ei fiind şi Arnold 
Vaillant, tatăl lui Pierre. Moş Gir rămăsese pe corabie cu 
căpitanul şi cu restul echipajului – şi se duseseră pe canal, 
la locul de aşteptare, unde rămăseseră două luni, 
luptîndu-se cu furtunile – deşi, după socotelile făcute, 
expediţia ar fi trebuit să ajungă în cel mult o lună. 
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Încheindu-se acele două luni de aşteptare şi fiind 
primejdie să-i prindă iarna, se stîrni vrajbă pe corabie; unii 
ar fi vrut să plece, alţii socoteau că nu le e îngăduit să lase 
expediţia părăsită, în locuri neumblate de nici o corabie, 
căci, dacă într-un tîrziu ar fi ajuns totuşi la locul de 
aşteptare, neavînd nici un mijloc de mers mai departe, ar fi 
pierit, nefericiţii, pe ţărmurile canalului. 

Dar, tocmai cînd se certau învrăjbiţi între dînşii, s-a 
pornit una din acele înspăimîntătoare furtuni ale toamnei, a 
smuls corabia de la ancoră, şi, după două zile de luptă cu 

valurile, a aruncat-o pe stînci, făcînd-o fărîme. Şi s-a 
pierdut atunci întreg echipajul, cum pierduţi au fost şi cei 
duşi înăuntrul ţării. 

Numai moş Gir a scăpat, ca printr-o minune, 
aruncîndu-se în apă înainte de clipa nenorocirii şi înotînd 
pînă la o insulă ferită de vînt. De-acolo, după potolirea 
furtunii, a ajuns la ţărmul de nord al canalului şi cît a ţinut 
iarna a trăit printre sălbatici, fără adăpost, hrănindu-se cu 
ce se hrăneau ei, cu scoici, cu carne de bursuc şi cu 
rădăcini uneori, ca sihaştrii, pînă în primăvară, cînd a 
pornit să rătăcească spre miazănoapte. Şi după luni de zile, 
ajungînd la strîmtoarea lui Magellan, istovit şi pe jumătate 
sălbatic, cu minţile împrăştiate, l-a găsit un vapor 
englezesc, care l-a întors în ţara lui aflată aşa de departe. 

Cu această povestire, Pierre Vaillant afla în sfîrşit mai 
limpede în ce chip pierise tatăl său, întîmplare asupra 
căreia moş Léon, în durerea şi descurajarea lui, păstrase 
taină pînă acum, la fel cum păstrase în taină istoria 
călătoriei cu Darwin. Şi desigur, bătrînul, gîndind să-i 
hărăzească altă viaţă mai potrivită cu timpurile paşnice care 

se aşezau asupra lumii, avusese temeiuri să-i ascundă 
faptele acestea din trecut. Dovadă că, din clipa cînd le 
aflase, Pierre Vaillant nu mai avea linişte în sufletul lui. 

Tot restul verii tînărul rămase gînditor, frămîntat de 
gînduri pe care i le mărturisea lui Anton Lupan uneori. 

― Secolul nostru nu mai are măreţie! spunea el. Au 
dispărut corsarii de pe mări, oamenii aceia viteji şi drepţi, 
semănînd cu haiducii voştri despre care mi-ai vorbit; era 
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firesc să dispară, lumea îşi găseşte alte orînduieli; dar pînă 
una alta, bunicul meu, care a ocolit Pămîntul fără să se 
teamă de primejdii, iar apoi l-a trimis pe tatăl meu să 
întregească ceea ce rămăsese nefăcut de el, ar vrea ca eu să 
duc o viaţă paşnică pe uscat, să construiesc vapoare în loc 
să călătoresc. E drept că şi vapoare trebuie să construiască 
cineva, altfel omenirea ar rămîne în loc, înţeleg prea bine 
asta, dar să le construiască alţii; eu simt nevoia să fac mai 
mult decît ei. Şi acum ştiu ce am de făcut: o dată voi ajunge 
în Ţara de Foc, să împlinesc ce n-au putut împlini bunicul 

cu Darwin; dar eu mai am o datorie pe deasupra – adică 
încă un scop: să descopăr, dacă va fi cu putinţă, urmele 
tatălui meu. Aşa, secolul nostru va rămîne, măcar pentru 
mine, măreţ! 

Vorbe de om tînăr, care se spun uşor la anii lui Pierre 
Vaillant, ba chiar şi mai tîrziu. Numai că sub aceste vorbe, 
nepotul corsarului ascundea o hotărîre asupra căreia Anton 
Lupan nu păstra îndoieli. 

― Voi merge şi eu, Pierre! spunea el, arătîndu-şi 
hotărîrea în vorbe mai puţine, dar cu mai mult zel, căci era 
şi mai tînăr decît prietenul său. 

Aşa se născu în mintea lor şi li se înrădăcina în suflet 
dorinţa de a porni la drum, spre locurile acelea necunoscute 
de semenii lor. Şi dovadă că nu fuseseră vorbe spuse în 
vînt, astăzi, după aproape paisprezece ani şi după 
numeroase înfrîngeri, Anton Lupan se găsea aici, pe malul 
Dunării, urmărit de acelaşi gînd. 

Căci nu era uşor de înfăptuit planul lor! 
În aceeaşi vară, ferindu-se de moş Léon, primul 

adversar al unei asemenea călătorii, el, unul din 

însufleţitorii ei din trecut, tinerii îi scriseră lui Darwin. Îi 
scrise Pierre, spunînd că e nepotul lui Léon şi fiul lui Arnold 
Vaillant. că are un prieten de nădejde şi sînt gata să 
înfăptuiască explorarea neîmplinită atunci. Îi scrise multe 
Pierre vestitului naturalist, uitînd însă să-i aducă la 
cunoştinţă vîrsta lor şi lipsa mijloacelor trebuitoare unei 
asemenea călătorii. Iar Darwin le răspunse, nelăsîndu-i să 
aştepte nici două săptămîni: „Veniţi numaidecît la Londra, 
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să ne sfătuim!” 
Să meargă la Londra, cînd ei trebuiau să se întoarcă la 

studii, la Paris! Şi de unde banii de drum? 
Cu asta, tinerii începură a se dezmetici. Pierre Vaillant îi 

scrise din nou lui Darwin, acum în termeni mai potoliţi, 
mărturisindu-i că deocamdată nu aveau nici măcar 
mijloacele să vină la Londra, dar rămîn în planul lor, la fel 
de hotărîţi. 

„Pentru o asemenea călătorie – adăuga Pierre – gîndesc 
că e mai greu să găseşti oamenii decît banii. Credeţi oare că, 

la stăruinţa dumneavoastră, guvernul Angliei nu ne-ar da 
ajutorul trebuitor?” 

„Nu, scumpul meu flăcău – răspunse Darwin, după alte 
două săptămîni – guvernul majestăţii sale ar fi sprijinit cu 
greu chiar o expediţie englezească, sau mai degrabă cred că 
n-ar fi sprijinit-o de loc, dată fiind lipsa unui scop practic 
pentru Regatul Unit. Cît despre ideea că ar putea să ajute o 
expediţie străină, nici să nu ne mai gîndim. Încercaţi pe 
lîngă guvernul Franţei, dacă aveţi un cunoscut influent; eu 
sînt gata să stărui şi să vă dau girul meu, în clipa cînd mă 
veţi vesti cui să mă adresez.” 

― De unde luăm omul influent, Pierre? întrebă Anton 
Lupan, scărpinîndu-se în cap, gest mai mult românesc decît 
franţuzesc, pe care avea să-l facă adesea în viitor, în clipele 
de încurcătură, întocmai ca ţăranul român. 

Pierre Vaillant scrise un memoriu, pe care îl depuse, în 
numeroase exemplare, la felurite instituţii de cultură, 
începînd cu Academia Franceză şi terminînd cu Societatea 
Enciclopedică – şi de pretutindeni primi refuzuri, politicoase 
în cazul cel mai bun. 

Scrise şi Anton Lupan, tatălui său, la Bucureşti, cu 
felurite ocoluri, temîndu-se să nu stîrnească împotrivirea 
lui, şi întrebîndu-l dacă pentru o asemenea expediţie, 
condusă de mari savanţi – aici se gîndea la girul făgăduit de 
Darwin – nu s-ar putea nădăjdui un sprijin din partea 
guvernului român. „Nu ştiu ce-ai aşteptat de la mine, tată, 
cînd m-ai trimis să învăţ carte înaltă la Paris, dar dacă eu 
ţi-aş spune că visul meu astăzi este să explorez, bineînţeles 
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nu de capul meu, acele ţinuturi rămase necunoscute pînă 
azi, spre ruşinea secolului în care trăim – oare te-aş mîhni 
şi te-ai împotrivi?” 

„Nu, fiule! răspunse bătrînul, spre mirarea şi spre 
liniştea tînărului student. Nu m-aş împotrivi. Mă întrebi 
ce-am aşteptat de la tine, cînd te-am trimis să studiezi. Am 
vrut să te faci inginer, fiindcă inginerii ne lipsesc şi se vor 
căuta mult în ţara noastră, care trebuie să se ridice din 
ţărînă şi să-şi facă temelie de fier. Am vrut să te întorci în 
ţară, să durezi căi ferate, poduri, şosele şi alte înlesniri care 

se cer azi popoarelor civilizate, cum aş vrea să fie şi poporul 
nostru. Dar dacă tu ai de gînd să înfăptuieşti ceea ce îmi 
spui, am să-ţi dau binecuvîntarea mea şi sprijinul meu, cît 
va fi, căci n-am de ce să mă împotrivesc unei fapte de folos 
omenirii şi care ar aduce cinste neamului românesc. Dar la 
alt sprijin să nu te aştepţi, vai, fiul meu! Am vorbit cu 
domnul V. A. Urechia, ministrul instrucţiunii, care mi-e 
prieten într-o măsură şi domnia sa, deşi înţelegător, ba 
chiar viu interesat de un asemenea plan, mi-a spus, cu 
mîhnire, că nu se poate nădăjdui un ajutor din partea 
guvernului, altele fiind nevoile ţării azi. Ba încă mi-a spus 
că nici nu îndrăzneşte să-i vorbească primului ministru, ori 
altora, despre o astfel de călătorie, fiindcă nimeni nu l-ar 
lua în serios. Încercaţi mai degrabă să faceţi cu franţuzii 
ceva, sau cu englezii, dacă domnul Darwin vă sprijină, cum 
mi-ai scris.” 

Bătrînul îi sfătuia să bată la uşi unde ei încercaseră de 
mult, fără nici un folos. 

― Ei bine, Pierre! zise Anton Lupan, la capul acestor 
încercări. O să mergem cu mijloacele noastre, dacă nu se 

poate altfel! 
― Aştepţi vreo moştenire? Eu nu! 
― Nici eu. Dar o să ne terminăm şcoala, o să muncim, o 

să muncim cît patru, cît opt, cît douăzeci, şi-n cîţiva ani… 
Inimos şi nebun! spunea Pierre Vaillant despre tînărul 

său prieten, care, în faţa piedicilor, se înfierbîntase mai rău 
decît el. 

Învăţau carte, şi încă sîrguincios, dar asta nu-i silea să 



 72 

lase în părăsire planul lor. Îi scriseră din nou lui Darwin, 
cerîndu-i sfatul, cum ar putea organiza mai bine o 
asemenea expediţie, doi tineri ca ei. Şi Darwin le răspunse, 
părînd că-i ia cu totul în serios, continuînd să nu-şi dea 
seama însă de lipsa mijloacelor care-i chinuia pe ei: „Cel 
mai indicat ar fi un vas de trei-patru sute de tone, pe care 
s-ar putea amenaja laboratoarele trebuitoare. În afară de 
echipaj, care trebuie să fie foarte încercat şi, măcar 
jumătate din el să mai fi navigat în strîmtoarea lui 
Magellan, ar trebui să luaţi un naturalist, un geograf, un 

geolog şi un meteorolog, acesta fiind personalul ştiinţific 
minim pentru reuşita unei atari expediţii. Aparatele de 
laborator vi le voi dărui eu…” 

Iarăşi se posomori Pierre Vaillant, citind această 
scrisoare, iarăşi se scărpina în cap, încurcat, prietenul său. 

― De unde luăm vasul, Pierre? 
― Vasul ca vasul, dar cu ce plăteşti un echipaj aşa de 

mare şi atîţi oameni de ştiinţă – şi de unde provizii pentru 
toţi? Asta ar însemna milioane şi noi… Tu cît ai strîns pînă 
acum? 

― O sută de franci. 
― Eu cincizeci! 
― E bine pentru început, dar ne mai lipseşte destul! 

Apoi Anton Lupan se însufleţi iar: 
― Pierre, ştii ceva? Noi nu vom putea niciodată organiza 

o expediţie după toate regulile care se cer. Dar important e 
să ajungem acolo măcar noi doi! Va fi o expediţie romantică, 
Pierre! 

― Şi cu cercetările ştiinţifice? 
― Le vom face noi! 

― Cum adică? 
― Ne vom „specializa”. Eu mă apuc de geografie şi de 

meteorologie, dar să ştii că mă apuc serios. Ţie îţi las 
geologia şi ştiinţele naturii. De altfel toate se înrudesc! La 
lucru, băiete, cu sîrg! 

Inimos şi nebun tînărul român! 
― Şi tu, la ce fel de vas te gîndeşti? întrebă prietenul 

său. 
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― Un sloop de zece tone, ca să avem cel mult trei oameni 
pe lîngă noi. Asta costă mai puţin. 

― Nu, un mic bric de 150 de tone, cu zece oameni, ar fi 
mai potrivit. 

― Dar cere prea mulţi bani, Pierre! Să zicem mai bine o 
goeletă, de vreo 80 de tone, cu cinci oameni afară de noi. 

― Bine, o să mai vedem. 
Cu asemenea planuri treceau anii de şcoală dar 

deocamdată nu adunaseră bani nici cît s-ar fi cerut pentru 
chila vasului dorit de ei. În schimb îşi păstraseră 

entuziasmul, cercetaseră tot ce se putea numi carte de 
călătorie prin biblioteci, stătuseră de vorbă cu oameni de 
ştiinţă, întocmiseră chestionare cu privire la toate aspectele 
care trebuiau urmărite de un cercetător într-un ţinut nou. 

― După cum vezi, partea ştiinţifică a explorării noastre 
va fi mult mai uşoară decît călătoria în sine! zicea Anton 
Lupan. Ce trebuie să ştim, în definitiv? Să ne orientăm, să 
putem ridica pe hartă detaliile locului, să colecţionăm roci, 
plante, insecte şi animale şi să ştim cum să le conservăm. 
Pe urmă nu au decît să le ia în primire savanţii şi să le 
pună nume latineşti. 

― Da, obiecta prietenul său, mai potolit. Dar în afară de 
ştiinţa elementară, pentru asta îţi trebuie un anumit simţ. 

― O să ni-l însuşim, Pierre! Ai văzut cum proceda 
Darwin. N-ai fi zis că era un mare preot în mijlocul naturii, 
ci un simplu turist. Pînă una alta, te vestesc că am fost la 
meşterul acela, pe rue Malherbe, am vorbit cu el şi mă 
învaţă să împăiez păsări. Asta ne va folosi. 

― Foarte bine!… încuviinţă Pierre Vaillant, puţin cam 
absent. Eu mă gîndesc la altceva – să nu socoteşti că e un 

gînd mărunt, pe lîngă ce avem noi de făcut. Oare o să găsim 
urmele tatălui meu? 

― Poate că da; asta nu depinde de dorinţa noastră, ci de 
noroc. 

Pierre Vaillant îşi scutură capul şi zîmbi: 
― Haide, băiete, nu te simţi dator să fii trist! Nu pentru 

asta mergem noi la capătul lumii. Dar, ştii, mi-aş simţi 
sufletul mai liniştit. 
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― Te înţeleg, Pierre! Dacă tatăl meu, pe care nu l-am 
văzut de şapte ani, ar pieri într-un ţinut necunoscut, cred 
că nu aş avea viaţă tihnită pînă nu l-aş găsi. 

Aşa treceau anii, cu învăţătura şi cu pregătirea 
migăloasă a expediţiei lor, deşi nu era vorba de o pregătire 
materială, ci de aceea care privea mintea şi sufletul, poate 
mai greu de înfăptuit. O lună, vara, se duceau la practică, 
pe şantierele de la Toulon, unde se construiau vapoare de 
fier şi mari nave de război, ca să înlocuiască bricurile, 
corvetele şi fregatele de lemn care aveau să putrezească prin 

porturile lor. Apoi luna cealaltă o petreceau la Saint-Malo, 
printre pescari şi navigatori, plecînd cu ei în larg şi făcînd 
fără codeală oricare din asprele munci ale lor, pregătindu-se 
astfel pentru planul cunoscut doar de ei. 

Căci bătrînul moş Léon, slăbit de ani între timp, ieşea 
mai rar din cabina lui, nu-i mai urmărea ca în trecut, nu 
mai bănuia ce nutresc, socotea că, potolindu-se el, s-au 
potolit şi ei, judecind ca struţul cu capul ascuns în nisip. 

Pierre Vaillant, deşi mai vîrstnic, era mai plăpînd decît 
Anton Lupan; frigurile dobîndite la Port-Said îl mai zgîlţîiau 
şi acum uneori, dar el nu pierdea nici acest timp ci, aşezat 
pe punte, învelit în pături pînă la gît, cerceta hărţile 
marinăreşti, cărţile de astronomie, sau mînuia sextantul, 
luînd înălţimea soarelui şi făcînd calcule, să afle locul unde 
se afla, desăvîrşindu-se în meşteşugul de navigator – 
meşteşug pe care avea grijă să şi-l însuşească şi Anton 
Lupan la rîndul său. Dar cînd Pierre Vaillant se simţea în 
puteri, arunca păturile de pe el, se avînta pe catarge, trăgea 
parîmele, învîrtea la cabestan, ca orice matelot, sau ţinea 
cîrma, străduindu-se să nu se abată din drum nici cu un 

grad, fiind şi ăsta un mare meşteşug, trebuitor viitorului lor 
drum. 

Cînd nu plecau în larg, colindau ţărmul, în căutarea 
unui vas potrivit, pe care să-l ia de model pentru vasul lor – 
şi unde ar fi putut găsi mai uşor un asemenea vas, decît pe 
plaja pescarilor de la Saint-Malo? Între timp făcuseră şi 
socoteala materialului trebuitor, intraseră în vorbă şi cu un 
negustor, cu privire la cost – care se ridica la vreo patru mii 
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de franci cel puţin – şi cu toate că ei nu agonisiseră 
deocamdată decît trei sute cincizeci, îşi aleseseră chiar şi 
locul unde să pună vasul pe cală, peste un an sau peste 
doi. 

Pierre Vaillant îşi luă diploma de inginer constructor de 
vase numai cu doi ani înaintea lui Anton Lupan, fiindcă 
boala îl împiedicase să-şi dea examenele la timp, deşi el se 
dovedise un student nespus de serios şi de stăruitor. Un 
timp, după aceea, trebuiră să se despartă: Pierre se angajă 
la şantierele de la Saint-Nazaire, avînd grijă să nu 

cheltuiască decît un sfert din leafă pentru nevoile lui, restul 
punîndu-l deoparte, în scopul ştiut. 

Vara, fireşte, se întîlneau la Saint-Malo; lui Anton Lupan 
i-ar fi fost greu să se ducă la Bucureşti, să-l vadă pe tatăl 
său, căci din două luni de vacanţă una şi-o petrecea la 
practică, pe şantier. Hotărîse însă ca în anul cînd îşi va lua 
diploma să plece în ţară, să stea un timp acolo, lîngă bătrîn, 
şi numai după aceea să se întoarcă la Saint-Malo, spre a 
începe construcţia vasului lor, nădăjduind că vor avea pînă 
atunci banii trebuitori. 

Dar în anul cînd termină el şcoala, banii strînşi de 
Pierre nu puteau acoperi nici pe departe costul materialului 
trebuitor; inginerii, care nu au voie să facă nici o greşeală în 
calcularea rezistenţei materialelor, calculaseră greşit 
cuprinsul pungii lor, ceea ce nu se întîmplă, de pildă, cu cel 
mai puţin învăţat negustor. 

― Pierre, ştiu ce-avem de făcut! izbucni Anton Lupan, 
lepădîndu-şi descurajarea, el fiind cel ce se entuziasma mai 
uşor. Amînăm planul nostru numai cu un an, numai cu un 
an, auzi tu! – şi atunci vom avea de ajuns nu numai pentru 

vas, ci şi pentru echipaj! 
― Cum? 
― Mergem în Turcia! 
― În Turcia? Ce-are de-a face Turcia, cu Ţara de Foc? 
Anton Lupan ştia, se pusese un afiş mare, la poarta 

Politehnicei, că Turcia caută ingineri pentru construcţia 
drumului de fier. 

― Am făcut socoteala, Pierre! Turcii plătesc de patru ori 
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cît putem cîştiga aici. 
― Dar noi sîntem ingineri de vase! 
― Ce-are a face?! O să construim poduri şi drumuri de 

fier – nu e mai greu! 
Lui Pierre Vaillant nu-i trebui mai mult de un ceas să-şi 

însuşească acest plan şi seara porniră spre Marsilia, unde 
se îmbarcară pe primul vapor care mergea la Stambul. Însă 
nu se îmbarcară ca pasageri, cu bilet, ci ca apprentis pe 
lîngă comandant, declarînd că vor să se facă ofiţeri de 
punte, ceea ce într-un fel era adevărat, cu singura deosebire 

că ei îşi făcuseră „aprentisajul” în mulţi ani şi astăzi, dacă 
ar fi avut brevet, ar fi putut chiar să comande un vas. 

Compania de navigaţie fu bucuroasă să angajeze ca 
viitori ofiţeri doi tineri cu diplomă de inginer, iar căpitanul 
fu şi mai bucuros să-i aibă sub comanda sa şi să stoarcă 
untul din ei, ca unul care, pe lîngă practica-i îndelungată, 
nu avea învăţătură de carte într-un grad prea înalt. 

Cît îi priveşte pe cei doi tineri proaspăt îmbarcaţi, în cele 
două săptămîni de călătorie pînă la Stambul îşi făcură cu 
îndîrjire ucenicia de marinari, fără să le pese de untul pe 
care într-adevăr îl stoarse din ei hapsînul de comandant, şi 
cînd debarcară, fură în situaţia de a depune la Bancă prima 
economie serioasă – costul călătoriei cu clasa întîi, plătit de 
imperiul Otoman – peste cele vreo două sute de franci 
agonisiţi din leafa lui de Pierre Vaillant. 

Pe timpul acela, nu se călătorea ca azi; plecînd de la 
Paris, Anton Lupan ar fi vrut să treacă în sfîrşit prin ţară, 
fiindcă nu-şi mai văzuse părintele de zece ani şi aflase că 
era bolnav. Asta ar fi însemnat însă o lună de întîrziere, şi 
cine ştie dacă după aceea mai găsea liber postul ademenitor 

plătit de sultan. Poate peste şase luni, peste un an, i-ar fi 
fost mai uşor să se repeadă cu un vapor pînă la Brăila, de 
unde să se urce în tren; drumul de fier de la Bucureşti la 
Barboşi tocmai se lucra. 

Astăzi, o asemenea despărţire ar putea să ni se pară 
ciudată, un asemenea fiu ne-ar părea ingrat. Dar atunci, 
cînd cineva se ducea la trei mii de kilometri de casă, era 
ştiut că n-o să-i mai vadă pe ai lui ani şi ani. 
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Pe timpul acela, scrisorile, depeşele, pe-acolo pe unde se 
pusese telegraf, nu mergeau ca azi. Cînd Anton Lupan află 
că tatăl său murise, zadarnic ar mai fi plecat; el primi 
această ştire în august, şi bietul bătrîn murise în mai. 

― Nu fii mîhnit! îl îmbărbăta Pierre Vaillant. Nu te 
zbuciuma că ai lipsit de la căpătîiul lui, în ultimul ceas. Aşa 
cum îl cunosc, din scrisori, sînt sigur că în clipa morţii nu 
te-a judecat rău, ci te-a binecuvîntat! 

Socotelile din Franţa nu sînt bune în Turcia – şi cei doi 
tineri ingineri se dovediră iarăşi nepricepuţi cînd era vorba 

de bani. După un an, cu toată economia lor, constatară că 
nu aveau încă de ajuns pentru ceea ce plănuiau. Rămaseră 
deci şi al doilea an, lucrînd amîndoi pe aceleaşi şantiere, la 
calea ferată Adrianopole-Stambul, fără să se despartă de 
cărţile ştiinţifice, de jurnalul bătrînului corsar şi de harta 
Ţării de Foc, cu pata aceea albă care îl fascina. Şi în tot 
acest timp, se gîndeau cu stăruinţă, cu ardoare, la viitoarea 
călătorie, continuînd să viseze şi să facă planuri, 
înfierbîntaţi. 

Dormeau vara în corturi, iarna în bordeie sau prin case 
ţărăneşti, fără să se ducă la oraş, ca să nu risipească nici 
un ban. Erau printre ei ingineri francezi, englezi, belgieni, 
care veniseră aici atraşi de decorul exotic, de taina 
seraiurilor şi de ochii cadînelor, ascunşi sub iaşmac. 
Nădăjduind să poată ridica iaşmacurile acestea sub care 
ochii codaţi oglindeau farmecul Orientului, tinerii ingineri 
din Apus băteau înfumuraţi uliţele din Galata şi din vechiul 
Stambul. Apoi, dezamăgiţi de pudoarea cadînelor şi 
înspăimîntaţi de biciul eunucilor care le însoţeau, se 
duceau în Pera, cartierul european, unde se îmbătau şi se 

consolau cu grecoaice, cu armence, nesupuse rigorilor nici 
unui Coran. 

Cum unii lipseau cu săptămînile, tinerii noştri prieteni 
luau asupra lor sarcinile acestora, primind de la ei, după 
tocmeală, un sfert, o treime, o jumătate din leafa plătită de 
padişah şi astfel economiile lor creşteau. În schimb, 
dinaintea zorilor şi pînă ce soarele asfinţea, nu le rămînea 
timp nici să soarbă o picătură de apă clocită, din urciorul 
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vreunui ţăran. Seara cădeau frînţi, deşelaţi, dar înainte de-a 
adormi mai făceau planuri în şoaptă, visau. 

Sînt pe lume asemenea oameni, lumea tihnită să nu se 
mire – frumuseţea Pămîntului, bucuriile vieţii de la ei se 
trag!… 

Abia în primăvara celui de al doilea an, cînd drumul de 
fier ajungea pe malul Cornului de Aur, cu ape de smarald, 
îşi îngăduiră prima călcare a acestui aspru program: 
închiriară o barcă şi se duseră la Stambul, cu gîndul ca o 
duminică întreagă să-şi facă de cap. Dar oare, ar fi putut să 

se avînte în marele şi ciudatul oraş, înainte de a da o raită 
pe cheiul Galatei, unde forfotea mulţime de marinari sub 
cerul dantelat de catargele vapoarelor şi corăbiilor care 
veneau sau se pregăteau să plece spre porturi îndepărtate, 
să împînzească mările şi oceanele toate, la nord, la sud, la 
apus şi la răsărit, cîte mări şi oceane erau? 

În acea duminică însorită de la începutul lui martie, 
plimbîndu-se prin port văzură o goeletă olandeză, Marta, pe 
care căpitanul bolnav, descurajat şi părăsit de echipaj, o 
vindea cu o mie de lire, adică mult mai puţin decît preţul 
unei caravane de măgari. Oamenii săi se angajaseră unul 
cîte unul pe vapoare, fiindcă aveau muncă mai puţină şi li 
se plăteau lefuri mai mari. Da, bătrînul căpitan îşi dădea 
seama, vapoarele aveau să alunge în curînd corăbiile de pe 
mări, să acopere cerul cu fumul lor negru în locul pînzelor 
albe. Nu-i rămînea decît să-şi vîndă vasul aici, unde se mai 
găseau căpitani, puzderia aceea de căpitani ai Levantului, 
mulţumiţi să aibă corabia lor şi să care mărfuri de ici-colea, 
în Marea Neagră, în Marmara şi în arhipelag. Şi totuşi, nici 
chiar aici cumpărătorii nu se iveau. La început ceruse trei 

mii de lire, apoi două, şi în sfîrşit ajunsese la una… 
― Scump, fraţicule! spuneau căpitanii greci, strîmbînd 

din nas. 
S-ar fi părut că vasul nu le plăcea, lor care navigau pe 

barcazuri cu bordajul de brad, le-ntăreau cu sfoară pe unde 
slăbeau şi dacă se întîmpla să nu se înece, mergeau cu ele 
aşa pînă ajungeau putregai. 

Turcii încaltea, credincioşi caicelor din Bosfor, arcuite la 
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pupa şi la prova ca nişte papuci de serai, nu întorceau nici 
măcar capul să privească minunea asta de vas, despre care 
un cunoscător şi-ar fi dat seama îndată că e făcut să 
înfrunte cele mai aspre furtuni, furtunile din Marea 
Nordului, cu valul scurt şi îndesat, deci, cu atît mai uşor să 
se poată avînta pe orice altă mare şi pe orice ocean. 

Pierre Vaillant şi chiar Anton Lupan s-ar fi putut socoti 
acum cunoscători destul de încercaţi, nu fiindcă erau 
ingineri cu diplomă, ci fiindcă veri în şir îşi făcuseră la 
Saint-Malo o ucenicie mai preţioasă decît orice patalama ar 

fi avut în buzunar. Iar o mie de lire era tocmai suma 
agonisită de ei, de cînd tot adunau. 

Cei doi prieteni se priviră, fără să-şi spună un cuvînt – 
şi într-o clipă tot planul li se schimbă în cap: de ce să 
construiască un vas nou, care le-ar fi cerut cu lucrul lui 
încă un an, pe lîngă că i-ar fi costat de cinci ori cît acesta? 

E drept că Anton Lupan, atît de înflăcărat totdeauna, se 
sperie puţin, dar abia după ce se văzu, împreună cu 
prietenul său, proprietar de vas; fiindcă tîrgul se făcuse la 
iuţeală, cît să sorbi un filigean de cafea. 

― Domnule, vorbi Pierre, fără să se aşeze pe scaunul 
oferit de căpitan. Marta preţuieşte mai mult, dar noi avem 
exact o mie de lire, cît ceri dumneata. 

Se aflau toţi trei în cabina căpitanului, după ce 
examinaseră vasul de la un cap pînă la celălalt. Anton 
Lupan simţea legănarea Bosforului, simţea mirosul de lemn 
încins, de cînepă, de catran, privea raza de soare care intra 
veselă pe spirai, i se părea că navighează pe ocean şi o 
fericire nelimpede i se ridica în suflet, ameţindu-l, făcînd să 
i se clatine capul ca omului beat. 

― Mi se pare necinstit să mă folosesc de un moment 
neprielnic pentru dumneata, spunea mai departe Pierre, cu 
tremur în glas. O să aşteptăm o săptămînă – şi dacă pînă 
atunci nu s-o ivi un cumpărător să ofere un preţ mai 
potrivit cu preţul adevărat… 

Cu toate necazurile sale, căpitanul păru să facă haz: 
― Tinere, din ce planetă picaşi? Iată, fiindcă mi-ai vorbit 

cinstit, am să-ţi vorbesc şi eu tot aşa: crezi că tocmai 
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Stambulul e portul acela din lume, încă nedescoperit de 
nimeni, unde o să vină cineva şi să-mi spună: „Ai cerut o 
mie de lire; e prea puţin – poftim o mie şi una!…” N-o să dea 
nimeni o liră mai mult, nu o liră, un onlic, o para! 

Apoi căpitanul îi privi pe amîndoi, mirat, căci nici unul 
n-avea înfăţişare de marinar. 

― Şi de ce vreţi s-o cumpăraţi? 
― Să călătorim în lume; dorim să ajungem într-un loc 

care încă nu s-a cercetat. 
― N-aveţi nici unul treizeci de ani! 

― Ba treizeci şi cinci! răspunse Pierre. 
― Eu douăzeci şi opt! adăugă Anton Lupan. 
― Tocmai bine! Atunci puteţi să plecaţi. Să fi fost mai 

tînăr, aş fi mers cu voi, măcar şi cîrmaci, dacă n-aţi fi vrut 
să mă luaţi căpitan. 

Şi întorcîndu-se spre Pierre, ca mai vîrstnic, căpitanul 
schimbă tonul, de-ai fi crezut că e supărat: 

― Cîţi bani spuneai că ai? 
― O mie de lire… 
― Bine! Daţi-mi nouă sute, să vă rămînă şi pentru 

echipaj! 
Şi fiindcă amîndoi cumpărătorii protestau, căpitanul 

adăugă, încruntat: 
― Faceţi cum vă spun; altfel trag vasul în larg şi îl înec 

cu mîna mea. N-o să-l dau tîlharilor de pe mal! 
Într-adevăr, Anton Lupan se sperie abia după ce se văzu 

proprietar. 
― Acum ce-o să facem? Oare nu ne-am pripit? Să nu 

păţim ca fericitul acela care a cîştigat un elefant la loterie, şi 
s-a bucurat toată ziua, ca pe urmă să se îngrozească, 

fiindcă hrana pachidermului îl sărăcea. 
Noroc că în viaţa celor doi prieteni, îndoielile unuia se 

compensau cu înflăcărarea celuilalt; fiecare, pe rînd, era 
furnizorul de entuziasm. 

― Dragul meu, răspunse Pierre Vaillant, omul acela era 
un guguman. Eu în locul lui aş fi plecat în Africa şi 
elefantul meu şi-ar fi găsit hrana singur, cum şi-o găsesc 
celelalte mii de elefanţi. 
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― Cu alte cuvinte? întrebă Anton Lupan. 
― O să găsim echipaj… 
― Căpitanul cum n-a găsit nici măcar un om, de leac? 
― Era bătrîn şi descurajat, şi ursuz pe deasupra, ca toţi 

bătrînii care oftează după vremea lor, fără s-o înţeleagă pe a 
celorlalţi. Cu tinereţea noastră e altceva; ai văzut că l-am 
cîştigat pînă şi pe el, cît e de ursuz şi de înciudat! 

― Şi după ce-om avea echipajul? 
― O să cărăm mărfuri, în Egee, în Marmara, poate şi-n 

Mediterană, şi la anul, dacă om face treaba cu cap, o să 

avem destui bani ca să pornim peste Atlantic. 
― Dar contractul nostru nou cu Direcţia drumului de 

fier expiră abia peste un an. 
― Unui din noi va rămîne şi va răspunde de treburile 

celuilalt. Doar am mai făcut şi pentru alţii aşa ceva. 
― E adevărat, dar ei cel puţin erau aici, puteau fi văzuţi, 

iscăleau hîrtiile, se duceau să încaseze banii. 
― O să se aranjeze şi asta! În Turcia, ce nu se poate 

aranja? Am aflat că aici sînt slujbaşi care, printr-o anumită 
socoteală, ocupă în acelaşi minister, de pildă, şi-un post de 
director, şi unul de impiegat, şi unul de portar. Unul din noi 
va fi în acelaşi timp şi Pierre Vaillant, şi Anton Lupan – iar 
bugetul padişahului îi va plăti pe amîndoi, ceea ce, faţă de 
nevoile noastre, nu-i un lucru de lepădat. 

Anton Lupan cunoscuse lumea studenţească de la Paris, 
lumea pescarilor, marinarilor, constructorilor de vase de la 
Saint-Malo, apoi în treacăt pe a unor marinari de pe vaporul 
englezesc cu care călătorise de la Marsilia, şi în sfîrşit, 
lumea muncitorilor de la drumul de fier, ţărani greci, turci, 
bulgari, macedoneni, oameni posomorîţi, şi închişi în ei. 

Acum începea să cunoască lumea Levantului – dar mintea 
lui n-o putea cuprinde, n-o înţelegea. 

Stăteau, el şi Pierre Vaillant, pe puntea corăbiei, la 
pupa, rezemaţi de parapet, şi se uitau la hamalii care 
duceau cufărul căpitanului pe mal. Cîteva minute mai 
tîrziu, cufărul acesta buclucaş făcea să se ştie în tot portul 
că Marta avea alt proprietar. Vreo trei căpitani turci, vreo 
şapte greci, doi albanezi, un armean, se năpusteau pe 



 82 

punte, înfuriaţi: 
― Aţi cumpărat? 
― Da! 
― Cu o mie de lire? 
― Cu nouă sute! răspunse, zeflemitor, Pierre Vaillant. 

Un grec păşi înainte, roşu la faţă, să zici c-o să pice jos, lovit 
de dambla. 

― N-ai ştiut că vreau să cumpăr eu? 
― Eu am vrut să cumpăr! strigă un turc, cu iatagan. 
― Ba eu, fraţicule! se împotrivi grecul, mai roşu în obraz. 

Ceilalţi murmurară, la fel de indignaţi; fiecare se 
tocmise, fiecare aşteptase să mai treacă o zi-două şi 
căpitanul să mai lase un ban. Lumea Levantului începea să 
se arate şi Anton Lupan o privea, cu ochii mari. 

― Nouă sute ai dat? gîfîi grecul. Îţi dau o mie şi fugi 
de-aici; e corabia mea! 

― Dau o mie o sută! se auzi alt glas. 
― O mie două sute! strigă primul turc, scoţînd punga 

din buzunar. 
― O mie trei! zise, cam speriat, singurul armean. 

Glasurile se amestecară: 
― O mie cinci sute!… 
― O mie şase! 
― Allah! 
― O mie şapte!… 
― Aman! 
― Două mii! gîfîi armeanul, speriat. 
― Te tai! strigă turcul cu iatagan. 
Aşa s-ar fi atins preţul cerut prima oară de bietul 

căpitan, dacă răbdarea lui Pierre Vaillant n-ar fi ajuns la 

cap. 
― Prea cinstiţilor căpitani, vă rog să debarcaţi, fiindcă vă 

osteniţi în zadar. Sîntem stăpînii corăbiei şi n-o vindem, 
chiar dacă ne-ar cere-o sultanul şi ne-ar plăti-o cu jumătate 
din serai. 

Levantul cobora pe chei, în amestec de giubele, de 
fesuri, de turbane şi de şalvari, blestemînd, înfuriat: 

― Cîine de ghiaur!… 
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― Franţuz parşiv! 
― Valah murdar! 
― Allah! Allah! 
― Aman!… 
În timp ce Anton Lupan se clătina, ca şi cînd l-ar fi lovit 

cineva în cap. 
― Dar înainte de a căuta echipajul, continuă Pierre 

Vaillant reluîndu-şi netulburat ideea întreruptă de vizita 
numeroşilor căpitani, cred că trebuie să schimbăm numele 
corăbiei. Ţie Marta îţi place, îţi spune ceva? 

― E un nume de femeie… 
― Fireşte, asta ştiam. Dar nu înţeleg să păstrăm un 

nume de femeie, care nici măcar nu e numele iubitei mele, 
că nu am nici una, dacă n-am uitat. 

― Nici eu! oftă Anton Lupan. 
― Tinere, ţi-ai ales singur drumul! Dar bagă de seamă, 

acum, dacă ai pornit, nu da înapoi! O să vină şi vremea 
dragostei, cînd o să ai răgaz pentru ea… Vezi numai să n-o 
cheme Marta, fiindcă-i un nume rece ca un gheţar. Sînt 
sigur că nu-i plăcea nici căpitanului, însă, ce vrei, pesemne 
era numele neveste-si şi bietul om fusese obligat să se 
supună acestui obicei barbar. Dacă un căpitan nu-şi 
botează corabia cu numele femeii lui, înseamnă să nu mai 
aibă trai cu ea. La Saint-Malo era un pescar bătrîn – nu-l 
ştii tu, murise cînd ai venit prima oară acolo – care avusese 
şase neveste şi ca urmare schimbase de şase ori numele 
sloopului cu care pescuia. Cînd a ajuns la a şaptea nevastă, 
dimineaţa, după nuntă, s-a dus omul pe plajă, cu pensula 
şi cu cutia de vopsea, pentru cuvenitul ritual. Dar un 
şugubăţ i-o luase înainte, şi peste noapte sloopul îşi 

căpătase în sfîrşit numele care i se potrivea cu adevărat: 
„Barbă Albastră”. Nu glumesc: pe coasta Mînecii cunosc toţi 
istoria asta. 

― Bine, dar el nu l-a schimbat? întrebă rîzînd Anton 
Lupan. 

― Nu, fiindcă, vezi tu, bătrînul pescar era un om drept şi 
socotise că trebuie să îndure acest nume de batjocură, ca să 
ispăşească măcar aşa numeroasele lui blestemăţii. 
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― De unde ştii? Poate că se mîndrea! 
Pierre Vaillant îşi duse arătătorul la tîmplă şi făcu ochii 

mari, ca omul care îşi descopere cu întîrziere o lacună în 
cap. 

― Te pomeneşti! Şi lumea care-l credea pocăit! Ce bătrîn 
potlogar!… Ei, dar hai să ne întoarcem la Marta. Tu ce 
nume i-ai da? 

― Nu ştiu… Cred că ar trebui să fie un simbol, să se lege 
de dorinţele noastre. 

― Adică tot după ritual! 

― Dar după un ritual mai nobil decît al bătrînului tău 
pescar! 

― Ei bine, atunci s-o numim L’Esperance… Cum se 
spune asta pe limba ta? 

― Speranţa. 
― Nu sună urît, totuşi, dacă nu-ţi jignesc sentimentele 

patriotice, de valah, mi-ar plăcea mai mult cuvîntul din 
limba mea; e mai… mai internaţional. 

În seara aceleiaşi zile, Marta, sub numele ei nou, 
L’Esperance şi sub pavilionul francez, avea cinci oameni 
echipaj, ba chiar şi un căpitan, care s-ar fi putut să fie 
căpitan adevărat, deşi n-o putea dovedi cu acte, ci numai cu 
martori gălăgioşi din port, gata să jure pe Biblie sau pe 
Coran. 

― Care dintre noi se îmbarcă şi care rămîne pe uscat? 
întrebă Pierre Vaillant. 

― Desigur că te îmbarci tu; eşti mai vechi marinar decît 
mine, răspunse Anton Lupan. 

― Bine! Atunci îţi încredinţez sarcina să mă reprezinţi pe 
lîngă sultan. 

La căderea nopţii, Anton Lupan lua Cornul de Aur, în 
lung, cu barca, să se întoarcă la drumul lui de fier, de care 
nu putea să nege că se simţea legat. 

Fusese de ajuns o singură zi, ca în soarta lor să se 
schimbe atîtea! Aveau o corabie, adică mijlocul principal ca 
să plece spre locurile la care visaseră atîţi ani. Se mai 
despărţise şi alteori de Pierre Vaillant, de la începutul 
prieteniei lor, dar abia acum, rămas singur, îşi dădea seama 
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cîte îl legau de acest om minunat. Sub scepticismul şi 
reţinerea lui se ascundea o inimă caldă, generoasă, şi-un 
entuziasm neegalat decît de îndîrjirea cu care îşi ducea orice 
hotărîre pînă la cap. Atunci cînd părea mai neîncrezător, 
mai şovăielnic, atunci se lupta cu piedicile mai dîrz, atunci 
îi era sufletul mai înaripat. 

Duminica următoare, cînd reveni în port, pe cheiul 
Galatei, Anton Lupan făcu ochii mari: L’Esperance se afla la 
locul ei, dar n-o mai recunoştea, părea mai mică, adîncită în 
apă, de ai fi zis că se scufundă, dacă oamenii nu s-ar fi 

mişcat pe punte, netulburaţi. Echipajul tocmai închidea 
gura magaziei, acoperind-o cu tenda. Căpetenia lor părea să 
fie un om vînjos ca un taur, mai degrabă îndesat decît înalt, 
cu pieptul ca o platoşă de aramă şi cu nişte mustăţi negre, 
lungi şi ţepoase, de te înspăimîntau. 

Pierre Vaillant se afla la prova, în faţa unei măsuţe puse 
lîngă catarg şi stătea de vorbă cu un străin, îmbrăcat în 
giubea de bogătaş. Acesta era kir Ţiminadis, cel mai mare 
negustor de coloniale din Bosfor, Marmara şi arhipelag. 
L’Esperance tocmai încărcase mărfurile sale: cincizeci de 
butoaie cu măsline, două vagoane de orez în saci, optzeci de 
butoaie cu untdelemn, cinci mii de kilograme de cafea, apoi 
lăzi cu portocale şi lămîi, cu totul şapte vagoane şi ceva. 

― Cum merge slujba la sultan? strigă Pierre, venind în 
întîmpinarea lui Anton Lupan. 

Acesta se uită speriat la omul cu mustăţi mari. Abia 
acum văzuse că avea o cicatrice, urma unei tăieturi adînci 
pe obraz. 

― Parcă nu l-am văzut rîndul trecut. Nu ţi-e teamă de 
el? 

― Vorbeşti de Sotir? L-am angajat după plecarea ta. E 
un om al dracului, dar altminteri un cîrmaci fără pereche, 
după cîte am aflat de la căpitani. 

― Şi căpitanul tău? 
― Doarme, în cabină la pupa. N-avea grijă; după două 

drumuri mă descotorosesc de el; nu-mi trebuie mai mult ca 
să fiu eu căpitan. 

― Dar văd că ai încărcat marfă şi nu spui nimic; ăsta-i 
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evenimentul cel mai important. Ai făcut socotelile, ne 
îmbogăţim, sau mai va? 

Pierre părea stînjenit. 
― Da, am luat şapte vagoane de coloniale; tocmai 

semnam actele cu kir Ţiminadis… Ar fi trebuit să te vestesc, 
poate voiai să te duci tu cu marfa asta… 

― De ce? se miră Anton Lupan. 
― Fiindcă e pentru un port valah… 
― Galaţi? 
― Întocmai. Poate ai fi vrut să-ţi vezi ţara; lipseşti de 

atîţia ani! 
― Pierre, asta-i adevărat, dar dacă vrei să plecăm mai 

curînd peste Atlantic, să nu fim sentimentali! Du-te, eşti 
mai priceput decît mine, numai ai grijă, adună cît mai mulţi 
bani! 

― Şi tu la fel! Nu-ţi fie milă, jupuieşte-l pe sultan! 
L’Esperance ridică ancora în aceeaşi zi, înainte de 

amiază, fiindcă bătea vîntul dinspre Marmara, iar curentul 
ducea spre Marea Neagră, ceea ce se întîmplă numai în 
zece-cincisprezece zile din cele trei sute şaizeci şi cinci ale 
unui an.. 

Anton Lupan o însoţi de departe, mergînd de-a lungul 
cheiului, pînă unde acesta se sfîrşea, sub cazărmile de 
artilerie de la Top-Hané. Acolo rămase nemişcat, un ceas, 
două, trei, cu ochii după L’Esperance. Apoi pavilionul ei 
tricolor, fluturat de vînt, se pierdu în negurile albăstrii de pe 
Bosfor şi pînzele albe se topiră, una cîte una, pieri şi ultimul 
catarg… 

Aşa se despărţiră – şi de atunci nimeni nu-i mai aduse 
vreo veste despre Pierre Vaillant… 

Trei zile mai tîrziu se stîrni fierbere la Stambul: începuse 
războiul în Balcani – turcii alergau pe străzi speriaţi, grecii 
şi bulgarii se ascundeau, sultanul era la aman. 

Anton Lupan aşteptă neliniştit să se întoarcă 
L’Esperance, şi cînd trecu o lună, fără să se audă nimic 
despre ea, se gîndi că războiul îl silise pe Pierre Vaillant să 
se refugieze cu corabia pe vreun braţ al Dunării, ori pe 
vreun canal. Ştia că el o să se descurce, îl ştia isteţ şi brav. 
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Dar iată că nu trecură zece zile din mai, cînd se răspîndi 
vestea că Ţările Române se declaraseră neatîrnate şi, 
alăturîndu-se oştilor ruse, porniseră cu război asupra 
hainului Imperiu Otoman. 

Acum pentru un valah era primejdios să rămînă o zi mai 
mult pe pămînt turcesc, căci turcii păreau înfuriaţi. Anton 
Lupan lăsă baltă drumul de fier şi se îmbarcă în pripă pe 
primul vapor care pleca spre Marmara. Era un vechi vas 
italian, cu pînze şi maşini, cu două catarge, care l-ar fi făcut 
să semene cu un bric dacă n-ar fi avut la mijloc coşul înalt. 

N-avea elice, ci zbaturi, aşa că se mişca greoi, ţinea marea 
prost pe timp rău şi, doamne! ce se mai legăna! 

Cu acest vas blestemat, sub comanda unui căpitan care 
nu-l cruţa, cutreieră Mediterana, Marea Roşie şi Golful 
Persic, iar peste un an, cînd se făcuse linişte în Balcani, se 
întoarse la Stambul cu brevet de ofiţer al doilea, cu o aspră 
ucenicie de navigator şi cu o sută de lire sterline în 
buzunar, ceea ce era o sumă mărişoară, lira englezească 
întrecînd-o de zece ori pe cea bătută la Stambul de sultan. 

Anton Lupan nădăjduia că între timp Pierre Vaillant 
adunase şi el ceva, şi astfel, puteau porni cu L’Esperance 
peste ocean. 

Dar corabia nu se întorsese în Bosfor, nimeni nu o 
văzuse, nu se mai ştia nimic despre ea. Domnul Ţiminadis 
era pe jumătate ruinat, în timpul războiului grecii nu 
fuseseră cruţaţi – şi îşi smulgea părul din cap: pierduse mai 
mult, nu numai cele şapte vagoane de mărfuri îmbarcate pe 
L’Esperance. 

― S-a înecat, nu înţelegi dumneata? Am scrisoare de la 
kir Iacomachi, de la Galaţi. 

― De unde ştie domnul Iacomachi că s-a înecat? 
― Păi dacă n-a sosit, ce să fie altceva? Crezi că s-a urcat 

în rai? 
Anton Lupan nu putea să creadă, nu înţelegea. Poate 

L’Esperance naufragiase, atîtea corăbii naufragiau, dar era 
peste putinţă ca prietenul său să nu se fi salvat. 

Scrise la Saint-Malo; îi răspunse fratele mai mic al lui 
Pierre: moş Léon era bolnav, nu mai ieşea din cabina lui şi 
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aştepta să i se întoarcă nepotul hoinar; de un an şi ceva, 
nimeni nu mai primise ştiri de la Pierre Vaillant. 

Îi scrise domnului Iacomachi, la Galaţi; negustorul 
răspunse că nu primise nici o marfă; restul nu-l privea. 

Scrise căpitanilor de port de la Burgas, Varna, 
Constanţa, Sulina, Odesa, întrebînd dacă nu ştiau ceva 
despre goeleta L’Esperance. Unii nu-i răspunseră, poate nici 
nu existau, alţii nu auziseră niciodată de vasul căutat. 

Urmară anii negri din viaţa lui Anton Lupan: pierdut 
fără urmă acest prieten, care dacă ar fi fost fratele lui 

adevărat nu i-ar fi fost mai drag, pierdută L’Esperance, ca 
un simbol al tuturor speranţelor ce se pierdeau, pierdut, 
zădărnicit planul călătoriei lor peste ocean! 

Să se întoarcă în ţară, nimic nu-l îmbia. Aflase că la 
căile ferate care se construiau nu erau preţuiţi inginerii 
valahi. Oamenilor puşi în fruntea înnoirilor nu le-ar îi 
plăcut să vadă printre ei pe unul mai destoinic, mai 
întreprinzător, mai îndrăzneţ decît ceilalţi, ameninţînd să le 
strice rosturile strămoşeşti şi să le tulbure tihna unei vieţi 
care se mişca iavaş-iavaş, prin colb, ca diligenţele de acum 
cincizeci de ani. 

Noroc că, deşi ciuntit, Imperiul Otoman întindea şi el căi 
ferate, dincolo de Bosfor, în Anatolia. 

Anton Lupan construi podul de fier de lîngă Vezir-han, 
peste Sakar, construi gări, viaducte, silozuri… Din cînd în 
cînd se repezea la Stambul sau trimitea iscoade, să vadă 
dacă nu se aflase ceva despre Pierre Vaillant. Uneori avea 
presimţirea că prietenul său era în viaţă, apoi se descuraja, 
ca peste o săptămînă să spere iar. Dar cînd trecu încă un 
an, îşi dădu seama că zadarnic ar mai fi aşteptat. 

Din clipa aceea simţi trezindu-se în el, arzătoare, 
dorinţa de a nu părăsi vechiul plan, de a-l duce fie şi singur 
pînă la sfîrşit. Avea acum adunate două sute cincizeci de 
lire sterline şi cînd se ducea la Stambul, cutreiera cheiul 
Galatei, nădăjduind să găsească o corabie care să semene 
cu L’Esperance. Numai că, de la război, nu se mai vedeau 
decît barcazuri şi caice şubrede, din lemn de brad, bune 
pentru strîmtori, pentru Marmara şi la nevoie pentru 
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arhipelag, iar preţul lor era de trei-patru ori mai urcat. 
Istoria cu căpitanul Martei fusese o întîmplare care nu se 
repeta. Două sute cincizeci de lire sterline nu mai ajungeau 
azi nici să arvuneşti o corabie ca L’Esperance. 

Din păcate, tocmai atunci, construcţia căilor ferate 
otomane intra în impas; pare-se, tot de pe urma războiului, 
vistieria padişahului suferea grav. Anton Lupan ajunse cu 
un barcaz la Pireu, iar aici se îmbarcă pe un vapor olandez, 
care pleca spre Indii şi avea nevoie de al doilea ofiţer, fiindcă 
cel vechi căzuse bolnav. Navigă pînă la Singapore, unde 

dădu examen în faţa Comisiei Maritime şi căpătă brevetul 
de prim ofiţer, ceea ce îi îngăduia să se îmbarce pe orice vas 
ca ajutor de comandant, ca secund, cum se spune mai pe 
scurt azi. 

În 1881 cînd reveni în Mediterană avea agonisite cinci 
sute de lire sterline, iar examenul dat la Marsilia îi 
recunoştea titlul de căpitan de cursă lungă, ultimul brevet 
în ierarhia marinarilor, care-l îndreptăţea să comande vase 
de orice tonaj, în orice mare a lumii. Pe lîngă vechea lui 
meserie, însuşită cu rîvnă în ani de studiu îndelungaţi, 
făcuse, aproape fără să vrea, o întreagă carieră de marinar. 

Acum îl cunoşteau mulţi căpitani şi mateloţi, de la 
Marsilia la Pireu, la Port-Said, iar în Marea Roşie unde 
navigase mai îndelungat se născuseră legende despre 
luptele lui cu piraţii arabi. El se simţea stînjenit cînd le 
auzea: într-adevăr, pusese adesea pe fugă asemenea tîlhari, 
care atacau în miezul zilei corăbiile şi le prădau, dar făcuse 
asta de pe puntea unui vapor de două mii de tone, 
înconjurat de oameni viteji şi bine înarmaţi. La Suez, la 
Port-Said, la Berbera, îl cunoşteau hamalii, pescarii, copiii 

dezbrăcaţi care hoinăreau pe chei aşteptînd să le arunci un 
ban… 

Deşi mările sînt mai întinse decît uscatul, numără 
drumuri mai puţine, fiindcă ele nu ocolesc munţi, nu caută 
vaduri, nu au puzderia de răspîntii care duc la fiecare oraş, 
la fiecare sat, ci se trag cu sfoara de la un port pînă la 
celălalt. Dar în chipul acesta sînt mai umblate şi marinarii 
se cunosc mai bine între ei decît oamenii de la uscat. 
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E drept că astăzi vapoarele au orar regulat şi cînd se 
întîlnesc, după ce se salută grav, coborînd pavilionul de la 
pupa şi ridicîndu-l iar, tradiţie pe care ivirea maşinii nu a 
spulberat-o, îşi vede fiecare grăbit de calea sa. 

Corăbiile odinioară, şi chiar vapoarele în primii lor ani 
nu făceau aşa; căpitanii întorceau prova în vînt şi de la zece 
paşi se puneau pe taifas, dacă nu cumva se pofteau unul pe 
altul la un pahar de vin, la o cafea şi la o ţigară de tutun 
aromat. Mateloţii, aplecaţi peste parapete, tăifăsuiau şi ei 
întocmai ca bravii lor căpitani, şi astfel, în aceste popasuri 

de un ceas, oamenii se cunoşteau, îşi spuneau păsurile, 
povesteau ultimele întîmplări din porturi, legau prietenii 
care dăinuiau, chiar dacă trebuiau să treacă luni şi ani pînă 
să se întîlnească iar. 

Amintirea acestei vieţi, necunoscută celor de la uscat, îi 
încălzea inima lui Anton Lupan. Pentru a porni la drumul 
atît de mult visat, nici cele cinci sute de lire sterline, nici 
brevetul de căpitan nu preţuiau cît putinţa lui de a 
pătrunde pînă în adînc tainele sufletului de marinar. O 
corabie ar fi găsit cîndva, ar fi putut să adune şi destui bani 
ca să cumpere provizii şi să plătească un echipaj. Dar oare, 
el singur, fără Pierre Vaillant, ar fi putut să-şi conducă 
echipajul la mii de mile de porturile lui, prin furtuni, 
uragane şi primejdii de neînlăturat, dacă nu şi-ar fi însuşit 
bunul cel mai de preţ, cheia inimilor aspre ale acelor 
oameni neobişnuiţi, smulşi din rădăcinile lor pămînteşti şi 
răsădiţi, ca nişte plante sălbatice, pe ogorul nestatornic al 
nesfîrşitului şi de-a pururi zbuciumatului ocean? 

Mai simţea şi acum lipsa lui Pierre Vaillant, dar nu îi 
mai era atîta teamă să se pregătească singur de drum. 

Jurnalul lui moş Léon, cărţile, scrisorile lui Darwin, 
instrucţiunile lui îl însoţiseră în toate călătoriile de pînă 
atunci; le scoase iar la iveală şi, aplecat deasupra lor, iar 
începu să viseze, ceasuri întregi, cînd zîmbitor, cînd 
încruntat. 

De la Marsilia plecă la Bucureşti, de data asta 
folosindu-se de binefacerile drumului de fier, cu o satisfacţie 
copilărească, fiindcă lucrase destule drumuri de fier în viaţa 



 91 

sa. Se socotea dator să facă acest drum, să-şi revadă ţara, 
acum cînd se pregătea să lipsească iarăşi mult timp. Dar, 
mai cu seamă, voia să caute, o ultimă oară, urmele lui 
Pierre Vaillant… 

Bucureştiul crescuse, şi totuşi lui i se părea, mai mic; 
străzile parcă nu-l mai încăpeau. Dealul de la Mihai-Vodă 
se tocise, iar Dîmboviţa, fastuoasă în amintirea lui de copil, 
se înghesuise într-un canal, fără sacagii şi fără orătănii 
gălăgioase pe mal. Nucii din grădină se uscaseră, pe strada 
din faţă se punea pavaj şi negustorii dădeau tîrcoale locului, 

căutîndu-l pe proprietar: voiau să cumpere grădina, să 
ridice prăvălii cu etaj; oraşul se mărea. 

Casa părăsită acum şaisprezece ani era în grija unui 
bătrîn orb, care-l îmbrăţişă plîngînd, fără ca Anton Lupan 
să înţeleagă de ce; nu-şi amintea de el şi nici orbul nu putu 
să-l lămurească de cînd şi prin ce împrejurări venise aici. Îi 
auzea paşii, tîrşîind în urma lui, întretăiaţi de suspine 
scurte, ca nişte icneli, şi între două suspine, bătrînul 
spunea un cuvînt de recunoştinţă despre milostenia celui 
repauzat. 

În casa scundă, intrată în pămînt pînă la cercevelele 
geamurilor, cu streşinile atîrnînd obosite, ca aripile unui 
croncan jumulit, fiul întors dădu peste un mic sipet, care 
cuprindea agoniseala bătrînului Lupan. Pînă în pragul 
morţii, acesta se străduise necontenit cu copiii, învăţîndu-i 
carte, căci cu şcolile era încă greu, şi într-un an mai mult, 
în altul mai puţin, adunase vreo două sute de galbeni, care, 
împreună cu un pumn de giuvaeruri, înfăţişau un mic avut. 
O scrisoare caligrafiată larg, cu acele înflorate chirilice de 
care bătrînul nu se despărţise pînă la sfîrşit, spunea astfel: 

„Fiul meu, deoarece simt că voi închide ochii înainte de 
a te vedea, îţi las aici gîndul meu de rămas bun şi 
binecuvîntarea mea. Află, dacă n-ai simţit, că de la moartea 
bunei tale mame n-am avut alt gînd decît gîndul tău. 
Fiindcă acum, în anii bătrîneţii, nevoile mi-au fost mici, am 
pus deoparte rodul strădaniei mele, ca să te bucuri tu de el, 
carele eşti tînăr şi ai nevoi mai mari. Atît că, să ştii, dorinţa 
mea este nu să huzureşti cu ceea ce îţi las, fiindcă nici n-ai 
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putea huzuri prea mult, ci asta să-ţi ajute spre îndeplinirea 
gîndurilor tale şi ale prietenului tău, iar dacă aţi 
deznădăjduit în planul vostru aşa de greu şi de neînţeles 
celor din jur – să-ţi folosească banii aceştia la orice ar fi 
spre binele semenilor tăi…” 

Acest îndemn neaşteptat, care pe Anton Lupan îl zgudui 
adînc, se aşeză dintr-o dată, ca un puternic stîlp susţinător, 
lîngă vechile îndemnuri din sufletul lui. Şi astfel, cu 
îndemnul crescut, în loc să fi ostenit între timp, pornise el 
la drum în ziua cînd l-am întîlnit coborînd din tren la 

Galaţi. Folosise iarna ca să facă iarăşi cercetări, să vadă 
dacă totuşi nu se aflase nimic despre Pierre Vaillant; dar 
nici oamenii de prin porturi, nici negustorii, nici vameşii, 
nimeni nu auzise vreodată de acest nefericit călător şi de 
corabia lui. 

În primăvară, după ce vîndu casa părintească, 
giuvaerurile şi alte cîteva mici bunuri lăsate de bătrîn, 
porni, cu destui bani asupra lui, ca să colinde porturile în 
căutarea unei corăbii – şi tocmai aici, la gura Dunării, 
întîmplarea făcu să dea peste L’Esperance. Această epavă, 
întîlnită cînd nu se mai aştepta, i se părea un mesaj de la 
Pierre Vaillant. Avea s-o scoată din nisip, s-o întregească, 
să-i redea viaţa şi, însoţit de umbra prietenului dispărut, să 
se avînte cu ea peste ocean ca să ajungă în acea ţară 
depărtată la care ei doi visaseră ani îndelungaţi. 

Dunărea – rostogolindu-i prin faţă valuri de amintiri – şi 
marea, fremătînd dincolo de stuf, îl făceau să retrăiască tot 
zbuciumul acestui vis, să înţeleagă că nu va simţi fericirea 
întreagă pînă nu-l va împlini. 

Oamenii care la acest ceas, aici, în oraşul micuţ de la 

gura fluviului sau în alte oraşe, peste rîuri şi munţi, 
dormeau tihniţi, cu scufii trase peste urechi, cu lumînarea 
la căpătîi, poate oameni buni, poate chiar cinstiţi, părinţi 
iubitori de copii, slujbaşi destoinici, negustori cumpăniţi, 
n-ar fi înţeles acest zbucium roditor, l-ar fi luat drept 
frămîntarea unui nebun… Să nu cădem în greşeala lor! Cei 
de felul lui Anton Lupan înfrumuseţează faţa pămîntului şi 
înnobilează sensul vieţii noastre, a tuturora!… 
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Într-un tîrziu, el se ridică de pe chei pătruns de 
umezeală şi amorţit de frig. Un cocoş se auzea departe, 
trîmbiţînd cu îndoială miezul nopţii tîrzii… Putea fi ora 
somnului şi pentru ultimul om care veghease în portul 
adormit. Fanarele celor trei corăbii pîlpîiau şters, vestind că 
au să aţipească şi ele curînd. 

Cînd păşi pe puntea Penelopei, Anton Lupan se pomeni 
cu o umbră firavă în faţa lui; 

― Ce-i, Ismail? 
Bucătarul lui kir Iani adulmecă vîntul rece care se 

pornea de la nord, ameninţînd să se întărească treptat pînă 
a doua zi, apoi oftă amărît: 

― Asta vînt bun plecam Stambul!… 
― Aşa-i, Ismail. Altul mai bun nici că s-ar pomeni. 

Turcul se scarpină în creştet şi oftă mai adînc: 
― Mîine debarcam? 
― Da, rămîn aici. 
― Luam Gherasim? 
― Îl iau; nu ştiam că ţi-a spus. 
După o tăcere lungă, bucătarul îşi făcu îndemn şi, 

ridicînd ochii spre Anton Lupan, zise rugător, cu glas 
prăpădit: 

― Domnule, luam şi Ismail! 
În lumina felinarului atîrnat de catarg avea ochii 

galbeni, trişti ca ai cîinilor fără stăpîn, şi chipul lui părea al 
unui copil bătrîn părăsit de părinţi; numai mustaţa-i 
zburlită şi ameninţătoare, ca ţepii de arici părea pusă pe 
harţă, într-o deplină nepotrivire cu celelalte de pe chip. 

― Stam la cîrmă, spălam puntea, cuseam pînze, 
munceam!… continuă turcul, cu aceiaşi glas obidit. Găteam 

musaca, bucătar bun… Făceam saraigli… 
Anton Lupan îl cîntări din ochi un timp. „Credincios şi 

cinstit”, socoti după cele citite pe chipul lui. Altceva, pînă 
nu-l vedea la treabă, ce-ar fi putut şti? De unde să 
bănuiască el acum ce boroboaţe avea să săvîrşească sfiosul 
Ismail, ce încurcături să iasă de pe urma lui? Dar mai ales, 
cum putea să ştie ce drag, ce nepreţuit avea să-i fie într-o zi 
omul acesta micuţ şi amărît, cu toate boroboaţele şi 
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încurcăturile lui? 
― Bine!… răspunse şovăind. Dar ştii ce am de gînd? 
― Ştim; am spus Gherasim. 
― Bagă de seamă, plecăm la capătul Pămîntului! 

Bucătarul se însufleţi: 
― Plecam numaidecît! 
― Atunci cere-ţi debarcarea de la kir Iani şi rămîi cu noi! 

hotărî Anton Lupan, după ce mai şovăi un timp. 
Iar Ismail oftă uşurat, îl privi cu ochii calzi şi zise gîtuit: 
― Mulzumim! 

Taine omeneşti!… Le poţi pătrunde pe toate, le poţi 
dezvălui? 
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CAPITOLUL  III 

Întîmplări la sfîrşitul lui martie 

Soarele se ridicase numai de cîteva palme pe cer, de ai fi 
zis că apa mării încă nu se zbicise pe el şi mai sfîrîia, 
scoţînd aburi verzui, cînd Penelopa se dezlipi de chei şi, 
după ce-şi scoase anevoie prova afară, se îndreptă greoaie 
pe canal în jos, luînd drumul către Stambul. Bătea briza 
dimineţii, de la nord, vînt foarte prielnic pentru acest drum, 
dacă nu se întărea prea mult. 

Patru oameni rămăseseră pe chei şi făceau semne de 
drum bun, la care echipajul, micşorat, răspundea inimos, 
fluturîndu-şi bonetele în vînt. Numai căpitanul, la cîrmă, 
strîngea încruntat trabucul între dinţi, fără să arunce o 
privire înapoi. Era furios mai întîi fiindcă pierduse un 
pasager darnic, de la care, poate, dacă acesta îşi prelungea 
drumul pînă la Pireu, ar mai fi ciupit cîţiva galbeni rotunzi 
şi sunători, şi al doilea, fiindcă blestematul valah i-l răpise 
pe Gherasim. De Ismail nu-i părea tocmai rău, că prea îi 
făcea pagubă cu berbecii lui fripţi; aşa, lipsiţi de bucătar, 
oamenii aveau să mănînce mai puţin. Dar ce te faci fără 
celălalt fugar, pe cine te mai bizui cînd suflă vînt rău, pe 
cine mai urci în vîrful catargelor să înlocuiască un scripete 
sau să lege o fungă ruptă – şi cîte fungi nu se pot rupe 
de-aici la Stambul, cînd toate sînt atît de putrede în jur! 

― Drum bun şi cale bătută, căpitan Iani! strigă 
Gherasim, rămas pe chei, cu boneta dată pe ceafă, cu haina 

aruncată pe umeri, cu pieptul lăsat liber în bătaia vîntului. 
Era un om înalt, mai-mai să-l ajungă pe Ieremia, însă 

nu aşa ciolănos ca el, ci bine clădit, cu umerii largi, cu 
pieptul voinic, parcă legat în fier de sus pînă jos, un om pe 
care, la o nevoie, să te poţi bizui. Ochii negri, isteţi, dar 
uneori acoperiţi de un văl trist, mustaţa încărunţită uşor, 
groasă şi îndesată ca burta vrăbioiului sătul, bărbia 
rotundă, parcă tăiată în cremene, şi grumazul vînjos îi 
dădeau o înfăţişare dîrză, în măsură să ţină departe pe 
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oricine ar fi vrut să se apropie de el cu gînd rău. 
― Ei, acum să-l lăsăm pe kir Iani! zise Anton Lupan, 

după ce Penelopa se îndepărtă destul. 
Oamenii se strînseră în jurul lui. 
― Iată ce avem de făcut: Ieremie, tu să te duci în tîrg şi 

mai întîi să cauţi o prăvălie sau un croitor, să-ţi potriveşti 
nişte haine ca lumea. 

― Nu-i nevoie, domnule. Cînd o veni vaporu’ austriac, la 
prînz, găsesc eu pe cineva să-mi dea o pereche de pantaloni 
şi-un surtuc marinăresc, dacă-l îmbii la un clondir de 

rachiu; şi-aşa, pe el tot nu-l costă nimic. Ba, dacă-i duc 
două clondire, îmi mai dă şi un tricou, şi cizme, zău, Doar 
prin porturi am trăit, ştiu eu cum să mă descurc. 

― Dar asta-i treabă necinstită! Ieremia ridică ochii, 
nedumerit. 

― Lasă, domnule! se amestecă Gherasim, împăciuitor. E 
obiceiul pămîntului, la ce să-l stricăm noi? 

― Bine, numai să nu iasă bocluc! 
― Aş! Să vezi dumneata ce-am să mă înţolesc! 
― Dacă-i aşa, de ce nu te-ai înţolit pînă acum? 
La această întrebare, Ieremia se scărpină-n cap, şi mai 

nedumerit: 
― Păi de ce să mă fi înţolit dacă nu mă zorea nimeni, că 

doar n-aveam de gînd să mă-nsor?! Parcă rachiul se găseşte 
pe drum, nu tot cu bani îl iei? Şi ce, am avut eu vreodată 
bani de aruncat în vînt?… 

Anton Lupan se pomeni scărpinîndu-se în cap, imitînd 
gestul lui, pe care de altminteri îl cunoştea, ba încă de mult, 
şi fără să vrea, zîmbi. 

― Nădăjduiesc să nu-mi porţi pică fiindcă vreau să fii 

îmbrăcat mai frumos. 
― De ce să-ţi port pică? Eu nu văd că atîrnă zdrenţele pe 

mine? Numai că înainte nu-mi prea păsa de ele; acu’, 
înţeleg, se schimbă socoteala, înseamnă că nu trebuie să te 
fac de rîs… 

― Bine, Ieremie! După asta să cauţi prin tîrg, să vezi 
unde ne putem găzdui pe cîteva zile. 

― Asta nu-i greu! Văru’ Haralamb se are bine cu toate 
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vădanele. 
― Vezi numai că noi sîntem puşi pe treabă, nu pe 

însurătoare. Ismaile, tu ai să stai aici, cu calabalîcul nostru, 
pînă se întoarce Ieremia, pe urmă căutaţi o căruţă şi-l 
duceţi la gazda noastră; numai, aveţi grijă de cufăr, fiindcă 
înăuntru sînt lucruri care pot să se vatăme. După ce 
terminaţi, luaţi-o pe canal în jos, pînă la far, şi-acolo, dacă o 
să vă uitaţi pe mal, o să mă vedeţi pe mine şi pe Gherasim. 

― Astăzi nu mîncam? întrebă Ismail. 
Nu-i păsa atît de el, că nu mînca prea mult; din 

obişnuinţă, se îngrijea de prînzul celorlalţi. 
― Ba o să mîncăm, dar nu berbec fript! răspunse Anton 

Lupan. 
― Lasă că mi se făcuse lehamite de berbec! adăugă 

Gherasim. 
Bucătarul îl privi mustrător şi dezamăgit: adică berbecii 

lui nu erau graşi, nu erau bine fripţi?… 
Văzîndu-l aşa chinuit, Anton Lupan îl linişti: 
― Ismaile, nu fii amărît! Cînd ne-om încropi gospodăria 

noastră, o să poţi găti orice ţi-o da prin gînd, chiar şi 
saraigli. Pînă-atunci, o să mîncăm la locanta de peste drum. 
Chiar să te duci pe acolo şi să vezi ce ne pot da la prînz. 

Bucătarul adulmecă în aer, mişcîndu-şi nările într-un 
anumit chip. 

― Plachie de crap! răspunse repede, mulţumit. 
― De unde ştii? 
― Miroseam! 
Ceilalţi trei se puseră pe rîs, spre nedumerirea lui 

Ismail. 
― Atunci, în ceea ce priveşte prînzul nostru, am scăpat 

de griji, zise Anton Lupan. Faceţi ce v-am spus şi veniţi 
după noi, cît mai curînd. Ieremie, poate găseşti pe undeva 
nişte lopeţi. O fi vreo fierărie aici, în tîrg? 

― Nu ştiu, domnule, dar fii liniştit: lopeţi găseşte văru’ 
Haralamb pe la vădanele lui. 

După ce rămase singur, Ismail se aşeză cu grijă pe 
cufărul lui Anton Lupan, îşi aprinse luleaua, îşi trase sacul 
alături, un sac de acela cenuşiu, din pînză de velă, lung şi 
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îngust, în care marinarii îşi poartă întregul lor avut – şi 
după ce scotoci prin el, scoase la iveală o cutie lătăreaţă de 
lemn, plină cu pensule şi felurite vopsele, puse în borcănaşe 
ca sulimanurile la spiţer. 

Pe malul celălalt se vedea un şlep negru, tras pe uscat, 
să i se repare fundul şi să fie dichisit. De o parte şi de alta 
erau nişte barăci cenuşii, apoi cîteva sălcii, încă 
neînfrunzite, jelindu-se ca nişte bocitoare pe ţărmul pustiu, 
şi dincolo de ele începea pădurea de stuf. Nu se simţea nici 
o mişcare, totul părea amorţit, numai dinăuntrul şlepului se 

auzeau bocănituri. 
Bucătarul privi printre pleoape ţărmul sterp, pe care 

soarele dimineţii, încă rece şi zgribulit, parcă îl sărăcea mai 
mult, apoi scoase din sac o bucată de mucava, o îndreptă 
pe genunchi, amestecă vopselele şi se apucă să picteze, 
mulţumit, peisajul din faţa lui. Întîi trase, de-a latul, două 
linii şerpuitoare, la două degete una de alta, şi spaţiul de la 
mijloc îl umplu cu sineală, închipuind o Dunăre mai 
albastră decît ar fi visat-o orice poet. După ce apa fu gata şi 
o contemplă mulţumit, luă alte penele, pe rînd, şi 
muindu-le tot în alte culori, aruncă în unda ei nemişcată 
sumedenie de peşti feluriţi, de neamuri ciudate, verzi, roşii, 
aurii – în gîndul lui ştiuci, crapi, plătici, nisetri şi moruni, la 
o scară şi într-o abundenţă care ar fi îmbogăţit pe pescarul 
cel mai pîrlit. 

Tocmai în clipa cînd picta ultimul crap, de proporţiile 
unui delfin, Ismail tresări, adulmecă în aer şi-apoi, lăsînd 
ustensilele sale de artist, se repezi la locanta de peste drum. 

― Kir Aristide! strigă, băgîndu-şi mustaţa zbîrlită pe 
fereastra bucătăriei. Mai puneam dafin, mai puneam piper, 

şi facem foc mic! Nu stricam plachie, bre! 
După ce dădu aceste sfaturi şi adulmecă din nou 

mirosul plachiei, Ismail se trase doi paşi înapoi, cu ochii la 
firma lui kir Aristide. De mult timp îl zgîndărea la inimă s-o 
picteze el, din nou, cu dichis, dar grecul, încăpăţînat şi 
zgîrcit, nu se învoia de fel. Era o firmă veche, ruginită, pe 
care abia se mai putea citi: 
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ARISTIDE  PANAIOTIS 
Locandă cafenea ceai ospătărie 

LA  PALICARUL  AMĂRÎT 
 
― De ce spuneam amărît, bre? întreba Ismail. 
― Asa, pentru simpatrioţi. Să vadă că tînzimu de doru la 

Patrida! 
Din partea lui, fostul bucătar de pe Penelopa socotea 

dăunător acest şiretlic. Simpatrioţii care vin la locantă, 
departe de Patrida, vor să se veselească, nu să fie amărîţi. 

― Lasam pictam, zgriam Ismail! stăruia pe lîngă grec, de 

cîte ori se oprea cu barcazul aici. Frumoz pictam, frumoz 
zgriam: „La palicar veselit!” 

Zadarnic însă: kir Panaiotis nu se lăsa convins! 
Ismail mai privi firma ce-o privi, clătină din cap, apoi se 

întoarse la pictura lui, nu înainte de a-i striga încă o dată 
stăpînului locantei să facă focul mai mic. 

În acest timp, Anton Lupan, urmat de Gherasim, o luase 
de-a lungul canalului, în jos, pe drumul străbătut în ajun, 
şi se afundase în stufăriş. După cîteva minute marea se 
deschise în faţa lor, arămită de soarele care încă nu-şi 
lepădase zgura roşiatică a oricărui răsărit. Spre sud-est se 
vedea Penelopa îndepărtîndu-se repede, împinsă de briza 
rece a nordului. În larg se rostogoleau valuri înspumate, 
semn că vîntul nu rămînea blînd. 

Gherasim se opri pe plajă, cu mîinile în buzunare, 
privind în urma barcazului. O umbră îi întunecă faţa. 

― Vezi, domnule, zise cu un fel de mirare, pe kir Iani nu 
l-am avut de loc la inimă şi-am fost bucuros să-l dau naibii, 
dar după Penelopa mă doare inima. Am navigat trei ani cu 

ea şi n-aş putea spune că au fost ani uşori, şi cu toate 
astea, acum cînd o văd ducîndu-se fără mine, tot mi-e 
teamă să nu fi uitat ceva pe bord. De uitat, nu-i vorbă, că 
n-am avut ce uita; dar poate mi se duce o fărîmă din suflet. 
Stau să socotesc, cît suflet trebuie să aibă un marinar şi 
ce-i rămîne cînd e bătrîn, dacă lasă cîte ceva din el pe 
fiecare corabie cu care a navigat? 

Anton Lupan îl bătu pe umăr: 
― Nu te mai gîndi la asta, Gherasime! În curînd o să 
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avem o corabie mai frumoasă decît toate celelalte, şi ca să 
facem treaba ca lumea, o să-ţi trebuiască tot sufletul. Vezi 
dară, nu lăsa să plece cu Penelopa nici o fărîmă din el! 

― Bine, domnule, ducă-se fără mine! De altminteri, cu 
vîntul ăsta, care ar putea să se prefacă în furtună, şi cu trei 
oameni cîţi i-au rămas, nu-l văd pe kir Iani să nimerească 
gura Bosforului. Mai degrabă cred că mîine seară Penelopa 
o să zacă undeva pe coasta Anatoliei. Noroc că nu-s stînci în 
partea aceea; nu că mi-ar păsa de kir Iani, mi-ar fi milă de 
oameni… 

După acest schimb de gînduri porniră pe malul mării şi 
după cîteva sute de paşi ajunseră la epava pe care Anton 
Lupan o descoperise ieri seară. Zăcea în acelaşi loc, culcată 
pe o coastă, în culcuşul ei adînc de nisip, pe care i-l 
săpaseră anii. 

Gherasim îi dădu ocol, cu un început de mirare, pînă ce 
deodată rămase ţeapăn, cu mîna la gură. 

― Păi asta-i Marta, domnule! Aş putea să jur, fiindcă am 
navigat cu ea vreo cinci ani, între Marea Mînecii şi 
Mediterană. 

― Nu te-nşeli, răspunse Anton Lupan, în sufletul căruia 
tulburarea de ieri seară se ridica iarăşi. Numai că în clipa 
cînd a naufragiat, nu se mai numea Marta. S-a întîmplat cu 
ea o poveste pe care am să ţi-o spun odată. Acum hai să 
vedem ce se poate face ca să-i schimbăm soarta. Ar fi fost 
păcat să putrezească aici, pe malul mării. 

Ochii lui Gherasim sclipiră: 
― Da, domnule, e o corabie fără pereche! Am înfruntat 

cu ea valurile Biscaiei şi niciodată nu mi-a bătut inima că 
ar putea să ne facă vreo ruşine. E drept că joacă pe valuri 
ca o bătrînă beată, în schimb, nu ia un strop de apă pe 
punte. Poţi să pui rufe la uscat, cînd alte corăbii sau 
vapoare se udă pînă în vîrful catargelor… Dar cum o să 
facem, a cui e ea acuma? 

― A fost a mea şi-a unui prieten care bănuiesc că a 
pierit aici, împreună cu tot echipajul… Poate ai auzit de 
nişte piraţi… 

Gherasim păli, apoi se făcu roşu: 
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― Spînu? Ah, mă jur că într-o zi, dacă am să-l întîlnesc, 
eu am să-i pun ştreangul de gît, n-am să las pe altul. Pe 
bietul Panait, frate-miu, tot el l-a căsăpit acum doi ani, la 
Samos. Numai că, unde să-l întîlnesc, tîlharul? De la o 
vreme i s-a pierdut urma. 

― Ştreangul o să i-l punem împreună, Gherasime! 
Prietenul pe care mi l-a ucis, mi-era mai mult decît un frate. 

Cîrmaciul nu văzuse niciodată pe faţa cuiva atîta tristeţe 
şi-atîta îndîrjire. Dar îndată Anton Lupan îşi scutură 
tristeţea şi zise, stăpînindu-se: 

― Acum să ne apucăm de treabă, să cercetăm corabia în 
amănunţime, să facem socoteala materialului de care e 
nevoie, pe urmă o să mă duc la Căpitănia portului, să 
închei actele de cumpărare… 

― Cum adică? Nu-i a dumitale? De la cin’ s-o cumperi? 
― Nu mai e a mea, dacă a rămas în părăsire. După o 

vreme, orice epavă trece în stăpînirea statului. 
― Na-ţi-o bună! Eu din partea mea, n-aş întreba pe 

nimeni; aş pune-o pe picioare – şi p-ormă, să vină cineva 
să-mi ceară socoteală! Auzi legiuire!… 

Trecuseră numai vreo două ceasuri de cînd se aflau pe 
malul mării, în care timp cercetaseră epava scîndură cu 
scîndură, atît cît le îngăduia nisipul, cînd în dreptul farului 
se iviră trei oameni ieşind din stufărişuri, cu lopeţi în mîini. 
Erau Ieremia, Ismail şi un necunoscut, care se ţinea ceva 
mai în urmă. 

Pe malul celălalt, baba lui moş Ifrim, venită să ia apă cu 
doniţa, stătea ţeapănă ca un stîlp şi se uita după ei, parcă 
înciudată, cu solzul de crap din ochi, lucind. 

― El e Haralamb, domnule! zise Ieremia, cînd ajunseră 

la locul unde-i aşteptau Anton Lupan şi Gherasim. M-am 
gîndit să-l iau cu noi, să ne dea o mînă de ajutor, că şi aşa, 
la şantier, mare lucru nu are de făcut. 

― Foarte bine! răspunse Anton Lupan, strîngînd mîna 
lui Haralamb şi cercetîndu-l făţiş. 

Noul venit era aşa cum şi-l închipuise după cele auzite 
despre el pînă acum: un flăcău de vreo douăzeci şi cinci de 
ani, nu prea înalt dar nici scund, cu umerii largi, cu trupul 
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subţire şi mlădiu, călcînd apăsat şi totuşi uşor, ca jivinele 
sprintene din păduri, cu obrazul prelung, cu gura roşie ca 
mărul călugăresc cînd s-a pîrguit, cu părul negru, numai 
inele şi cîrlionţi răsuciţi. Dar asta încă n-ar fi însemnat 
nimic, numai cu atît poate n-ar fi înnebunit lumea 
femeiască din împrejurimi, dacă ar fi avut un nas oarecare, 
nici frumos, nici urît. Nasul lui Haralamb, cu nările subţiri, 
fremătînd cum freamătă frunza plopului bătută de vînt, era 
în aşa chip dăltuit, în aşa fel se întregea linia lui cu linia 
frunţii, iar vîrful, atît de gingaş şi în acelaşi timp atît de 

hotărît, se arcuia umbrind buza de sus, încît femeile cînd se 
uitau la el simţeau că-şi pierd credinţa şi-n bărbatul lor, 
şi-n diavol, şi-n Dumnezeu. Pe-un asemenea flăcău mai 
bine să-l spînzuri, decît să-l laşi slobod pe drum!… Şi măcar 
dacă ar fi fost numai atît! Haide, să îi fost trupul mlădiu, 
umerii largi, dinţii albi, obrazul oacheş, prelung şi nasul 
oricît de frumos, un nas fără pereche pe pămînt, dar barem 
să fi avut altfel de ochi, nici frumoşi, nici urîţi, ochii oricui! 
Ochii lui Haralamb, verzi-aurii, aveau în ei cîtă lumină 
varsă soarele de prînz în april, şi cît verde se îmbină 
primăvara în crîng. Zadarnic umblau să-i întunece 
sprîncenele dese, pline de umbră ca inima codrului celui 
mai adînc, zadarnic împleteau zăbranice negre deasupra lor 
genele-i lungi, soarele nu se stingea în ei nici după apus, iar 
verdele crîngului dăinuia, prelungind dulcea lumină a 
primăverii, peste orişice anotimp. 

„Ce mai flăcău!” îşi zicea Anton Lupan, privindu-l uimit, 
fermecat de lumina ochilor lui. 

― Şi ce vînt te-a adus la Sulina? îl întrebă, clipind. 
― Apoi, domnule, noi, ca şi la ai lui Ieremia, am fost fraţi 

mulţi, cu pămînt puţin, şi-atunci ne-am risipit care încotro, 
pe la oraş, să învăţăm vreun meşteşug. Am lucrat o vreme 
la o moară, la Brăila, pe urmă am fost la un dulgher şi 
d-acolo, acu’ doi ani, am venit încoace, că m-au îmbiat 
austriecii la şantier… 

„Fir-ai tu să fii!” zicea Ieremia, în sinea lui, 
ascunzîndu-şi picuşorul de pizmă sub un zîmbet strîmb. 
„Te-au îmbiat austriecii la şantierul lor? Nu spui că umbla 
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dulgherul să te omoare, ştii tu de ce! Aoleu, ce-am să mai 
rîd, cînd ţi s-o înfunda într-o zi!”… 

Dar nu, nu era pizmă, iar zîmbetul nu era strîmb! De ce 
să-l nedreptăţim? Că doar Ieremia întotdeauna se mîndrise 
cu Haralamb şi cu isprăvile lui! Însă într-adevăr se gîndea 
că o să i se înfunde într-o zi – îi era teamă, nu se bucura 
nici un pic. 

― Şi-ţi place aici? continuă Anton Lupan. 
― Ce naiba să-mi placă? Numai sălcii şi stuf, ca să nu 

mai pun la socoteală broaştele şi ţînţărimea. 

Haralamb aruncă o privire spre stufăriş, tresări şi îşi 
lăsă ochii în pămînt. Cine i-ar îi urmărit privirea, ar fi zărit o 
basma galbenă, ferindu-se prin stuf. Dar oamenilor nu le 
era gîndul la basmale şi nimeni altul n-o văzu. 

„Da’ mai lăsaţi-mă în pace! Nu scap de voi nici aici?” îşi 
zicea în acest timp, Haralamb, sîcîit, fără să-şi ia privirea 
din pămînt. 

De sub malul canalului, la far, se ivi moş Ifrim – se uită 
un timp la ei, apoi o luă spre port şi se pierdu în stuf. 

― Ei, haide să ne apucăm de treabă! hotărî Anton 
Lupan, văzînd că soarele urca grăbit. Haralamb, dacă vrei 
să ne dai o mînă de ajutor, îţi vom mulţumi. 

― Bucuros, domnule. Dar ce aveţi de gînd? 
― Uite, puneţi mîna pe lopeţi; pentru început vreau să 

dezgropăm corabia asta din nisip. Pe urmă o să avem de 
lucru vîrtos. Cît voi săpaţi aici, eu o să mă caţăr cu 
Gherasim sus, că, după cîte bănuiesc, şi-năuntru trebuie să 
fie o groază de nisip… 

Erau patru oameni, cu lopeţi, altceva nu aveau nimic – 
şi ai fi spus că truda lor urma să fie amarnic de lungă şi 

mai cu seamă fără rost. Să dezgropi o epavă din nisip! 
Merită să te zbuciumi zece ani ca să ajungi aici? 

Aşa ar fi judecat oamenii cu scufii în cap – îi ştiţi. Să nu 
judecăm ca ei, să fim cu luare aminte asupra acestui 
început, fiindcă tot ce va fi mai departe porneşte de-aici. 

Cum corabia zăcea pe o coastă şi adînc îngropată în 
nisip, Anton Lupan făcu un salt şi apucîndu-se cu mîinile 
de copastie, izbuti cu oarecare trudă să ajungă pînă sus. 
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Gherasim îi întinse lopata, apoi îl urmă în acelaşi chip. 
Puntea jumulită scîndură cu scîndură lăsa să se vadă 
înăuntrurile corăbiei, împovărate de nisip. Ani de zile vîntul 
îşi făcuse treaba cu sîrg. 

În timp ce Gherasim se apuca să arunce nisipul afară, 
Anton Lupan, aplecîndu-se pe sub traversele punţii, cercetă 
corabia, pe îndelete, de la etravă pînă la etambou, 
amintindu-şi cu emoţie de ziua cînd L’Esperance era 
ancorată la cheiul Galatei şi o cercetase la fel, tot într-o zi 
de martie, însoţit de Pierre Vaillant. Cu fiecare pas înainte, 

pe chipul lui se vădea mulţumirea, deşi sufletul îl era 
întristat de amintirea prietenului pierdut. Lemnul, stejar 
sănătos, era întreg şi neputrezit, lucrat cu îngrijirea care-i 
arăta pe meşterii olandezi sau norvegieni, moştenitorii 
meşteşugului vikingilor, neîntrecuţi făuritori de corăbii. Sub 
loviturile pe care corabia le primise cînd fusese aruncată pe 
nisip nu crăpase nici o coastă, nici o scîndură nu sărise din 
loc. Fireşte, puntea trebuia refăcută în întregime, trebuiau 
catarge, pînze şi încă multe altele… 

După ce sfîrşi această cercetare, Anton Lupan scoase 
din buzunar un metru, un carnet, un creion şi începu să 
facă felurite măsurători, însemnîndu-le pe o schiţă alcătuită 
în pripă. Apoi coborî pe nisip, îşi alese un loc adăpostit de 
vînt, după o dună năpădită de pir, şi în vreme ce oamenii îşi 
continua treaba, se apucă de făcut socoteli. 

Către ora prînzului, partea corăbiei dinspre mare era 
dezgropată pînă la chilă, lăsînd să se vadă întreg bordajul, 
nevătămat şi fără urmă de putrezeală. 

Anton Lupan se apropie, îl cercetă cu toată luarea 
aminte şi nu-şi ascunse mulţumirea. 

― Ei, Ismaile, acum putem lăsa lucrul şi să mergem la 
masă. Ne merităm cu toţii plachia. După prînz puneţi mîna 
pe lopeţi să-i daţi ajutor lui Gherasim, că înăuntru mai e 
încă mult nisip; eu între timp am să stau de vorbă cu 
căpitanul portului, dacă s-o fi întors de la raţele lui. 

― Domnule, zise Ieremia, în timp ce se îndreptau spre 
port, poate vrei să vezi cum te-am găzduit; dumneata o să 
mîi în odaia lui văru’ Haralamb, că el şi-aşa înnoptează mai 
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mult prin vecini. Eu cu Gherasim şi cu Ismail ne-am găsit 
odaie alături, la un pescar. 

― Bine, Ieremie; asta o să fie numai pentru început. Mai 
tîrziu, vreau să ne facem o baracă pe malul mării, să nu mai 
pierdem vremea cu dusul şi întorsul din tîrg. 

― Adică dumneata cam cît socoteşti că o să-ntîrziem 
pe-aici? întrebă Gherasim. 

― Vreo trei-patru luni, sau poate chiar mai mult. Sînt 
atîtea şi atîtea de făcut. 

Vestea aceasta îl făcu pe bucătar să tresară şi să se 

bucure ca un copil; nu nădăjduise chiar aşa mult! Dar, în 
chip ciudat, de unde în prima clipă îi rîseră amîndoi ochii, o 
clipă mai tîrziu rămase vesel numai unul, iar altul se 
amărî… Ei, drăcie! Asta ce taină o mai putea fi? 

Îndată după prînz, în timp ce oamenii săi se îndreptau 
spre malul mării, Anton Lupan se duse la Căpitănie. Femeia 
care ieri frigea guvizi, acum jumulea o raţă, sub şopronul 
părăginit. Dinăuntru se auzea ţăcănitul obişnuit al jocului 
de table, atît de cunoscut celor ce au trecut vreodată prin 
faţa cafenelelor de la Stambul. 

― Şase-şase! striga căpitanul, în clipa cînd uşa se 
deschise în spatele lui. 

Anton Lupan se opri în prag, nedumerit; în afară de 
ceafa căpitanului şi de un fes roşu care se ridica deasupra 
ei, nu mai vedea nimic. Dar căpitanul lovi cu palma în masă 
şi strigă victorios, aplecîndu-se spre invizibilul său adversar 
învins: 

― Marţ! Să nu joci cu mine, dacă eşti ageamiu! 
― Bună-ziua, domnule! 
Pe ceafa groasă, cutată adînc, se vedeau trei negi aşezaţi 

în triunghi, doi jos şi unul mai sus. De o parte şi de alta a 
urechilor clăpăuge ieşeau în lături două capete de mustăţi 
băţoase ca fuiorul de cînepă meliţat de curînd. Lîngă cutia 
de table aburea un ibric cu cafea, iar un ciubuc, al cărui 
tub şerpuia pe podea pînă la narghileaua din fund, scotea 
firişoare împletite de fum. 

― Bună-ziua! repetă Anton Lupan, după ce tuşi de 
cîteva ori, ca să-şi vestească sosirea, cum face în asemenea 
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împrejurări omul bine crescut. 
Căpitanul se întoarse greoi, cu scaun cu tot, şi rămase 

zgîit. Avea obrazul la fel de gros ca şi ceafa şi un nas ca o 
trompa de elefant, să te miri că în răsucirea asta nu 
dărîmase totul în calea lui. 

― Vor-vorbiţi româneşte? 
Se mira, ca şi bătrînul Ifrim, fiindcă şi lui i se părea că 

are de-a face cu un străin. 
― Aş putea vorbi turceşte, răspunse Anton Lupan, cu 

ochii la fesul din capul lui. Dar asta e o limbă pe care o 

cunosc mai puţin. 
― Turceşte?… Nu ştiu! Ştiu bulgăreşte, şi sîrbeşte, 

puţin. 
Căpitanul portului ocupa această slujbă de vreo şase 

ani, printr-o întîmplare care rămînea de neînţeles pentru 
toată lumea şi pentru el în primul rînd. În tinereţe făcuse 
grădinărie, îndeletnicirea cea mai răspîndită, după pescuit, 
pe malurile şi ostroavele Dunării, prielnice zarzavaturilor, 
dar mai cu seamă ardeilor, castraveţilor şi verzei tîrzii. Un 
grădinar de la Dunăre trebuie să fie în acelaşi timp şi 
barcagiu, să cunoască drumurile pe apă, cum cunosc 
căruţaşii drumurile de pămînt. El, unul, care la venirea 
toamnei trebuia să bată Dunărea în sus şi-n jos, de la 
Sulina la Brăila şi Măcin, şi asta nu numai într-un an, ci 
nenumăraţi ani în şir, ca să-şi ducă varza şi ardeii la tîrg, 
cunoştea cursul apei, cu coturi, ostroave, anafoare, grinduri 
şi praguri de nisip, cum îşi cunoştea grădinăria lui. 

Aşa se făcuse că mai tîrziu, austriecii îl luaseră în slujba 
lor să arate drumul căpitanilor de vas care navigau de puţin 
timp pe aici, şi după o vreme, mulţumiţi de priceperea lui, îi 

eliberaseră chiar şi un brevet de pilot pentru Dunărea de 
Jos. Ultimul salt fusese şi mai uşor de făcut… Spre 
bătrîneţe, slăbindu-i vederea şi nemaifiind bun de pilot, 
austriecii, generoşi, îi dăruiseră o pereche de ochelari de la 
Viena şi, avînd cuvînt greu la Comisia Europeană a Dunării, 
îl făcuseră căpitan de port, fără să cerceteze dacă omul avea 
vreo pregătire pentru această slujbă de birou. E drept că pe 
atunci ar fi fost cam greu să se ştie care sînt îndatoririle 
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unui căpitan de port, mai cu seamă într-un port ca Sulina, 
unde asupra bunelor rînduieli veghea cu mare grijă 
Comisia. 

Căpitanul avea în primire un birou, un registru şi un 
regulament gros. Comandanţii de vapoare îşi făceau singuri 
înscrierile în registrul misterios, iar căpitanului nu-i 
rămînea decît să pună pecetea şi să-şi şteargă năduşeala de 
pe frunte, ca şi cum ar îi cărat în spinare un sac cu cartofi. 

Slujbele sînt grele sau uşoare numai după chipul cum le 
priveşti. Căpitanului i se părea mai uşor să încarci grîu în 

vapor, ori să baţi cu ciocanul la şantier, decît să pui pecetea 
în registru şi să ai în primire regulamentul cel gros. 

― De cînd eşti dumneata aici? îl întrebă Anton Lupan, 
înaintînd spre el. 

Căpitanului i se păru ameninţător; se uită cu un ochi la 
registru, cu altul la regulament şi se făcu galben-verde. ca 
un castravete răscopt. 

― Păi cam de multişor; dinainte de război. 
„Acum o să se uite în registru, o să mă-ntrebe din 

regulament”, îşi zicea în sine, socotind că se afla în faţa 
unul inspector trimis de la Bucureşti. Nu-l inspectase 
nimeni pînă azi, nimeni nu se amestecase în treburile lui, 
dar se gîndea tot mai des că odată şi-odată cineva o să-şi 
aducă aminte de el. Măcar dac-ar mai fi întins-o aşa vreo 
doi ani, pînă ieşea la pensie şi scăpa de griji. 

― Prin vara lui ’78 n-ai primit o scrisoare de la Stambul? 
continuă străinul din faţa lui. 

Asta ce mai era? Ce mai avea Stambulul cu Ţările 
Române? 

― Prin ’78?… Stai să mă gîndesc… Prin ’78… Un plic 

verzui? 
― Aşadar, l-ai primit?! 
― L-oi fi primit… 
― Ţi-am scris şi iarna trecută, de la Bucureşti. 
Pe căpitan îl treceau năduşelile. De Stambul nu-i era 

aşa teamă; cu Bucureştiul se încurca mai greu. Fără să 
vrea, privirea îi fugi spre sertarul biroului, unde zăceau, 
prăfuite, sumedenie de scrisori. Pe lîngă registru şi 
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regulament, ele erau spaima vieţii lui. 
― De o goeletă, L’Esperance, sub pavilion francez, n-ai 

auzit? 
― Ştiu eu, domnule?… Trec multe vase pe aici. Poate era 

trecută în registru, dar cine se încumeta să caute în el? 
― E vorba de o corabie pe care au prădat-o piraţii, în 

ajun de război. 
― A, da! Piraţii lui Spînu! Cum nu; îmi amintesc! 
― Atunci de ce n-ai răspuns la scrisori? 
― Să răspund?… făcu căpitanul, fîstîcindu-se din nou. 

De ce n-am răspuns?… 
Anton Lupan îl privi printre pleoape, apoi deodată 

întinse mîna pe birou şi luă regulamentul cel gros. 
― Ce scrie aici? 
Asta era taina căpitanului de port, taină pe care ani de 

zile n-o dibuise nici un om. Nefericitul luă regulamentul în 
mîinile-i păroase, cuprinse de tremur, îi suci ce-l suci, pînă 
ce-l deschise cu susul în jos şi privi în el, prostit. Trebuise 
să vină acest străin ciudat, ca să descopere într-o clipă ceea 
ce alţii nu dibuiseră în atîţi ani. 

― Merge cam greu fără ochelari! zise, zeflemitor, Anton 
Lupan. 

De mirat, învăţase să nu se mai mire de nimic; se afla la 
poarta Levantului şi Levantul ascundea ciudăţenii fără 
sfîrşit. 

― Nu prea sînt deprins cu scrisul ăsta nou! bolborosi 
căpitanul, scăldat în sudori. Am fost învăţat cu alt scris… 

― Dar cărţile nu se ţineau de-a-ndoaselea nici atunci! 
Căpitanul aruncă regulamentul şi ocolind biroul veni în faţa 
lui Anton Lupan, scurt şi gros, cu nasul mare prins parcă 

într-un belciug, cu mustăţile ca un jujău din acelea care se 
leagă de gîtul rîmătorilor, să nu iasă din ogrăzi printre 
uluci. 

― Domnule, nu mă nenoroci! Cine te-a trimis să mă 
iscodeşti?… Am adunaţi vreo cincisprezece polişori, ţii dau 
pe toţi, numai să nu mă spui! 

Anton Lupan se uită la el, cum se frămînta, cu pumnii 
noduroşi pe piept, gîfîind, năduşind. 
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― N-am nevoie de nici un ban; din partea mea poţi să fii 
liniştit… 

― Mă mai împrumut cu cinci. Îţi dau douăzeci!… Îţi dau 
şi trei raţe, le-am împuşcat ieri. 

― …Numai aş vrea să-mi spui, cum naiba poţi să-ţi faci 
slujba, dacă nu ştii să citeşti şi să scrii? 

― De ce să citesc? Ce să scriu? întrebă căpitanul, mai 
fîstîcit. 

― Dumneata nu primeşti adrese, instrucţiuni, mă rog, 
corespondenţă de sus? 

― Nu! Treaba merge ibrişin. Nu se amestecă nimeni aici. 
― Dar cînd îţi iei leafa, nu iscăleşti? 
― Leafa?… Leafa vine cu vaporu’, de la Galaţi, mi-o 

aduce un căpitan; iscăleşte el în locul meu; sîntem prieteni 
de mult… Domnule, pari un om bun! Nu mă spune la 
nimeni şi-ţi făgăduiesc… 

― Nu-ţi face griji! Dacă n-ai ştiut carte acum patru ani, 
cînd asta mi-ar fi folosit, puţin îmi pasă că nu ştii azi! Aş 
mai fi avut şi altceva cu dumneata, dar mi-e teamă că te-aş 
încurca prea mult… Cum ziceai că merge treaba aici? 

― Ibrişin! 
― Atunci aferim! 
― Domnule, o cafea?… 
― Mulţumesc, nu. 
― Ciubuc? 
― Nu obişnuiesc. 
― Dar o tablă nu faci? Numai pe un frăncuţ! 
― Poate cu alt prilej. 
― Şi nu mă spui? 
― Poţi să fii liniştit! 

Vin uneori furtuni care, cu cît sînt mai năprasnice, cu 
atît lasă în urma lor cerul mai nevinovat, mai senin. 

Anton Lupan nu închisese bine uşa Căpităniei, cînd auzi 
zarurile ţăcănind. Iar cînd să intre în stuf, îl auzi pe căpitan 
strigînd: 

― Doi-patru; poartă în casă!… Lăstuno, raţa s-a fript? 
Oamenii aruncau nisipul de zor şi cel mai inimos, deşi 

cu spor mai mic, părea Ismail. Bucătarul se opintea în 
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lopată, şi-i povestea, gîfîind, lui Haralamb, că Ieremia ştia – 
mai fusese pe la turci – cum se fac adevăratele sarai-gli la 
Stambul: 

― Voi nu ştim ce estem saraigli; voi spuneam sarailie! 
Hi-hi-hi! 

În dispreţul lui pentru cofetarii ghiauri, Ismail îi amintea 
ascultătorului că mîncase odată, la Galaţi sau la Brăila, o 
asemenea sarailie şi pe urmă trei zile băuse apă cu vadra, 
fără să-şi potolească setea şi să-i treacă sughiţul. A, cu totul 
altceva se făcea la Stambul! 

După cum povestea bucătarul, fireşte cu alte cuvinte, 
nefiind deprins prea bine cu graiul ghiaur, turcii îi spuneau 
prăjiturii lor sarai-gli, adică prăjitură de serai. Ea a fost 
născocită de un cofetar vestit, pentru sultan şi pentru 
femeile lui; dar cofetarul acela avea un ucenic şiret – şi 
după ce-a învăţat să facă prăjitura de serai, pezevenghiul a 
fugit şi a vîndut taina altor cofetari… Saraigliile la Stambul, 
după ce se coc, la un foc cu mare dibăcie potrivit, sînt gata 
poate numai pentru ghiauri. Credincioşii Coranului, 
adevăraţi cunoscători la lucru bun, le pun în borcane cu 
miere şi trandafir şi aşa le lasă zece zile, să se îndulcească 
şi să se înmoaie ca puful. Numai după aceea le mănîncă şi 
p-ormă îşi ling degetele, dînd har lui Allah. Dar asemenea 
sarai-gli poţi să mănînci şi douăzeci, fără să te prindă leşin 
la stomac şi fără să-ţi fie sete ioc. 

― Aferim, bre, asta sarai-gli! 
Haralamb asculta şi înghiţea în sec, chinuit; nu era 

pofticios, dar cum să nu-i lase gura apă, la chipul cum 
povestea Ismail? Astăzi pesemne fusese ziua luptei lui cu 
ispitele! Colea, bucătarul cu saraigliile, dincolo basmaua 

galbenă, fluturînd ademenitoare prin stuf. Oare mai era 
mult pînă la asfinţit? 

― Măi turcule, mai tacă-ţi gura! izbucni Gherasim. Nu 
vezi că l-ai scos din minţi? 

Dar oare un bucătar, cînd a început să vorbească de 
meşteşugul lui, se poate opri cum îi spui? 

― Gherasime! strigă Anton Lupan, apropiindu-se. 
Cîrmaciul lăsă lopata jos şi ieşi în întîmpinarea lui. 
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― Ce-ai făcut cu Căpitănia, domnule? 
― Cred c-ai avut dreptate; nu merită să ne ostenim şi să 

aruncăm banii în vînt. O să ne vedem de treburile noastre, 
fără să mai întrebăm pe nimeni. Portul ăsta parcă ar fi ţara 
nimănui… Ei, cum merge treaba aici? 

― Pînă deseară mîntuim. 
Într-adevăr, înainte de asfinţitul soarelui, înăuntrul 

corăbiei nu mai era fir de nisip. Oamenii îşi ştergeau 
năduşeala de pe frunte şi îşi îndreptau şalele, mulţumiţi. 
Haralamb trăgea cu coada ochiului spre stufăriş. 

― Mîine o să trebuiască să ne adunăm mai mulţi s-o 
săltăm în picioare şi s-o proptim. Haralamb, crezi c-ai să 
găseşti cîţiva oameni, cu cabluri şi cu argaţi? 

― Adică să-i caut din seara asta, domnule? 
― Păi altfel cum? 
Flăcăul oftă, cu ochii la stufăriş. 
― Las’ că-i găsim, domnule! răspunse Ieremia, în locul 

lui, dîndu-i un ghiont, cu năduf. 
― Vreo cherestegerie este aici? 
― Este, dar cam sărăcuţă. 
― Nici nu ne trebuie cine ştie ce: nişte scînduri de brad 

să facem o baracă şi vreo cîteva grinzi, să săltăm corabia de 
pe nisip şi s-o proptim. Pentru restul materialelor am 
întocmit o listă; o să vorbim deseară despre asta şi o să 
vedem ce este de făcut. Acum să mergem la cină. Ismaile, 
oare ce-o să găsim la kir Panaiotis? Ce ne-o fi pregătit? 

Bucătarul adulmecă în aer, dar îndată îşi lăsă capul în 
jos şi mărturisi, ruşinat: 

― Nu simţeam, estem departe; nu puteam mirosim… 
În seara aceea, după cină, Anton Lupan îşi strînse 

oamenii în odăiţa lui Haralamb, unde era găzduit, odaie 
curată, cu scoarţe pe jos, cu perdeluţe la ferestre şi cu 
năframe de borangic puse ca podoabe pe pereţi; o mînă de 
femeie ar fi îmbătrînit să facă atîtea; aici, se vede, era claca 
mai multora. Harnice şi cumsecade femei! 

Aseară, pe vremea asta, Anton Lupan îl avea numai pe 
Ieremia şi abia stătea de vorbă cu Gherasim, arătîndu-i ce 
purta în gînd. Acum se adunaseră cinci… Sfatul lor ţinu 
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îndelung, în jurul lămpii cu gaz; Haralamb stătea ca pe 
ghimpi. 

― Aşadar, acum ştim fiecare ce avem de făcut, spuse 
Anton Lupan, la sfîrşit. Ieremie, ai rămas numai tu. Credeai 
că te-am uitat?… Tu, mîine dimineaţă ai să pleci cu vaporul 
la Galaţi, şi ai să cumperi toate aceste materiale scrise de 
mine aici. Te trimit pe tine, fiindcă oraşul ţi-e bine 
cunoscut. 

Zicînd, îi întinse o listă lungă de cumpărături şi un 
pumn de bani: o sută de galbeni, preţul unei gospodării de 

om chivernisit. Ieremia se înroşi pînă în fundul urechilor, că 
le simţi fierbinţi, le auzi ţiuind. 

― Dar, domnule, nu ţi-e… nu ţi-e frică de loc?… întrebă, 
uluit. 

― Frică?… De ce? Dacă ai flinta cu tine, nu mă tem de 
nimic. 

Oamenii se priviră, nu ştiu cum, ameţiţi; parcă le plutea 
în cap fumul unei vrăjitorii. În clipa cînd Ieremia luase 
banii, toţi, în frunte cu Haralamb, fuseseră siguri că n-au 
să-l mai vadă niciodată venind înapoi. Dar acum, după 
aceste vorbe, pe care Anton Lupan le rostise ca şi cînd n-ar 
fi înţeles întrebarea lui, simţiră, în chip tainic, toţi în acelaşi 
timp, că Ieremia o să se întoarcă gîfîind, parcă mînat din 
urma de turci… Vrăjitorii!… 

 
Şi Ieremia se întoarse, într-adevăr, la capătul unei 

săptămîni… Se întîmplaseră multe între timp; pe moş Ifrim 
(văzuseră toţi, că farul era în ochii lor) îl bătuse baba lui de 
trei ori, şi-i ridicase, cu doniţa, un cucui în creştet, să zici 
că-i ou de gîscă, gata să facă pui. Anton Lupan jucase table 

cu căpitanul portului, luîndu-i partidă după partidă, la 
rînd. Căpitanul pierdea partidele, şi cu fiecare partidă un 
franc de argint, dar nu se dădea învins, fiindcă era 
cunoscut drept cel mai bun tablagiu pe toată Dunărea de 
Jos, de la Sulina pînă la Măcin. Bătuse furtuna echinoxului 
în cursul acestei săptămîni, împingînd valurile mării pînă în 
stufăriş, dar oamenii noştri îşi văzuseră de treburile lor, uzi 
pînă la brîu şi de la brîu în sus jumuliţi de vînt. Zburau 
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prin văzduh trîmbe de apă şi nori de nisip, foşnea şi se 
tînguia stuful bătrîn, de anul trecut – cel verde, încă 
plăpînd, necheza subţirel, ca mînjii născuţi de curînd… Se 
mai întîmplaseră şi altele, însă doar fapte mici. Cel mai 
însemnat era că martie se apropia de sfîrşit… 

Ieremia sosi într-o joi, la prînz, cu un barcaz încărcat 
pînă sus. După ce îl rugă pe căpitan să aştepte la chei, 
porni pe malul canalului în jos, să-i caute pe ai săi la locul 
cunoscut. Soarele strălucea pe un cer albăstrit – venea 
primăvara, şi de la nord şi de la sud, de la apus şi de la 

răsărit, şi punea stăpînire pe Pămînt, încălzindu-i seva, 
făcîndu-l să aburească blajin. Creştea stuful, iar salcia îşi 
despletea deasupra apelor zulufii verzui. 

Ajungînd la far, Ieremia rămase nedumerit, cu ochii 
mari pe ţărm, spre sud. Corabia era acolo unde o lăsase, 
numai că la început n-o recunoscu. În lipsa lui, ceilalţi nu 
bătuseră cu mîinile în sîn: o despresuraseră cu totul din 
nisip şi-o ridicaseră în picioare, proptind-o cu stîlpi. Alături 
se ivise o baracă de scînduri, iar în spatele ei un şopron, de 
sub care ieşea fum. Cînd se apropie, îl văzu acolo pe Ismail, 
aplecat deasupra unei vetre cu oale şi crătiţi puse la fiert, în 
rînd. 

Bucătarul icni şi rămase ţeapăn, cu linguroiul în mîini. 
Nu că n-ar mai fi crezut în vraja pe care o simţiseră cu toţii 
deunăzi; dar vezi, vraja are o lege şi ispita alte legi… 

Serile, stînd la taifas cu Gherasim, parc-ar fi zis că de la 
plecarea lui Ieremia trecuse prea mult timp… 

Auzindu-i icnetul, că icnise adînc, Gherasim îşi scoase 
capul ciufulit dinăuntrul corăbiei, iar Anton Lupan ieşi pe 
uşa barăcii, cu nişte hîrtii în mîini. 

― Bine-ai venit, Ieremie! 
― Bine te-am găsit, domnule! 
Gherasim îl privi mustrător pe Ismail; acesta răspunse 

cu aceeaşi mustrare în priviri… Vraja e vrajă – de ce s-o 
punem pe talger cu ispita şi s-o cîntărim? 

― Ei, Ieremie, ia spune, ce-ai făcut? 
― Am adus tot ce mi-ai poruncit – pînă la ultimul cui. 

Numai lemn de pin pentru catarge n-am găsit, dar am dat 
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acolo peste un plutaş, om de ispravă, îl cunosc de mult, şi 
fără să mai cer voia dumitale, i-am zis să coboare pe 
Bistriţa doi pini înalţi. Cînd o fi cu ei la Galaţi, o să ne dea 
de veste aici, prin vreun căpitan de vas. 

― Foarte bine ai făcut! De altminteri, catargele au să ne 
trebuiască abia la sfîrşit… Şi cărţulia de care ţi-a spus 
căpitanul portului? 

― Am găsit-o, uite-o aici… Dar văru’ Haralamb pe 
unde-o fi? întrebă Ieremia, uitîndu-se în jur. 

― S-a dus la şantier, să facă rost de o forjă şi de cîteva 

găleţi cu cărbuni. Ştiam că azi-mîine trebuie să pici – şi 
aveam nevoie de lucrurile astea, ca să ne apucăm de treabă 
numaidecît. Noi, după cum vezi, am făcut cîte ceva aici cît 
ai lipsit. 

Între timp se apropiaseră şi ceilalţi doi, Gherasim şi 
Ismail, tocmai în clipa cînd sus, lîngă far, Haralamb ieşea 
din stuf, ducînd în spinare un sac greu, înnegrit. Alţi doi 
oameni veneau după el, cu o forjă, iar un al treilea împingea 
o roabă, a cărei roată se auzea scîrţîind pînă aici. 

― Dar asta-i fierărie în lege! se minună Ieremia, puţin 
mai tîrziu, privind forja, sacul cu cărbuni şi roaba în care se 
vedeau o nicovală cît toate zilele şi gogeamite baros ruginit. 

Apoi se întoarse spre vără-su şi, în loc de bun găsit, îl 
luă la rost: 

― Ce-ţi puseşi muşcata aia la ureche? Nu te vezi că eşti 
totuna de cărbuni? 

Haralamb luă floarea ruşinat şi-o ascunse în pumn. 
― Pe Ghiocica o văzuşi? întrebă, şoptit. 
― Nu; l-am văzut pe sacagiu! răspunse Ieremia, printre 

dinţi. 

Şi oftă adînc. 
― Poftim mîncam! se auzi în clipa aceea glasul lui 

Ismail. 
Ieremia se apropie de Anton Lupan: 
― Domnule, prînzul trebuie ori să-l grăbim, ori să-l 

lăsăm pentru mai tîrziu; ne aşteaptă barcazul în port şi 
dacă nu-l descărcăm curînd, căpitanul o să vrea bani mai 
mulţi… Apoi, mai am acolo un băietan, pe care l-am luat cu 
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mine să-mi fie de ajutor la drum, şi bietul de el o fi 
flămînzit. 

― Atunci, hai să prînzim la iuţeală, hotărî Anton Lupan. 
N-are rost să ne amînăm masa, fiindcă barcazul n-o să-l 
putem descărca aşa, cît ai bate din palme. Iar băietanului 
tău, i-om duce acolo ceva de-ale gurii, dacă s-o învoi Ismail. 

Sub şopronul bucătăriei, fusese înjghebată o masă din 
scînduri de brad, pe pari bătuţi în nisip. De o parte şi de 
alta a ei se întindeau două bănci cu picioarele tot aşa, 
înfipte în nisip. Ismail aşteptă să-i vadă pe toţi aşezaţi, 

zîmbi mulţumit, îşi umflă pieptul şi se apropie cu castronul 
plin, aburind. Făcuse mîncare ghiaurească, borş de 
perişoare, cu leuştean mult, numai că nu băgase carnea în 
maşina de tocat, ci o migălise cu satirul, ca la Stambul, să 
nu i se piardă nici un pic din gust… Spre necazul lui, 
oamenii mîncau grăbiţi, nimeni n-avea timp să se minuneze 
că borşul era aşa bun. 

Odată prînzul sfîrşit, nu spuseră decît în fugă: 
„Mulţumim, Ismaile!” – şi porniră ca nebunii spre port… 

Sînt în viaţa unui bucătar clipe de mulţumire, dar şi 
clipe amare, să nu le mai socoteşti! Carne tocată cu satîrul 
şi să nu spună nimeni un cuvînt! 

Ismail spălă vasele, pufnind, le puse la locul lor pe 
poliţele de sub şopron, le acoperi să nu le umple nisipul 
adus de vînt şi intră în baracă, să-şi ia cutia cu vopsele, că 
marea căpătase o culoare sidefie pe care voia s-o picteze 
negreşit. 

Se mutaseră aici abia de trei zile şi pînă acum toţi 
păreau mulţumiţi de noul lor culcuş. Dormeau în hamace, 
ca pe vapor, înăuntru mirosea a răşină de brad şi marea Ie 

murmura necontenit în urechi. 
Numai Haralamb, cum cădea seara, se făcea nevăzut şi 

pînă la răsăritul soarelui, nu-l mai simţeai venind; acum, e 
drept, nimeni nu-l putea sili să înnopteze aici, de vreme 
ce-şi avea odăiţa şi rosturile lui în tîrg. Mai cu seamă că, 
dacă era vorba de muncă, muncea cît trei, să zici că 
oboseala nu se-atingea de el. Şi nici la simbrie nu se-arăta 
grăbit; cînd Anton Lupan aducea vorba de bani, îşi lăsa 
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capul în pămînt, sfios: 
― Lasă, domnule, întîi să mîntuim treaba şi p-ormă mă-i 

plăti. 
― Dar poate că atunci ai să ceri cine ştie cît! 
― Cît ai să-mi dai dumneata – şi am să fiu mulţumit. 
Ismail se aşeză pe nisip, deschise cutia de vopsele, puse 

bucata de mucava pe genunchi, cînd îl văzu pe moş Ifrim 
venind dinspre far. Bătrînul îşi făcea în fiecare zi drum pe 
aici, se uita la oameni cum muncesc şi pufăia din lulea, ca 
un logofăt pus să ţină seama de munca lor. 

― Am mîncat? îi strigă Ismail, bucuros de venirea lui. 
― Nu, că s-a supărat baba mea şi-a aruncat mîncarea la 

cîini. 
Iacă mai sînt şi clipe de mulţumire în viaţa unui bucătar 

– şi ele vin adesea la timpul cel mai potrivit. 
― Hai, dam borş Ismail! Borş cum găteam la ghiaur! Moş 

Ifrim se aşeză sub şopron, îşi scoase căciula şi se închină, 
trăgînd cu ochiul la oala lui Ismail. Borşul încă nu se răcise, 
nu mai trebuia încălzit. 

Bucătarul îi puse farfuria în faţă, îi dădu o lingură de 
fier, pîine tăiată felii, apoi se trase în lături, cu mîinile în 
şolduri, aşteptînd mulţumit. 

― Borşul cu pîine nu-i bun; n-ai mămăligă? întrebă 
bătrînul, făcînd nazuri de la început. 

Ismail pufni. 
Oaspetele său clătină din cap, luă lingura de fier, o privi 

chiorîş, o şterse în palmă şi zăbovi un timp. 
― N-ai una de lemn? Borşul cu lingură de fier n-are 

gust! 
― N-aveam! se stropşi Ismail. 

Moş Ifrim se apucă să mănînce, parcă silit, rupînd 
plinea cu teamă şi tot uitîndu-se chiorîş la lingura cu care 
nu era obişnuit. Cu o lingură d-asta te poţi şi otrăvi! Dar, ce 
mai tura-vura, borşul era bun, gras, mirosea frumos, avea 
de toate alea, ardei mai puţin, leuştean mai mult – aşa cum 
se cere unui borş gătit ca la ghiauri. 

― Bogda-proste! spuse paznicul farului cînd sfîrşi. 
― Am fost bun? 
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― Bun, nimic de zis, numai că perişoarele sînt parcă 
tocate prea mărunt… 

― Siktir!… 
Dar să-l lăsăm pe bietul Ismail spumegînd şi să vedem 

ce făcuseră ceilalţi, între timp. După ce sfîrşiseră prînzul, 
plecaseră spre port, zoriţi, cu Anton Lupan în frunte, urmat 
de Gherasim. Haralamb se ţinea mai în urmă, pe lîngă 
vără-su, muşcînd floarea în dinţi. 

― Zi, mă, pe Ghiocica n-o văzuşi? 
― Nu-ţi spusei? L-am văzut pe sacagiu! 

Apropiindu-se de Căpitănie, auziră zarurile ţăcănind; 
căpitanul îşi făcea partida de table de după prînz, 
luptîndu-se cu adversarul său închipuit, dar cu toată 
fierbinţeala jocului, îi simţi şi se repezi la geam, aplecat în 
afară, mai-mai să dea cu trompa în-nisip. 

― Facem o partidă, p-un frăncuţ? 
Anton Lupan se apropie de fereastră şi-i întinse cărticica 

pe care i-o adusese Ieremia în sîn. 
― Iată abecedarul; ţi l-a găsit. 
În săptămîna care trecuse, se mai întîmplase şi alt fapt 

mărunt: căpitanul portului îl iscodise pe Anton Lupan, cît 
de greu i-ar fi unui om ca el să înveţe a scri şi a citi, măcar 
aşa, ca să nu se facă de rîs. De mult nutrea asemenea 
dorinţă în sufletul lui, dar ca să ceară ajutorul cuiva, ar fi 
însemnat să-şi dezvăluie vechiu-i beteşug. Alta era 
socoteala cu acest străin, care părea un om şi bun şi tăcut; 
ştia că n-o să spună nimănui, n-o să-l dea în gît… Dar nu 
bănuise că pentru a-şi împlini tainicul vis era nevoie de o 
carte cu colaci, cîrlige şi beţe trase în fel şi chip. Ce să faci 
cu ele, de unde să porneşti, cum să le descurci?… Acum 

căpitanul se uita în cărţulie ca mîţa-n calendar şi simţea 
că-l trec năduşeli fierbinţi. 

În port, la pupa vasului de pasageri austriac, care 
tocmai venise din sus, se vedea legat la chei un barcaz 
micuţ, încărcat din greu. Cam în partea lui din mijloc, pe o 
stivă de scînduri, şedea, cu picioarele atîrnate în jos, un 
băieţandru de vreo şaisprezece ani, cu un mintean negru pe 
umeri, cu o căciulă de oaie dată pe ceafă – şi cînta încetişor, 
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ca pentru el, dintr-un fluier ciobănesc. 
― Cîntă de foame! spuse Ieremia. Apoi strigă: 
― Hai, Mihule, lasă cavalul, că ţi-am adus să mănînci! 

La aceste vorbe, băiatul ridică ochii spre chei şi chipul 
oacheş, bătut de vînt, i se lumină. 

― El e băietanul de care ţi-am vorbit, domnule! îl lămuri 
Ieremia pe Anton Lupan. 

Acesta sări pe puntea barcazului şi se apropie de băiat, 
cu mîna întinsă, prietenos. Atunci văzu că la picioarele lui 
stătea cuminte, cu botul pe labe, dar cu ochii vii iscodind în 

jur, un cîine ciobănesc, cu părul negru, plin de praf şi 
încîlcit, cam slab şi năpădit de ciulini, cu coada jumulită în 
chip greu de înţeles, care însă, în toată înfăţişarea lui, poate 
puţin cam jalnică acum, amintea de un nu prea îndepărtat 
strămoş lup. 

Băiatul sări în picioare, sfios şi poate neîncrezător; nu 
prea era obişnuit, se vede, cu bunătatea semenilor săi. 
Cîinele se ridică şi el, se trase un pas înapoi, şi rămase aşa, 
atent. Privirea lui nu arăta nici teamă, nici prietenie; lui 
Anton Lupan i se păru că vede în ea o demnitate la fel de 
grăitoare ca a unui om – ca a unui om care o are, 
bineînţeles. În schimb, în ochii băiatului, negri, cu sclipiri 
albăstrii, cum e uneori cerul în clipa cînd amurgul s-a stins, 
dar noaptea încă nu s-a statornicit, deşi zîmbitori, se citea o 
tristeţe domoală, din cele care o dată ce s-a ivit în priviri, ai 
zice că niciodată nu mai poate pieri. Anton Lupan o 
cunoştea – şi deodată îşi dădu seama că dacă băiatul acesta 
plecase cu un barcaz, la chemarea primului venit, era semn 
că nu lăsase în urmă vreun trai bun. Ridică mîna şi-i 
mîngîie obrazul, gingaş ca de fată, cu duioşia cu care-şi 

mîngîie părintele copilul obidit. 
― Să nu-ţi pară rău că ai venit pînă aici, îi vorbi blînd. O 

să capeţi cele de cuviinţă pentru osteneala ta. 
Băiatul făcu o mişcare cu mîna ca şi cum ar fi vrut să 

arate că nu ţine la nici un fel de răsplăţi. Văzîndu-l aşa şi 
gîndindu-se la vîrsta lui crudă, Anton Lupan se simţi 
întristat. 

― Cîinele-i al tău? îl întrebă. 
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― E de la stînă, răspunse băiatul. S-a luat după mine şi 
n-a vrut să se ducă înapoi, chiar dacă l-am zgornit. Aşa că 
umblăm amîndoi. 

Ar fi vrut să-l întrebe mai multe, dar socoti că băiatului, 
ca şi cîinelui, trebuie să le fie foame, deci lăsă asta pentru 
mai tîrziu şi deocamdată îi încredinţă pe amîndoi lui 
Ieremia, să-i ospăteze cu cele trimise de Ismail. 

Între timp, căpitanul barcazului, care se cinstise cu 
oamenii săi la locanta lui kir Panaiotis, se apropie de chei 
şi, curînd după aceea, descărcatul începu. În afară de 

cheresteaua de pe punte, în magazia vasului fuseseră 
înghesuite pînă sus fel de fel de materiale, în lăzi, în 
baloturi, în cutii de tablă, în bidoane şi-n saci. Ieremia le 
cumpărase după listă şi le orînduise sîrguincios. Erau 
cabluri de oţel şi parîme de felurite grosimi, făcute colaci, 
erau bare de fier, şuruburi, cuie, butoiaşe cu ulei de in, 
cutii de vopsea, pînză groasă de vele, cu urzeală de cînepă şi 
bătătura de bumbac – şi încă multe altele pe care nu le 
puteai descurca decît dacă aveai lista lor în cap. 

Numai descărcatul lor dură cîteva ceasuri şi cum pînă 
seara n-ar mai fi fost vreme să care totul de-aici, hotărîră să 
le lase pe chei, sub paza lui Ieremia. Pe Haralamb îl mînară 
în tîrg să se înţeleagă cu doi căruţaşi, pentru a doua zi, dar 
el zăbovea să plece şi se tot învîrtea pe lîngă vără-su: 

― Zi, nu vrei să-mi spui? 
― Nu ţi-am spus? Ce, eşti surd? 
― Adică n-ai văzut-o, te juri? 
Anton Lupan rămase să încheie socotelile cu căpitanul. 

Cînd ieşi din cabină, îl văzu pe Mihu stînd pe o ladă, în 
marginea cheiului, cu cavalul pe genunchi; cîinele stătea 

cuminte, alături. Îi plătise cuviincios pentru osteneala lui şi 
prin grija lui Gherasim îi făcuse şi-o legătură cu de-ale 
gurii, pe trei zile, să aibă la drum. 

― Şi acum, încotro porneşti, Mihule? îl întrebă, punînd 
piciorul pe chei. 

Băiatul se ridică, sfios: 
― Păi, am să mă întorc cu barcazul la Galaţi şi p-ormă… 
În aceste vorbe neterminate Anton Lupan simţi o teamă 
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ascunsă cu greu. Înţelese şi mai limpede că băiatul nu avea 
nici un rost, nicăieri. 

― De unde eşti? îl întrebă, aşezîndu-se pe ladă şi 
făcîndu-i semn să stea lîngă el. 

― Din Muscel, din sus de Rucăr. 
― Şi ce făceai acolo? 
― Cu oile. 
― Ale voastre? 
― Nu; la stăpîn. Peste iarnă au dat lupii la stînă, baciul 

era plecat devale, la Cîmpulung, rămăsesem numai eu, să 

am grijă de cinci sute de oi. S-au năpustit lupii şi au făcut 
prăpăd, au sfîşiat nouă oi şi din unsprezece cîini au lăsat cu 
viaţă numai cinci… Cînd a venit baciul, m-a zvîntat în bătăi. 

― Şi atunci, ai fugit? 
― Da, am fugit. 
― De ce nu te-ai dus la ai tăi? 
― Ce să fac acolo, că n-au nici pentru ei? M-am dus la 

Cîmpulung, am vrut să intru la un negustor, părea om bun, 
numai că a zis să-l alung pe Negrilă, că nu-i trebuie dulău. 

― Negrilă îl cheamă?… 
― Negrilă. Da’ ce, nu-i nume frumos? 
Auzindu-şi numele, cîinele îşi ridică ochii, ca şi cum ar fi 

protestat şi el. 
― Ba da, un nume mai potrivit nu puteai să-l găseşti… 

Şi zi, nu v-a primit pe amîndoi? 
― Nu; a zis că de ce să hrănească două guri. 
― De! O fi avut şi el socotelile lui! 
― O fi avut… Şi-atunci m-am dus mai departe, din sat 

în sat, nu cunoşteam drumul, dar întrebam – şi-am nimerit 
la Bucureşti… La început m-am speriat, că era lume multă 

şi gălăgie mai rău ca la bîlci. Pe urmă m-am prietenii cu 
nişte olteni, de vindeau legume, cu coşurile. M-au luat în 
odaia lor, la marginea oraşului, pe lîngă Obor. Am stat acolo 
pe vară; făceam fluiere şi le vindeam prin tîrg. Da’ într-o zi, 
cînd mergeam pe stradă, eu cu Negrilă, s-a oprit aşa, fără 
veste, o cotigă lîngă noi; doi inşi au sărit cu zbilţurile şi 
ne-au încolţit. Cică erau hingheri – putrezi-le-ar oasele de 
vii! Mai bine să mori de foame decît să faci ca ei! Am dat să 
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fugim, da’ vezi că Negrilă nu le ştia gîndurile şi le-a căzut în 
laţ. M-am rugat de ei: „Mă nene, nu mi-l luaţi, că n-a făcut 
nici un rău!” – „Piei de-aici, a strigat unul, că de nu, te luăm 
şi pe tine şi te aruncăm laolaltă cu el!” 

Băiatul se opri o clipă şi-şi mîngîie cîinele pe cap, 
străbătut de un fior. Apoi continuă: 

― Săracu’ Negrilă se zbătea în laţ, să scape, dar laţul îl 
sugruma rău: ochii i se făcuseră roşii. Atunci am văzut şi eu 
roşu, de parcă ochii lui ar fi fost ai mei. „Dă-i drumu’!” am 
răcnit. Şi fără să ţin seama că era de două ori cît mine, 

m-am repezit în gîtul hingherului. Celălalt hingher, ăl de 
mîna caii, s-a întors şi m-a altoit cu biciul peste mijloc. 
Atunci n-am mai ştiut ce fac: am luat un pietroi de jos şi 
l-am aruncat din răsputeri. Am vrut, ori n-am vrut, da’ ştiu 
că drept la mir l-am atins. Hingherul s-a prăbuşit la 
pămînt, ameţit; celălalt s-a repezit să-i dea ajutor. Se 
adunase lume multă pe lîngă noi, mai cu seamă femei şi 
copii, şi strigau, da’ mi s-a părut că-mi ţineau parte mie, nu 
lor. Cineva mi-a spus: „Fugi, măi băiete, pînă nu se ridică 
de jos, că altfel cheamă poliţia şi te-ai nenorocit!” Nu ştiu 
cum l-am slăbit pe Negrilă din laţ, cum am deschis uşa 
cotigii – barem să scape toţi cîinii dacă o fi s-o păţesc eu. 
Erau o mulţime de cîini, că s-a umplut strada de chelălăitul 
lor. Pe urmă am luat-o la fugă spre Obor. Acolo am stat pitit 
pînă seara, cînd au venit oltenii – şi ei m-au povăţuit să fug. 
Noaptea am plecat, pe la Colentina, şi am mers pînă în zori, 
cînd ani ajuns într-un sat de ţigani, parcă Lilieci; m-am 
odihnit acolo, sub un salcîm, şi pe la nămiezi, am plecat. 
Uite-aşa am mers vreo două săptămîni, pe la Urziceni, pe la 
Făurei, pînă am ajuns pe malul Dunării, la Brăila. Am 

căutat să intru şi acolo ta un negustor – n-aş zice că 
oamenii erau răi, dar toţi îmi spuneau: „Ce să facem, mă 
băiete, cu două guri? De dulăul tău ne arde nouă? Nu vezi 
ce de cîini sînt în oraş?” Asta-i adevărat, străzile erau pline 
de cîini, şi cînd îl vedeau pe Negrilă după mine îşi scoteau 
colţii şi mîrîiau, de parcă ar fi zis: „Mă veneticule, să nu 
care cumva să pui gura pe ciolanul nostru!” Am stat aşa 
vreo săptămînă şi-am vîndut fluierele pe care te făcusem pe 
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drum; seara dormeam sub un şopron, în port; încă nu se 
lăsase frig. Pe urmă m-am prietenit cu un hamal – un om 
bun – şi el m-a dus la o babă, pe lingă cimitiru’ Sfîntu’ 
Constantin, şi s-a rugat de ea să mă ia acolo să-i slujesc, că 
era cam beteagă de un picior. Baba asta făcea descîntece şi 
ghicea în cărţi. N-am dus-o nici bine, nici rău la ea; am fost 
mulţumit că m-a lăsat cu Negrilă. Da’ ea m-a lăsat fiindcă 
mă punea să-i tai păr din coadă, pentru descîntecele ei. Ce 
era să fac? Am tăiat, azi un smoc, mîine un smoc, pînă l-am 
lăsat pe Negrilă golaş, de parcă îi era şi lui ruşine să se vadă 

aşa. Las’ că părul creşte la loc, m-am gîndit eu, şi Negrilă o 
şti că n-am încotro… 

― Şi uite că aproape a crescut! zise Anton Lupan, 
privind coada subţirică, pe care cîinele şi-o mişca mulţumit, 
de cîte ori auzea vorbindu-se de el. 

― A crescut, nu mi-e de asta! încuviinţă tînărul lui 
stăpîn. 

― Şi ia spune, Mihule – Mihu îţi zice, nu-i aşa? – ce-ai 
făcut mai departe? 

― Păi am stat acolo pînă înainte de Florii, cînd a murit 
baba; se vede că pe ea n-a putut să se descînte, cum 
descînta pe alţii. Am umblat iarăşi o săptămînă prin port, 
aşa fără rost, pînă ce tot hamalul acela mi-a spus că la 
Galaţi ar fi un negustor bogat, cu prăvălii mari şi cu multe 
curţi, şi că dacă m-aş duce la el, poate m-ar primi şi cu 
Negrilă – că n-aş fi vrut pentru nimic în lume să mă despart 
de el. Ei, si dacă am ajuns eu acolo, la Galaţi, am început 
să-l caut pe negustor, şi-am dat peste nenea Ieremia, care 
mi-a zis să merg cu el, că n-o să-mi pară rău… Aici băiatul 
se opri, încurcat. 

― Şi-acum ai vrea să te-ntorci, să-l cauţi pe negustor? 
― Aşa mă gîndeam, răspunse Mihu, fără nici un 

îndemn. 
Anton Lupan se ridică: 
― Ce-ar fi să-l dai naibii pe negustorul tău, mai ales că 

nici nu ştii ce fel de om e? N-ai vrea să rămîi cu noi? 
― Şi ce să fac, domnule? întrebă băiatul, înviorat. 
― Ce-o să facem toţi. Las’ că n-o să fie rău, ai să vezi! Ce 
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zici, te învoieşti? 
― Da’ pe Negrilă îl iei? 
― Fireşte! Altfel nici nu mă gîndesc. 
Obrazul băiatului se lumină, şi tot ceea ce fusese 

îndoială şi amărăciune pe chipul lui se pierdu în vînt. Iar 
vîntul îi purtă îndoiala şi amărăciunea de-a lungul 
canalului, le flutură peste perdeaua de stuf şi se duse cu ele 
spre mare, unde le înecă, departe în larg, să li se şteargă 
urma pe veci. 

Cădea amurgul cînd se apropiau de baraca lor. Anton 

Lupan mergea în frunte, fluierînd, ca un om pe deplin 
mulţumit; Mihu venea după el, fără să vadă unde pune 
pasul, cu gura căscată, cu ochii zgîiţi la marea vineţie în 
lumina amurgului de după echinox, Negrilă se zbenguia pe 
ţărm, aruncîndu-se în apă şi tăvălindu-se pe nisip, umplînd 
malul mării de lătrături vesele, ca şi cînd ar fi simţit că din 
clipa asta începe altă viaţă şi pentru el şi pentru stăpînă-su. 

― Domnule, întrebă Mihu, fără să-şi poată lua ochii de 
la orizont, toată asta care se vede aici e numai apă? 

― Numai apă, Mihule. Şi încă, atît cît vezi tu nu-i poate 
nici a mia parte din întinderea ei. 

― Aoleu, maică! strigă băiatul, înmărmurit. 
În clipa aceea, în baracă se aprinse o lampă. Sub 

şopron, Ismail aţîţa focul, furios, să încălzească borşul 
ghiauresc rămas de la prînz. 

― Ismaile! strigă Anton Lupan. De azi înainte ai de 
hrănit două guri mai mult: pe Mihu şi pe Negrilă, îi vezi? Ai 
grijă să nu ne facem de rîs! 
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CAPITOLUL  IV 

Plutaşul năzdrăvan 

Apele Dunării se linişteau, aduceau mîl mai puţin, 
trecuse luna aprilie şi chiar luna mai se apropia de sfîrşit, 
puhoaiele de primăvară pornite peste şesuri, din munţi, îşi 
pierdeau puterea de la început, şi totul părea să se 
statornicească, ori să dea înapoi, spre mai mic, numai 
stuful, salcia şi ziua creşteau necontenit. 

Primăvara, la gura Siretului încep să vină plutaşi, din 
sus. Ei pornesc pe Bistriţa, răzleţi, cu plute mici, alcătuite 
din şapte, opt, poate zece trunchiuri de copaci, netezi şi 
lungi, legaţi laolaltă cu scoabe de fier, cu şipci bătute în 
curmeziş, cu sîrme, cu frînghie, cu ce se poate găsi. După 
ce trec Toancele şi celelalte cataracte ori strîmtori 
sugrumate de stînci şi ajung jos unde apele se lăţesc 
pierzîndu-şi puterea lor de şuvoi, plutaşii se strîng mai 
mulţi laolaltă, îşi leagă plutele, se unesc – căci se cunosc de 
ani de zile între ei – şi aşa îşi continuă coborîrea, în 
convoaie lungi, ca muntenii care vin cu căruţele la şes. Pe o 
bucată de tablă pusă la loc mai ferit de vînt aprind foc, şi în 
ceaune, pe pirostrii, îşi fac mămăliga şi fiertura, fără să se 
oprească din drum. Unii, mai gospodăroşi, înjghebează pe 
plută chiar şi colibe, ca să aibă adăpost pe timp rău; alţii 
dorm sub cerul gol, înveliţi în sumane vechi, cu clipocitul 
apei în urechi, cu Calea Laptelui şi cu puzderia de stele în 
ochi. 

Aşa merg ei, zile şi nopţi în şir, săptămîni, pînă ajung la 
gura Siretului şi-acolo se despart de copacii aduşi din munţi 
– se despart în înţelesul cel mai adînc şi mai definitiv al 
acestui cuvînt, fără putinţă de întoarcere, cum te desparţi 
de mortul lăsat la cimitir, cum se despart, pentru tot restul 
vieţii lor, două scînduri tăiate din acelaşi trunchi. Plutele 
sînt luate în seamă de alţi oameni, în spatele cărora 
veghează negustori pîntecoşi, slobozi la gură şi strînşi la 
chimir, iar plutaşii se întorc spre munţii lor, cale lungă, 
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drum sterp, cu traistă şi cu toiag de drumeţ. 
Spre sfîrşitul acelui mai, de care am pomenit, într-o 

dimineaţă cu neguri străvezii întinse pe lunci, plutaşii sosiţi 
de cu seară la gura Siretului îl văzură venind din sus pe 
Cristea Busuioc, cunoscut tuturora prin trăsnăile lui – că 
între altele, la fiecare pogorîre ridica pe plută pînză cu 
catarg şi se lăsa mînat la vale de vînt. Oamenii rămaseră 
ţepeni pe mal, unii uimiţi, alţii pizmaşi. Ei coborau prima 
oară Siretul în acest an, după dezgheţul tîrziu, iar el iată că 
făcea al doilea drum, de parcă ar fi fost înfrăţit cu cel 

necurat. Ori poate că era, mai ştii?!… 
Un plutaş poate s-o ia înaintea celorlalţi dacă se 

grăbeşte să adune mai repede lemnele pe mal, dacă se 
strecoară mai dibaci printre stînci, să nu-şi fărîme pluta, ca 
apoi să pornească toată treaba de la început, dacă se avîntă 
peste cataracte cu mai mult curaj… Încolo, ce mai poţi să 
faci? Apa nu curge mai repede pentru unul, ca să-l scoată 
în frunte, nu merge mai domol pentru altul, să-l lase codaş. 
De bună seamă, marea iscusinţă a cuiva mai duce uneori la 
un cîştig de un ceas, de două, hai, de o zi dacă iscusinţa lui 
nu are asemuire cu-a nici unui plutaş, dacă simte firul apei 
şi nu-l părăseşte un pas, dacă ia din puterea rîului tot ce se 
poate lua, fără să piardă un dram. Numai că aşa nu 
izbuteşti tu, Cristea Busuioc, sau altul, oricum te-ar chema, 
să cobori de două ori la gura Siretului, în vreme ce alţii abia 
au coborît o dat’. 

Cristea Busuioc însă era un român năzdrăvan. El umbla 
cu plutele de la şaisprezece ani şi încă de pe-atunci se 
arătase mai altfel decît ceilalţi. Ceilalţi, cînd ajungeau la 
Dunăre, îşi luau traista, toiagul şi-o porneau; el zăbovea pe 

mal. Cunoştea Bistriţa, cunoştea Siretul ca şi cum apele 
acestea ar fi şerpuit prin ograda sa; în faţa Dunării rămînea 
mirat. 

― Astea unde se duc? întreba, privind corăbiile şi 
vapoarele care urcau la deal. 

― Spre Ţara Ungurească… 
― Departe, aşa-i? 
― Ehe, băiete, nu-i de mintea ta! 
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― Şi din Ţara Ungurească, încotro o iau? 
― Spre Ţara Nemţească… 
― Iar de acolo? 
― De acolo?… 
Această întrebare stîrnea nedumerire şi mirare în ochii 

celorlalţi. Nu ştia nimeni limpede de unde şi de unde anume 
porneşte Dunărea. 

Atunci flăcăiandrul întorcea capul după corăbiile şi 
vapoarele care coborau. 

― Încotro se duc? 

― Spre mare… 
― Asta n-are margini… O fi adevărat? 
― Ba are, dar nu le vede decît vulturul, şi nu pe orice 

vreme, numai după ploaie, cînd se spală cerul de nu rămîne 
pe tot întinsul lui un firicel de colb, cît un vîrf de ac. 

― Şi corăbiile pot să meargă aşa, pînă la malul celălalt? 
― Merg, dacă nu le răstoarnă vreun val. Merg pînă la 

Ţara Turcească şi chiar dincolo de ea… 
Flăcăul asculta cu gura căscată ca un prostovan. Ar fi 

vrut să se urce pe-o corabie, să meargă în sus, spre Ţara 
Ungurească şi spre cea Nemţească, pînă unde izvorăşte 
Dunărea, ar fi vrut să coboare spre marea fără margini, că 
întinderea ei prea i se părea de basm. Dar vapoarele, 
corăbiile treceau pe la gura Siretului fără să oprească, şi el 
nu putea face decît să caşte gura la ele, de pe mal. 

Astea se întîmplau pe cînd avea şaisprezece, 
optsprezece, nouăsprezece ani, vîrstă la care lumea crede 
că-ţi lipseşte multă minte din cap. Cui să se spovedească, 
de la cine să ceară un sfat? I-ar fi spus lui moş Mătrăgună, 
dar bătrînul se arătase întotdeauna posac… 

Cristea Busuioc era singur pe lume, de cînd se ştia. 
Într-o iarnă viforoasă, călugării de la Durău îl găsiseră 
aruncat pe paie, într-un coşar, şi luîndu-l în seama lor îl 
botezaseră Hrisant. Sub acest nume crescuse, din mila 
unuia şi-a altuia, sub acest nume se făcuse măricel, mînase 
caprele, pe deal, slujise călugărilor, bătuse toaca, frecase 
lespedea în altar, sub acest nume deschisese ochii asupra 
lumii, mirat. Dar la şaisprezece ani, cînd călugărimea 
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socotea să facă din fratele Hrisant un prea cuvios şi smerit 
monah, flăcăul sări zidul Durăului, ca un cîrlan care simte 
că se apropie ziua hamului afurisit şi luîndu-şi picioarele la 
spinare, nu se mai opri decît pe valea Bistriţei, la coliba lui 
Moş Mătrăgună, vechi şi încercat plutaş. 

De ce purta bătrînul această poreclă şi care era numele 
lui adevărat, nu putuse afla nimeni, nici pînă în ziua cînd 
închisese ochii şi-l duseseră la ţintirimul sărăcăcios de sub 
deal; poate unde era ursuz şi mereu încruntat – dar asta 
n-ar fi fost o pricină întreagă, fiindcă una-i să fii ursuz, şi 

alta-i să ai inima veninoasă, precum s-ar fi înţeles din 
porecla sa. 

În schimb era mai uşor de tălmăcit porecla dată de 
oameni flăcăului fugar, fraged şi zvelt ca firul de busuioc în 
luna lui mai. Cît despre celălalt nume, chiar că n-aveai de 
ce te mira dacă lumea i-l schimbase fără să-i mai întrebe pe 
naşi: unui om slobod îi poţi spune Cristea, dar nicidecum 
Hrisant, ca unui monah. 

Şi iacă, în loc să fie călugăr, flăcăul nostru ajunsese 
plutaş. 

― Hai, Cristea, că ne-apucă seara, hai! zicea ursuz moş 
Mătrăgună, de pe mal. 

Treceau corăbii pe Dunăre şi flăcăul le urmărea cu ochii 
mari. 

― Moşule, da’ de unde ştii dumneata că vulturul… 
― Mai bine ia-ţi traista şi hai la drum. Nu mă mai bate 

la cap! 
Cristea Busuioc ar fi vrut să plece, dar nu se îndura. 

Privea catargele înalte, pînzele mînuite cu meşteşug de 
marinari. Mare minune cum mergeau corăbiile, cînd la deal, 

cînd la vale, după cum le cîrmeai!… 
― Moşule, eu am să fac o drăcie! 
― Păi nu m-aş mira! 
― Am să pun la plută pînze şi catarg. 
― Ptiu! A intrat în tine ăl împieliţat! 
La vremea aceea, flăcăul împlinea douăzeci de ani şi 

semăna cu busuiocul în luna călduţă a lui Cireşar. Purta 
părul în plete, avea fruntea înaltă, ochii albaştri şi iubea o 
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fată potrivită lui, fată de plutaş… 
Atunci sunară goarnele vestind război pe pămînt bulgar, 

sunară şi-n cîmpie, şi-n munte, la pădurari şi plutaşi; 
pădurarii şi plutaşii îmbrăcară haine de dorobanţi, îşi 
puseră cuşmă în cap şi se luptară cu turcii lui Osman Paşa, 
pînă ce turcul zise: aman! 

Dar cînd turcul zicea aman, fata lui Cristea Busuioc se 
ducea după mire nou, om cu stare, cu poştalion şi argaţi, 
primar în alt sat. 

De aici înainte, tînărul plutaş se posomori, se aspri la 

inimă, se aspri la chip, începu să semene cu busuiocul 
pălit, din luna lui Brumar. Iar cînd pieri şi moş Mătrăgună, 
peste vreo trei ani, se făcu scorţos şi singuratic, cu frunte 
cutată, cu ochi încercănaţi – şi lumea socoti că îi trecuse 
vremea, nu mai era bun de însurătoare, să-şi facă şi el casă, 
ca orice gospodar. Îşi lăsase barbă, iar părul pe la tîmple îi 
încărunţea; era flăcău tomnatic, la douăzeci şi cinci de ani; 
acum semăna cu busuiocul necules la vreme, acoperit de 
omături, iernile, pe plai. 

Dar, cu toate acestea, cît ţinea valea Bistriţei, Cristea 
Busuioc rămînea cel mai bun plutaş. Lumea îl socotea o 
leacă sărit, o leacă năzdrăvan. Cînd ajungea cu pluta la şes 
îi împlînta în faţă un par înalt, îl priponea în toate părţile cu 
frînghii, de nu se mai clintea, şi pe el ridica o pînză mare, să 
croieşti din ea cămăşi la douăzeci de fîrtaţi. Cum învîrtea, 
cum sucea această pînză, ar fi putut să nu rămînă o taină 
pentru ceilalţi, dacă s-ar fi ostenit să se uite şi ei o dată la 
corăbii sau la bărcile pescarilor, cum făcuse el de la 
şaisprezece ani… Dar oamenii nu se uitau, ci îşi scuipau în 
sîn şi se cruceau. Iar Cristea Busuioc trecea pe lîngă ei ca 

vîntul, căci doar vîntul, nu necuratul îl ducea aşa… 
Cam sărit, cam năzdrăvan plutaş! Ceilalţi, de cînd se 

ştiau, făceau calea întoarsă pe drum cu colb, din sat în sat, 
cumpărau ici o traistă de mălai, colo una de grîu, se mai 
opreau prin cîte un tîrg, mai beau o ţuică, se mai tocmeau 
pentru o oca de bumbac şi haida-haida, cînd pe jos, 
împovăraţi, cînd cu vreo căruţă de ţăran, ajungeau. Cristea 
Busuioc luase în ultimul an alt obicei necurat: de la gura 
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Siretului, după ce îşi strîngea pînza şi o băga în sac, se ruga 
de cîte un luntraş care cobora pe Dunăre să-l ducă pînă la 
Galaţi, acolo se urca în carul cu foc, ăl de mergea pe drum 
de fier – şi-n acest chip, a doua zi sosea aproape de 
Piatra-Neamţ… 

Aşa se făcea că la acest sfîrşit de mai, cu cerul norat, 
cînd ceilalţi abia soseau la gura Siretului, el cobora a doua 
oară, aducînd doi pini înalţi, cum îl rugase acum şase 
săptămîni, în portul Galaţiului, căprarul Ieremia, cunoscut 
de la Griviţa, unde reghimentele lor luptaseră cot la cot 

împotriva paşei Osman. 
Bătea vînt de la miazănoapte şi pluta îngustă gonea 

către Dunăre, luîndu-se la întrecere cu negurile dimineţii 
care se rostogoleau pe mal. Fireşte, din doi pini, oricum i-ai 
lega, nu poţi face o plută, asta o ştie şi cel mai neghiob 
plutaş; Cristea Busuioc luase încă vreo şase, ce-i drept nu 
tot atît de înalţi – să fie, că muşterii pentru ei se găseau. 

― Asta s-a zăltat de tot! ziseră plutaşii, văzîndu-l că în 
loc să se oprească, o lua înainte, la Dunăre, dîndu-şi 
drumul în larg – şi Dunărea, deşi în scădere, tot se mai 
învolbura, fierbea, ducînd năvalnic la vale mîlul luncilor şi 
răgăliile negre smulse de pe mal. 

Ceea ce făcea el părea treabă de om fără cap. De unde 
să ştie ei că înainte de a-şi da drumu’ pe Dunăre, Cristea 
Busuioc îşi pregătise pluta anume s-o poată duce încotro ar 
vrea? Fiindcă iată ce-şi zisese el, după ce se gîndise la asta 
timp îndelungat: „Ca să ajungă pinii mei acolo unde sînt 
aşteptaţi, trebuie să mă opresc cu ei la gura Siretului, să 
caut un român cu carul, s-o întind prin colb pînă la Galaţi, 
să trimit vorbă la vale, cu cine s-o îndura, să-l aştept două 

zile pe dom’ căprar, iar el la urmă să-i încarce pe un şlep 
sau pe un ceam, că-s prea lungi, pentru un barcaz… 

Aşa se hotărî el să coboare pînă la Sulina, drum încă 
neîncercat de vreun plutaş. 

Fîrtaţii lui de pe ţărm îl urmăreau din ochi şi-l căinau 
amar: 

― Zăltat rău! Pesemne vrea să se sfîrşească, s-a săturat 
de trai. 
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Dar iată că pluta, în loc să se piardă în vîrtejuri, să se 
dea peste cap, merse pieziş pînă la firul apei, săltînd uşor 
pe val, iar acolo se roti supusă şi porni spre Galaţi, ca o 
corabie în toată legea, cu căpitan şi cîrmaci. Cristea 
Busuioc stătea la partea ei din urmă şi o mînuia, trăgînd de 
frînghiile pînzei, luptîndu-se cu cîrma, cu îndrăzneală şi 
pricepere de vechi marinar. 

Vezi, nu de pomană privise el ani şi ani corăbiile străine 
care se duceau la vale sau urcau la deal! Nu-i spusese 
nimeni o vorbă, nimeni nu-i dăduse un sfat, dar tot 

uitîndu-se aşa la ele, le dibuise rosturile ascunse şi-acum le 
folosea. Două lăturoaie, puse în unghi la partea din faţă a 
plutei şi prinse cu scoabe, tăiau apa foşnind, ca etrava unui 
barcaz. Cît despre cîrmă, aceasta nu-i ceruse plutaşului nici 
o bătaie de cap; el nu făcuse decît să mute la spate lopata 
lungă, pusă de obicei în faţă, cu care pluta, pe rîuri, poate fi 
trasă cînd hăis, cînd cea. 

Cristea Busuioc mergea de ani de zile cu pînza lui 
ciudată, că nu degeaba trecea drept om năzdrăvan, dar îşi 
cunoştea lungul nasului, ştia s-o ridice numai cînd avea 
vînt prielnic, din sus, de la deal; altminteri s-o fi luat cu 
vîntul din coastă, simţea că n-ar mai fi mers la vale, ci s-ar 
fi pomenit pe mal; de ce, cu toate acestea, corăbiile izbuteau 
să meargă cam încotro voiau? Apoi de bună seamă, fiindcă 
adîncimea lor, şi chipul cum le era lucrat fundul, ca o burtă 
de crap, uşura mişcarea înainte, pe cînd mişcării de-a latul 
se împotrivea. Sînt ascunse aici nişte legi pe care învăţaţii 
le-au dibuit sute sau mii de ani după ce navigatorii din 
vechime le folosiseră în chip minunat… Cristea Busuioc nu 
cunoştea nici învăţătura vechilor marinari, nici legile 

dezvăluite de învăţaţi, în schimb era un om care ştia să 
vadă, şi după ce vedea, ştia să-şi frămînte gîndul în cap. Nu 
avusese niciodată prilejul să se apropie de o corabie trasă 
pe mal, dar privindu-le pe cele care pluteau, le întregise 
alcătuirea în minte, ca şi cum ar fi zăbovit sub apă, ca 
broscanii, şi le-ar fi cercetat. Şi aşa, după ce privise, şi după 
ce-şi frămîntase îndelung gîndurile, ca pe un aluat, 
ajunsese şi el, pe calea lui, la legile acelea, găsite de 
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învăţaţi. 
Corăbiile merg încotro vor, fiindcă vîntul, prins cu 

iscusinţă în pînze, îşi răsfiră puterea cum se răsfiră coroana 
unui pom despicat, şi dacă eşti dibaci, foloseşti acea parte 
din puterea lui care ţi-e mai pe plac. Cristea Busuioc n-ar fi 
putut să-i lămurească altuia, cu limpeziciune, de ca anume 
se întîmpla astfel, fiindcă e mai greu să lămureşti unele 
lucruri, decît să le faci. Dacă vreunul din plutaşi l-ar fi 
văzut mişcînd sforile pînzei şi l-ar fi întrebat: 

― De ce-o slăbişi, măi frate? Nu stătea bine, ori vrei să 

te-arăţi grozav? 
El ar fi ridicat din umeri, stînjenit ca şcolarul care nu 

ştie lecţia. Cum să-l lămurească, dacă n-avea în graiul lui 
cuvinte pentru o treabă cu care neam de neamul lui nu 
fusese dedat? 

La mijlocul plutei, printre pinii ce-o alcătuiau, vîrîse 
cam de trei coţi în apă alte lăturoaie, lipite unul de altul şi 
prinse sănătos în cuie şi-n piroane încît nu se clinteau. Las’ 
că aşa cum erau puse nici nu le vedeai, dar dacă vreun 
plutaş la fel de năzdrăvan s-ar fi afundat în apă şi, dînd de 
ele cum stăteau ţepene acolo ca brăzdarele unui plug de 
uriaşi, ar fi vrut să ştie cam ce rost aveau, el ar fi ridicat 
iarăşi din umeri – şcolar prostănac: 

― Ştiu eu? Iac-aşa! 
Nu ştia să spună, dar rostul lor era limpede în cap: 

neavînd adîncime, pluta, la vînt dintr-o coastă, s-ar fi dus 
de-a latul ca un fir de pai. Lăturoaiele acelea, alcătuite de 
către un plutaş de pe Bistriţa acum mai bine de optzeci de 
ani, ţineau locul, atît cît era cu putinţă, derivorului prea 
binecunoscut la micile vase cu pînze atît de răspîndite azi. 

Iacă în ce chip naviga la vale Cristea Busuioc, spre 
uimirea pescarilor, grădinarilor şi celorlalţi oameni aflaţi în 
calea sa pe mal. Unii chiuiau, alţii îşi aruncau căciulile pe 
sus, alţii căscau gura ca proştii şi se minunau: se întîmpla 
prima oară ca o plută să meargă pe Dunăre, de parcă ar fi 
fost barcaz. 

Uneori întîlnea vapoare, remorchere cu convoaie de 
şlepuri care urcau la deal; căpitanii trăgeau de fluier 
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speriaţi, dar pluta îi ocolea cu dibăcie cum ocolea 
grindurile, răgăliile şi buştenii duşi de ape, iar plutaşul îşi 
scotea căciula sfios, salutîndu-i pe căpitani cu 
bună-cuviinţa lui de ţăran. 

Aşa trecu el pe la Galaţi, trecu de cotul Pisicii, o luă spre 
răsărit, lăsă Tulcea într-o parte şi se duse pe braţul de 
mijloc al Dunării, după cum îl îndrumau. Căci, din cînd în 
cînd, îşi făcea mîna pîlnie la gură şi striga către căpitanii 
întîlniţi în cale, către pescari ori către oamenii de pe mal, ca 
un cărăuş care străbate locuri pe unde n-a mai umblat: 

― Ehei!… Asta-i drumul la Sulina? Mai e cale multă, 
hai? 

Seara trăgea în marginea Dunării, se priponea la mal şi 
făcea popas. Apele clipoceau, ţiuia stuful verde, stuful uscat 
croncănea, fremăta ramura sălciei, pe ţărmuri se vedeau 
focuri de pescari – şi Cristea Busuioc se gîndea la fata care 
se dusese după primarul bogat… 

A şasea zi de călătorie ajunse la Sulina, puţine ceasuri 
înainte de a se înnopta, dar trecu prin port, fără să ştie că 
aici era locul unde căprarul Ieremia aştepta pin de catarg. 

― Ehei!… Mai e mult pîn’ la Sulina? strigă plutaşul la 
oamenii de pe chei. 

Aceştia îl priveau cu gura căscată, socotindu-l ori 
smintit, ori poznaş. Să te afli la Sulina şi să întrebi cît mai 
ai pîn’ la ea?! 

Cristea Busuioc se duse înainte, pe canal, clătinînd din 
cap: „Oameni de la Dunăre – şi nu te pot îndruma! Halal!…” 

Ceva mai de vale, peste coama stufului, văzu o turlă 
cenuşie, un fel de porumbar. Vîntul de miazănoapte se 
întărise, frînghiile pînzei se cam zbuciumau, stuful se 

legăna, învolburat, iar din faţă se ridica un soi de muget, 
cînd înăbuşit, cînd slobod, ca tunetul care cade din munţi şi 
geme cu alt glas pe fietece pisc golaş. 

Şi deodată, în faţa plutaşului se deschise un hău 
înspumat. Gemea marea, amestecîndu-şi apele cenuşii cu 
apele vinete ale cerului adumbrit, iar Cristea Busuioc o 
privea, buimac. 

O arătare ciudată, să fi zis că-i femeie, să fi zis că-i 
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pălimar, stătea ţeapănă lîngă porumbarul acela de piatră, 
încă mai ciudat decît ea, şi se uita la plutaş cu un ochi 
mort, cu altul rotund şi ascuţit, de croncan. 

― E-hei! Un’ te duci, măi creştine? strigă, plin de teamă 
şi de mirare, un moşneag, venind dinspre far. 

Plutaşul nu-l auzea; ceea ce se deschidea în faţa lui nu 
putea să fie decît marea fără margini ale cărei ţărmuri 
îndepărtate nu le zăreşte decît vulturul, pe timp senin, cînd 
nici o scamă de nor, nici o negură nu pluteşte pe ceru! 
curat. 

Înainte de-a găsi răgazul să se-ntrebe şi să se 
lămurească unde era ascunsă Sulina şi căprarul său care-i 
poruncise pinii înalţi, Cristea Busuioc se pomeni dincolo de 
far, în gura canalului, cu pluta săltînd pe valuri ca un cal 
nărăvaş. Vîntul, pînă atunci molcomit de stufărişul des ca 
peria, se năpusti în pînză, îi smulse sforile din mîini si se 
puse vîrtos pe scărmănat. Nu mai era vreme să lămureşti 
nimic – ducă-se dracului, şi Sulina şi căprarul – luptă-te cu 
vîntul, băiete, înfruntă valurile, vezi ce faci cu cîrma, cu 
pînzele, să nu te pomeneşti peşcheş turcilor, tocmai la 
Ţarigrad! 

Bătea vînt de nord, măturînd ţărmul, şi marea se 
umflase, îşi gonea valurile către miazănoapte, ca pe nişte 
berbeci albi care behăiau. Plutaşul se lupta cu ele, mai 
degrabă uimit decît înspăimîntat, iar pinii săi trosneau, 
pîrîiau, ca în pădure cînd vine furtuna şi-i încovoaie, îi 
jumuleşte, îi zbuciumă, să-i vadă dezrădăcinaţi. Mînuind 
cîrma cu o mînă, cu alta luptîndu-se să întindă sforile 
pînzei care flutura ca o margine de cer sfîşiat, plutaşul 
năzdrăvan căta cam pe unde şi în ce chip să se apropie de 

mal. Pescăruşii se roteau pe deasupra sa, scoţînd ţipete de 
mirare şi se uitau la el din fugă, cînd cu un ochi, cînd cu 
celălalt, căci de bună seamă nu mai văzuseră în viaţa lor 
asemenea luntre şi asemenea luntraş. 

Valurile spălau pluta o dată în lung, o dată în lat, 
smuceau de cîrmă, smuceau de catarg, ducînd-o cînd spre 
miazănoapte, cînd spre ţărm, cînd spre larg. La fiecare 
smucitură, Cristea Busuioc se prăbuşea, apa îi trecea peste 
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umeri, peste cap, dar el nu slăbea nici pînza nici cîrma şi, 
ridicîndu-se în picioare, trăgea învrăjbit de ele, luptîndu-se 
să ajungă la mal, Această luptă nu ţinu mai mult timp decît 
ţi-ar trebui să retezi cu securea un trunchi mijlociu de 
stejar – omului pus la încercare i se părea însă că înfruntă 
valurile de ceasuri întregi, de zile, de ani… Şi unde naiba 
era portul acela, şi căprarul Ieremia, că nu se vedea nicăieri 
urmă de port, picior de căprar?! 

Pluta mai merse aşa cam o sută de paşi, trosnind pe 
creste de val, gemînd în fundurile de văi înspumate cîte se 

căscau în faţa sa, pînă ce, deodată, necuratul o prinse pe 
dedesubt în coarnele lui de împieliţat, o săltă în sus, o 
răsuci într-un vîrtej de iad şi-apoi o trînti cu ciudă în 
pragurile de nisip care şerpuiau pe sub apă, aproape de 
mal. Catargul se frînse, pînza zbură în fîşii, ca scamele de 
nori destrămaţi, în vreme ce necuratul, prins dedesubt, se 
zvîrcolea scoţîndu-şi coada şi coarnele printre trunchiurile 
de pini, rupînd legăturile care-i ţinea, împrăştiindu-i, 
aruncîndu-i la ţărm şi nechezînd înciudat. 

Plutaşul se prăvăli în apă, cu spuma valurilor 
fierbîndu-i peste cap, dar nu-şi pierdu cumpătul, ci se 
avîntă, înotînd voiniceşte spre mal. Cîţiva oameni alergau 
speriaţi în întîmpinarea sa. Pe cel din frunte, mai înalt decît 
ceilalţi, ciolănos şi răşchirat, ar fi zis că-l ştie de undeva; ia 
te uită: să juri că-i crăprarul Ieremia întîlnit la Galaţi. 

― Tu erai, măi Busuioace? strigă lunganul, oprindu-se 
ţeapăn, cînd fu la vreo zece paşi. 

― Eu, dom’ căprar! Iacă, ţi-am adus pin de catarg! 
Pinii se înşirau, unul după altul, teferi, pe mal, şi 

Ieremia zgîindu-se cînd la ei, cînd la plutaş, îşi făcea cruce 

şi se minuna. 
― Halal, măi băiete! zise Gherasim, apropiindu-se şi 

uitîndu-se la străinul acesta zănatic, cu aceeaşi nedumerire 
ca şi ceilalţi. Pun prinsoare că minte n-ai nici de doi bani, 
dar altminteri, te-ai luptat cu valurile grozav! Ia spune, eşti 
de mult marinar? Pe ce mări ai umblat? 

Cristea Busuioc nu-i răspunse ci făcu ochii mari; ceva 
mai sus, pe nisipul plăjii, se ridica o corabie, prima corabie 
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pe care o vedea trasă pe uscat, şi el, fără să se mai uite la 
nimeni, cu apa şiroindu-i pe trup, mustind în opinci, porni 
către ea. 

― Mă, smintilă, strigă Ieremia, nu băga toporul în 
scîndură, că abia e chituită; vezi că ăsta nu-i copac! 

După ce ocolise corabia, Cristea Busuioc îşi scosese 
toporişca de la brîu, sculă de care nu se desparte niciodată 
un plutaş, şi încerca lemnul cu muchia, să vadă cît e de 
tare, din ce copac e tăiat, ca unul tot atît de priceput la 
copaci, pe cît este de priceput geambaşul la cai. 

Între timp, ceilalţi se apropiau, privindu-l miraţi; nici nu 
apucaseră să-i spună bună-ziua, şi iată-l, se învîrtea în 
jurul corăbiei, ca apucat. 

― Măi Busuioace, strigă iar Ieremia, nu te vîrî acolo, să 
nu-ţi cadă ceva în cap! 

Plutaşul se trîntise pe nisip, aşa leoarcă precum era, cu 
părul răvăşit de vînt, cu barba udă şi încîlcită ca un caier 
de lînă nedat la darac, şi cerceta corabia pe dedesubt, 
pornit să-i afle rosturile de la un cap pînă la celălalt. Negrilă 
se învîrtea în jurul lui, aci dînd din coadă, aci mîrîind. 
Haralamb trăgea cu coada ochiului spre stufăriş, căci 
soarele se apropia de asfinţit, adică era ceasul cînd se iveau 
basmalele şi-i ademeneau. 

― Măi omule! strigă Ieremia din nou. Nu te căţăra sus, 
că ai să cazi şi-ţi frîngi gîtul! 

Sfîrşind cu partea de jos, Cristea Busuioc se căţăra pe 
scară, să cerceteze şi puntea. Vedea prima oară în viaţa lui 
o corabie trasă pe uscat – avea în sfîrşit prilejul să-l 
dezvăluie tainele la care se gîndise de cînd se ştia!… 

 

Să ne folosim de prilej ca să cunoaştem şi noi această 
corabie despre care s-a tot vorbit pînă acum – lucru 
trebuitor, fiindcă vom călători cu ea îndelung şi nu se 
cuvine să plecăm la drum înainte de a şti pe ce ne putem 
bizui. 

Se spune că atunci cînd începe construcţia unui mare 
vapor, la faţa locului e trimis un om din viitorul echipaj, să 
vadă cu ochii lui cum se pune fiecare grindă, fiecare tablă, 
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cum se bate fiecare nit, cum ia naştere nemărginitul labirint 
de compartimente, magazii, coridoare, mulţimea ungherelor 
de nebănuit, fiindcă altminteri, dacă nu e cineva să le 
cunoască rostul de la început, nimeni nu le poate descurca 
mai tîrziu. 

Corabia noastră nu-i atît de mare, dar asta nu 
înseamnă că n-ar putea să aibă tainele ei. Spre a i le 
lămuri, să pornim de jos, cum au pornit meşterii care au 
durat-o acum vreo douăzeci şi cinci de ani. Un sfert de veac! 
Să fie atît de veche – şi să mai poată încă înfrunta furtuni? 

De ce nu? Ochiul unui om cu pricepere şi-ar da seama de 
virtuţile ei numaidecît. 

Această corabie a navigat douăzeci şi cinci de ani. La 
început s-a numit Marta – şi sub acest nume am întîlnit-o la 
Stambul, unde căpitanul ei, bătrîn, bolnav şi părăsit de 
echipaj, a vîndut-o pe un preţ tare mic, alegîndu-se în 
schimb cu mulţumirea că nu o lăsa pe mîna oricui. Mai 
tîrziu s-a numit L’Esperance, ceea ce înseamnă Speranţa, 
nume care nu i-a purtat noroc. Asta însă nu dovedeşte că a 
fost rău ales; fiindcă deşi aruncată pe ţărm la primul ei 
drum, corabia nu şi-a încheiat destinul aici, ci a lăsat 
deschisă calea altor nădejdi, cum vom vedea mai tîrziu. 

Aici, pe ţărmul Sulinei, unde au prădat-o piraţii, Anton 
Lupan a găsit-o ruinată, îngropată în nisip, şi ridicînd-o şi-a 
pus în gînd să purceadă cu ea la drum, împletind acest gînd 
cu amintirea lui Pierre Vaillant. 

Astăzi, la sfîrşitul lui aprilie, după cinci săptămîni, 
corabia părăsită pe ţărm nu mai seamănă cu o epavă: 
oamenii au muncit vîrtos între timp. Să ne luăm pe urmele 
lui Cristea Busuioc şi s-o privim. Ne aflăm în faţa unui vas 

olandez, întrebuinţat odinioară la pescuit, lung de vreo 
douăzeci şi cinci de metri, lat de şapte, înalt cam de cinci; 
bineînţeles, cînd va pluti pe apă, mai mult de două treimi se 
va afunda – şi-atunci nu va mai avea înălţimea aceasta de 
cocostîrc sub care ni se înfăţişează acum, stînd pe nisip. 

Cînd au durat-o, meşterii au ales întîi un stejar vînjos, 
tăiat din pădure de cel puţin douăzeci de ani, ca trunchiul 
să fie pe deplin uscat, pînă în inima lui. Altminteri, lemnul 
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poate să se strîmbe, să crape, iar taninul şi celelalte sucuri 
cu care-i îmbibat atrag nişte mici vieţuitoare ale mării, un 
fel de carii – şi acestea se cuibăresc în el, rozîndu-l încet. 

Odată trunchiul de stejar adus pe mal, oamenii s-au 
apucat să-l cioplească, făcînd din el o grindă puternică; 
aceasta de acum înainte se va numi chilă şi pe ea se va 
sprijini întreg corpul noii corăbii. Chila, pe care o cercetăm 
aplecîndu-ne, cum l-am văzut pe Cristea Busuioc făcînd, 
are cam optsprezece metri lungime şi e aproape tot atît de 
groasă ca trunchiul unui om voinic, să zicem al lui 

Gherasim. Lucru sănătos, lemn dintr-o bucată, dovedind 
meşteri cinstiţi, că mulţi îl fac din înnădituri; nu-i uşor să 
găseşti un stejar şi drept, şi fără noduri, şi atît de lung! Să 
vă spună plutaşul, ca unul care ştie cam ce copaci cresc în 
păduri! 

Sfîrşind ei de cioplit chila în muchii, lemnarii au 
aşezat-o pe butuci, la oarecare înălţime de pămînt, ca să 
poată umbla pe dedesubt. Cu această primă treabă, se 
spune că vasul a fost pus pe cală – prilej de sărbătoare, ca 
şi atunci cînd, de pildă, se pune cea dintîi piatră la temelia 
unei case noi. 

După ce au răsuflat puţin şi au deşertat un păhărel de 
vin, oamenii au prins să cioplească alt stejar, ales cu mare 
dichis, să fie curb, dar nici prea mult, şi din el au scos acea 
grindă arcuită prelung, care se cheamă etravă şi care, 
formînd partea din faţă a corăbiei, despică valul foşnind. Pe 
aceasta au potrivit-o la un cap al chiliei, făcînd în amîndouă 
o cioplitură de îmbinare şi-apoi au prins-o vîrtos, cu 
buloane de bronz, să nu mai poată fi clintită din loc 
Desigur, fierul e şi mai tare şi mai ieftin decît bronzul, dar 

are neajunsul că în atingere cu lemnul de stejar şi cu apa 
mării, care cuprinde fel de fel de săruri, rugineşte – şi 
rugina îl mănîncă atît de repede, încît după cîţiva ani nu 
mai rămîne din el aproape nimic. Sînt şi unii care, dorind să 
scoată lucru ieftin, pun fier gol – însă corăbiile făcute de ei 
au o viaţă mult mai scurtă, ceea ce nu duce la o socoteală 
cu adevărat folos. 

O dată etrava prinsă la locul ei, meşterii au trecut la 
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capătul celălalt al chilei, în care au fixat o nouă piesă, 
numită etambou, o grindă dreaptă, înclinată uşor înapoi. 

Aceste trei piese, îmbinate între ele, formează partea 
principală a construcţiei, cum şira spinării formează partea 
principală a unui schelet omenesc; ele se şi numesc de 
altminteri „piese majore” şi lasă să se bănuiască de pe acum 
forma viitoarei corăbii. Fiindcă nu toate corăbiile sînt la fel. 
Cei mai buni constructori au fost totdeodată şi navigatori – 
şi din experienţa călătoriilor făcute de ei au căutat să 
ajungă la formele cele mai potrivite cu felul mărilor pe care 

aveau să le străbată aceste nave noi. 
Sînt corăbii mai late sau mai înguste; primele pe de o 

parte plutesc mai bine, pe de alta se mişcă mai greoi. 
Unele au etrava mai alungită, ceea ce le face să taie 

valul, în loc să încalece pe el – şi astfel se leagănă mai puţin 
pe timp rău; în schimb, o bună parte din valurile sparte se 
varsă pe punte, lucru cam neplăcut, dacă nu chiar 
primejdios. 

 
Dimpotrivă, corăbiile cu etravă arcuită scurt nu iau 

aproape niciodată apă pe punte – aşa cum spunea 
Gherasim despre Marta; într-adevăr, aceste corăbii, cu 
prova lor robustă, nu se lasă uşor scăldate de valuri, ci se 
ridică fulgerător deasupra lor, dar asta face cam grea viaţa 
echipajului, pe timp furtunos. 

Cînd se apucă să lucreze o corabie, constructorii aleg o 
formă sau alta, sau una de mijloc, chibzuind să scoată un 
lucru cît mai bun; unii izbutesc mai bine, alţii mai puţin. 
Unii fac pupa, partea din spate a corăbiei, retezată, 
terminîndu-se cu un perete drept, uneori uşor înclinat 

înapoi, socotind că acest fel de construcţie, care e mai ieftin 
şi mai lesnicios, nu aduce nici un neajuns. Alţii spun că 
pupa terminată astfel ridică vîrtejuri, stînjenind mersul 
corăbiei; pe deasupra, cînd marea e furtunoasă, valurile 
care vin din urmă, izbindu-se într-un perete drept, pot 
răsuci nava în loc, ceea ce cu adevărat e primejdios; deci ei 
fac pupa ascuţită, la fel ca prova, cum de pildă sînt lucrate 
vasele de pescuit din Marea Nordului, al căror model îl avem 



 139 

aici. O asemenea formă aduce şi alt folos: datorită ei, apa 
care trece de-a lungul bordajului alunecă uşor pe lîngă 
etambou, fără să stîrnească vîrtejuri în urma lui… 

Dar astea sînt mici taine pe care ar fi greu să le 
pătrundem în adînc, cu atît mai mult cu cît şirul lor nu se 
sfîrşeşte aici. Să ne mulţumim cu ceea ce a fost trebuitor ca 
să ne dăm seama de virtuţile corăbiei cu care vom porni la 
drum. 

Odată cele trei piese mari puse pe cală, prinse în 
buloane şi proptite de jur împrejur ca nici una să nu cate 

strîmb, meşterii s-au apucat să cioplească, perechi-perechi, 
coastele de stejar care vor întregi scheletul corăbiei; lucru 
anevoios, cerînd ochi şi mînă de om iscusit, căci coastele nu 
seamănă între ele de fel, ci pornind de la mijloc se 
îngustează treptat, spre etravă şi spre etambou, urmînd o 
linie pe care nu oricine o poate dibui. Astăzi chiar, cînd 
planurile vapoarelor se fac după reguli inginereşti, ochiul 
omenesc e chemat să întregească şi să ajute calculele, de 
aceea construcţia navală rămîne o artă, pe care tehnica 
timpurilor noi nu o înlătură, ci o ia în ajutor. Cu atît mai 
multă iscusinţă li se cerea meşterilor în trecut, cînd ei nu 
aveau la îndemînă nici planuri, nici formule, nici cărţi, ci 
numai îndelungata deprindere şi meşteşugul lor. 

Dacă ne urcăm pe punte, urmîndu-l pe Cristea Busuioc, 
şi privim înăuntrul corăbiei, vedem coastele înşirîndu-se 
după acea linie arcuită iscusit; ar fi de ajuns ca una 
singură, şi într-un singur punct, să fie cioplită prea mult, 
sau prea puţin, ca în locul acela bordajul pus deasupra să 
stea umflat, sau să se afunde în chip hîd, lucru care, pe 
lîngă sluţenia lui, stîrneşte vîrtejuri, îngreuind, uneori 

simţitor, mersul corăbiei. 
După ce au fost cioplite, din lemn anume ales pe 

curbura lor, ca tăietura să ia fibra în lung, coastele au fost 
puse pe chilă şi prinse cu aceleaşi buloane de bronz despre 
care am amintit; după un sfert de veac umezeala le-a 
înnegrit, dar nici unul nu-i mîncat de rugină iar lemnul în 
jur a rămas întreg şi sănătos, ca la început. 

Înşiruite după linia lor fără cusur, coastele sînt legate 
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deasupra, fiecare cu perechea ei din celălalt bord, prin 
traverse uşor arcuite în sus, ca puntea care se va sprijini pe 
ele să îngăduie scurgerea neîntîrziată a valurilor năpustite 
peste parapet. 

Să nu ne îngreuiem mintea prea mult cu celelalte 
numeroase întărituri, puse în lat şi în lung – şi, atîta 
fiindu-ne de ajuns, să socotim scheletul corăbiei împlinit. 

Pentru tot ce s-a făcut pînă acum, lemnul întrebuinţat a 
fost stejarul vîrtos; un altul, care să-l înlocuiască, nu se 
poate găsi. La bordaj, îmbrăcămintea care se pune deasupra 

scheletului, merge şi un lemn mai uşor. Corăbiile ieftine, 
făcute în pripă şi fără grijă de viitor, se mulţumesc chiar şi 
cu lemn de brad, dar acesta, pe lîngă că putrezeşte în cîţiva 
ani, mai are neajunsul că în apă se umflă, iar la aer se 
strînge foarte mult – adică, după cum spun corăbierii, are 
joc mult. Or, o corabie nu se afundă pînă la aceeaşi linie 
mereu. Dacă merge un timp cu o încărcătură mai mică, 
bordajul rămas deasupra se usucă, iar între scînduri se 
ivesc crăpături prin care, la primul prilej, apa se strecoară 
înăuntru, dînd multă bătaie de cap bietului echipaj. Să 
lăsăm deci la o parte acest lemn, folosit numai cînd n-ai 
încotro. 

Un soi de conifer, numit pitchpine1, care creşte prin 
America de Nord, e mult căutat de meşterii corăbieri; fiind 
tare îmbibat cu răşină, apa nu se lipeşte de el, şi aşa 
scîndură nici nu joacă, nici nu putrezeşte, viaţa ei 
socotindu-se ca şi fără sfîrşit. Din păcate, depărtarea de 
unde e adus face să-i crească preţui prea mult. Să nu mai 
vorbim de mahagoni, cunoscut la noi sub numele de 
mahon, lemn exotic, cu mari însuşiri, folosit la iahturi şi 

bărci de lux, dar care, pe lîngă pitchpine e încă mai scump. 
Însă de ce să ne zbuciumăm atît şi să nu folosim mai 

departe tot stejarul, cu care s-a lucrat pînă acum, însuşirile 
lui nefiind mai mici decît ale celorlalte soiuri de lemn, greu 
de găsit? E drept că pentru a-şi dovedi aceste însuşiri 
trebuie ales de un ochi priceput, luate numai scîndurile fără 

                                                 
1 Citeşte „picipain”. 
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cusur şi apoi puse să se usuce la loc potrivit, ani în şir, 
douăzeci cel puţin. Iată deci că o corabie nu se poate 
înfiripa de azi pe mîine, decît dacă te mulţumeşti să semene 
cu un sicriu. 

Dar chiar după ce lemnul a fost găsit, pusul bordajului 
cere mare pricepere, mare dibăcie şi mult timp. Fiindcă nu-i 
lucru uşor să îmbraci în scînduri tot una şi una, cu fibra 
dreaptă şi fără nod, un corp în formă de ou – şi mai cu 
seamă să faci asta în aşa fel ca între scînduri să nu rămînă 
loc gol. Fiecare bucată de lemn trebuie croită după anumite 

socoteli – o formă are scîndură cînd stă dreaptă, şi altă 
formă capătă cînd o îndoi, lipind-o de coaste şi bătînd-o cu 
piroane de aramă la locul ei. Mare iscusinţă se cere aici 
unui marangoz! 

O dată acest lucru sfîrşit, bordajul fiind pus de jos pînă 
sus, meşterii îl netezesc cu rindeaua, apoi încep să-l 
călăfătuiască, adică să îndese fuioare subţiri de cînepă între 
scînduri, altminteri, oricît ar fi ele de bine potrivite, apa tot 
îşi găseşte loc să străbată la loc nedorit. După călăfătuire, 
corăbiile ieftine se ung cu smoală şi, cu asta, sînt gata să 
plece la drum… 

Altfel se desăvîrşeşte treaba, atunci cînd vrei s-o faci cu 
întregul meşteşug; peste scîndura bordajului se întind mai 
multe straturi de chit, pe al doilea nepunîndu-l înainte ca 
primul să se fi uscat pe deplin, şi cînd ultimul s-a întărit ca 
piatra, te apuci de vopsit. 

Atît mai aveau să facă oamenii noştri în ziua cînd veni 
Cristea Busuioc cu pinii lui din munţi. În săptămînile care 
trecuseră, nici unul nu stătuse cu mîinile în sîn, că pînă să 
ajungă la vopsea, fuseseră multe de făcut. O corabie care a 

fost aruncată de valuri pe nisip, oricît ar fi de ţeapănă, 
suferă ici, colea mici stricăciuni. Pe urmă, bordajul, în care 
felurite neamuri de scoici se înfig adînc, trebuie curăţit cu 
raşcheta, un fel de daltă lungă încovoiată la vîrf – şi asta nu 
se termină într-o zi – apoi trebuie călăfătuit din nou, lucru 
care iarăşi cere mult timp, iar la urmă trebuie dat cu chit. 

În timp ce Gherasim cu Ismail făceau aceste treburi, 
unul în bordul drept, altul în cel stîng, Ieremia, ajutat de 
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doi marangozi luaţi de la şantier, băteau scîndurile punţii, 
lucru nou pe deplin, fiindcă din puntea veche nu mai 
rămăsese nimic. Cît despre Haralamb, el meşterea părţile de 
fier, sub îndrumarea lui Anton Lupan, care umbla cu 
buzunarele pline de hîrtii – şi-n aceste hîrtii avea însemnate 
toate cele trebuitoare pentru desăvîrşirea lucrului, pînă la 
ultimul cui. 

„Al naibii om!” îşi ziceau ceilalţi, minunîndu-se de 
iscusinţa şi de priceperea lui. EI avea răspuns la orice 
întrebare, de la oricine ar fi venit; ştia cîtă cretă şi cît ulei de 

in fiert trebuie pus ca să iasă chitul bun, ştia cum se 
răsuceşte, în fuioare subţiri, firul de cînepă şi cum se 
mînuieşte dalta de călăfătuit, ştia cum se prind scîndurile 
punţii, bătînd cuiul pieziş, de sub muchie, aşa fel ca 
scîndura următoare să-i acopere floarea şi deasupra să nu 
se vadă nimic… Pe vremea studenţiei, cînd se ducea între 
constructorii de corăbii de la Saint-Malo, făcuse şi el 
asemenea treburi, ani în şir, şi ucenicia de atunci îşi arăta 
acum roadele în fiecare zi. Iar dacă se întîmpla ca un lucru 
să-i fie totuşi necunoscut, nu îşi ascundea neştiinţa sub 
obişnuitele bîlbîieli ale meşterilor nepricepuţi, ci căuta fără 
sfială în cărţile lui – şi îndată îţi aducea răspuns. 

Cum să nu te miri? Puntea era gata numai pe un sfert, 
iar el avea de pe acum în cap locul fiecărei babale, fiecărui 
tachet, fiecărei cavile care aveau să fie prinse deasupra ei – 
şi îl îndruma pe Haralamb: „Taie de ici, îndoaie, dă gaură, 
nituieşte!… Haide, asta-i gata, alta la rînd!”… Pinii lui 
Cristea Busuioc abia coborau pe Bistriţa, sau poate cel mult 
ajungeau la Siret – şi fierăria catargelor era gata, toată, de 
jos pînă sus!… 

Pe latura dinspre sud a barăcii, adică după colţul unde 
se termina şopronul cu bucătăria lui Ismail, răsărise, din a 
doua săptămînă, un şopron mai mic. Sub el se afla acum 
fierăria lui Haralamb, înzestrată cu sculele împrumutate de 
la şantier: forja, nicovala, ciocanele şi baroasele, la care mai 
tîrziu se adăugase o menghină şi o maşină veche de dat 
găuri în fier. 

Aici ostenea Haralamb din zori pînă la asfinţit, negru de 
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funingine şi de cărbuni – uitînd uneori pînă şi de ispita 
basmalelor colorate care tot dădeau tîrcoale prin stufăriş. 

Iar fiindcă un fierar are neapărat trebuinţă de un ajutor, 
îl luase ucenic pe Mihu, singurul care nu se putea lăuda că 
ar cunoaşte vreun meşteşug, în afară de meşteritul 
fluierelor; dar cui îi ardea de fluiere acum? 

În primele zile, ceilalţi se uitaseră cam chiorîş la el şi la 
dulăul lui. Oamenii de felul lor leagă greu un prieteşug, 
fiindcă ei nu înţeleg să-l lege azi, ca să-l dezlege mîine, cum 
se dezleagă un nod marinăresc sau o nojiţă de opinci. 

Munceau laolaltă, stăteau la aceeaşi masă, dormeau sub 
acelaşi acoperiş, glumeau uneori, dar cînd era vorba să-şi 
împărtăşească vreun gînd mai al lor, Gherasim se unea cu 
Ismail, cunoscuţi de mult, Ieremia cu Haralamb, vără-su – 
şi atît! Lui Anton Lupan încă se sfiau să-i spună fiecare păs, 
deşi îi îndeplineau poruncile cu sîrg – încă se temeau să nu 
răsară din el un stăpîn ca toţi stăpînii cunoscuţi pînă acum. 

Mihu se ivise între ei la timpul cînd ei se mai cîntăreau 
unul pe altul, pe furiş, cu acel cîntar nevăzut care izbuteşte 
aşa de greu să măsoare greutatea sufletului omenesc. Ce 
mai venise, tocmai acum, să le tulbure măsurătorile, acest 
ciobănaş de la oi? Ba încă însoţit şi de un dulău, care să-i 
mîrîie din te miri ce, să mănînce din mîncarea lor şi în 
schimb să nu le aducă decît purecii? 

Negrilă însă se dovedi folositor mai curînd decît ar fi 
putut el bănui. Încă din prima seară, după ce trecu pe la 
fiecare şi îi mirosi sfios, privindu-i pătrunzător, deşi ferit, 
după ce dădu tîrcoale barăcii şi şopronului lui Ismail, se 
duse sub chila corăbiei, unde-şi făcu culcuş între doi 
butuci. Un ceas mai tîrziu, moş Ifrim, care aprinsese 

luminile la far şi, după deprinderea luată în ultimul timp, 
venea la baracă să-şi bage nasul mofturos prin tingiri, fu 
întîmpinat cu furioase lătrături… 

Pînă atunci, noaptea, oamenii stăteau de pază pe afară, 
cu schimbul, să nu vină vreun răufăcător. Din seara aceea, 
Negrilă luă pe seama lui grija de a le păzi avutul. Pas să se 
mai apropie cineva prin stufăriş, pas să mai treacă pe plajă 
vreun pescar întîrziat prin tîrg, fără ca întreaga Sulina să 
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nu fie trezită din somn de lătrăturile lui! 
Cu Mihu, treaba nu merse tot aşa de uşor; băiatul era 

îndemînatic şi supus, dar oamenii, cărora le fusese ucenic 
pe rînd, şi la raşchetat, şi la călăfătuit, şi la geluit scîndurile 
punţii, deşi mulţumiţi de ascultarea lui, continuau să se 
uite la el chiorîş. Primul care începu să-i arate prieteşug fu 
Haralamb, la care ucenicea acum. 

Băiatul învîrtea la forjă, potrivea cărbunii, aducea apă 
de băut, îndeplinea tot felul de porunci, iar dacă meşterul 
său punea pe nicovală fierul înroşit, se repezea la baros şi-l 

mînuia cu atîta putere, încît răspîndea în jur mii de scîntei. 
La fiecare lovitură a barosului, Negrilă, care urmărea lucrul 
de lîngă şopron, sărea în sus, lătrînd, cînd vesel, cînd 
furios, fără să ştii ce-o fi în mintea lui. În clipele de răgaz, 
Mihu întorcea capul spre el şi-i făcea semne să stea liniştit, 
ca să nu se supere meşterul; atunci dulăul dădea din 
coadă, pesemne mîndru că stăpînul său e atît de iscusit. 
Alteori, băiatul vedea în ochii lui o privire curioasă, de 
parc-ai fi zis că se miră şi e gata să se pună pe rîs. 

― Uite-l că rîde de mine, nene Haralamb! zicea cu ciudă 
tînărul ucenic. 

― Cum o să rîdă un cîine, măi băiete? Asta-i bună! Ce, 
el e om, să rîdă cum rîzi tu? 

― Rîde, zău, nu-l ştiu eu? Că doar nu-l cunosc de ieri de 
alaltăieri! Rîde şi plînge la fel ca omul, după cum e vesel sau 
necăjit. 

― Taci din gură, că astea le scorneşti tu!… Şi chiar de-ar 
fi aşa, la ce să rîdă, de tine? Ce-ai făcut? 

― Rîde fiindcă mă vede negru de cărbuni. Haralamb nu 
mai găsea cu cale să răspundă, ci ridica din umeri şi îşi 

vedea de fierul înroşit, dar din asemenea vorbe, care vădeau 
blîndeţe şi suflet nevinovat de copil, începea să se simtă mai 
aproape de ucenicul lui. 

― Vorbeşte ca oamenii, nu te răsti la el! îl mustra uneori 
pe Ieremia, cînd i se părea că acesta i-a dat cam aspru vreo 
poruncă lui Mihu. 

― Ce, mă, eşti zăpăug? se mira vără-su. Unde-ai auzit tu 
că m-am răstit? 
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Într-adevăr, cu toată fiinţa lui deşirată şi ciolănoasă, 
Ieremia avea şi-o inimă bună, şi-un glas cum nu se poate 
mai blînd. Dar lui Haralamb, acum i se părea că toţi îl 
zădărăsc pe bietul copil. Şi, pornind de la această părere a 
lui, întîi Ieremia, apoi Ismail şi Gherasim îşi dădură silinţa 
să se poarte care de care mai blînd cu Mihu, pînă ce, pe 
nebăgate de seamă, le deveni drag tuturora. 

Cam aşa stăteau treburile la acest sfîrşit de mai blînd. 
Veniseră zilele calde, cînd peste stuf plutesc funigei aurii, 
cînd marea începe să aburească şi pescăruşii zboară mai 

sus. 
Oamenii se sculau în zori, se spălau cu apă din mare, 

îmbucau la repezeală ceva, spre necazul lui Ismail, care nu 
auzea de la nimeni o vorbă de laudă pentru truda lui – şi 
apoi, goi pînă la brîu, se apucau de robotit. Roata forjei 
piuia sub şopron ca un gînsac fugărit, bubuia nicovala sub 
barosul lui Mihu, vuia ţărmul de ferăstraie, rindele şi 
ciocane, de strigăte şi chiuituri. 

Abia cu un ceas înaintea prînzului îşi amintea bucătarul 
că trebuie să lase raşcheta, şpaclul sau dalta de călăfătuit, 
ca să se ducă la oalele lui. Adesea, pe scîndura de tăiat 
ceapă se întîmpla să frămînte un boţ de chit – uneori ciorba 
mirosea a cînepă fiartă iar mîncarea a ulei de in. Oamenii 
cam mormăiau – n-aveau decît să mormăie, degeaba le 
făcea alteori mîncare fără cusur, că ei tot nu ştiau să spună 
nimic mai mult decît: mulţumim, Ismail! 

Seara, după ce se spăla de cărbuni, Haralamb tot mai 
păstrase năravul s-o ia razna prin stuf şi să nu se întoarcă 
decît a doua zi, dar se ducea mai rar decît la început. În 
celelalte seri rămînea cu ai săi, la taifas, pe nisipul călduţ, 

pînă ce se ridica luna sus. Uneori, cînd îi vedea tăcuţi, Mihu 
lua cavalul şi începea să picure încetişor din el sunete dulci, 
curate ca picăturile de rouă ale dimineţilor de april; marea 
murmura molcom la douăzeci de paşi şi oamenii, gînditori, 
călătoreau pe cine ştie ce căi, împovăraţi de sacul lor cu 
amintiri. 

În unele seri, cînd îl lua la goană baba lui, moş Ifrim îşi 
făcea drum pe la ei cu clondirul de rachiu, se aşeza pe 
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nisip, îşi aprindea luleaua, apoi, tot pufăind din lulea şi 
sugînd din clondir, se apuca de sporovăit. Negrilă nu-l mai 
lătra, dar cînd îl simţea că vine, îşi arăta colţii şi începea să 
mîrîie, ferindu-se din calea lui; poate unde îl simţea străin, 
fiindcă altminteri bătrînul nu făcea nici un rău, nimănui. 

În ultimul timp mai fuseseră tocmiţi şi alţi oameni la 
lucru, un bătrîn velar cu ajutoarele lui, dar aceştia nu se 
vedeau pe aici; ei croiau şi coseau de zor pînzele corăbiei, 
într-o magazie din port. Aşa că, o bună parte din zi, de 
obicei după-amiaza, Anton Lupan şi-o petrecea cu ei. Seara, 

în drum spre ţărm trecea uneori şi pe la Căpitănie. 
Căpitanul portului se chinuia cumplit – îi fusese dat să 
îndure la bătrîneţe cazne pe care nu le putuse nici măcar 
bănui. Cu fesul dat pe ceafă, peste cei trei negi năduşiţi, cu 
fruntea cutată adînc, de-ai fi zis că adînciturile străbat prin 
ţeastă, pînă la creierul obosit, bietul om îşi plimba trompa 
pe paginile abecedarului şi buchisea, gîfîind: 

― O-i, oi; b-o-i, boi!… 
De aici, Anton Lupan se întorcea la ai săi, schimba 

cîteva vorbe cu ei, hotăra ce se va lucra a doua zi, apoi intra 
în baracă, unde se adîncea în cărţi sau în socoteli. 

Cam astea se întîmplaseră, cam aşa decurgea viaţa lor, 
în seara cînd venise Cristea Busuioc cu pinii din munţi. 

Întorcîndu-se din port, Anton Lupan fu mirat să vadă 
un străin dînd tîrcoale corăbiei. 

― El e omul de care ţi-am vorbit, domnule, îl lămuri 
Ieremia. Eu îi spusesem să lase pinii la Galaţi şi să ne dea 
de veste prin cineva, da’ uite că ni i-a adus la nas!… 

Plutaşul stătea cu ochii în pămînt şi îşi mîngîia stîngaci 
toporişca de la brîu. Ceilalţi se adunaseră în spatele lui, 

afară de Ismail, care robotea la bucătărie, silindu-se să 
pregătească o cină fără miros de cînepă şi de vopsele, în 
cinstea noului venit. 

Acesta ridică privirea spre Anton Lupan, nu mai puţin 
sfios decît la început, dar de data asta, însufleţindu-se un 
pic, ca firul de busuioc pe care-l scapi de sub omături şi-l 
aduci la căldură, să înmiresmeze odaia de musafiri. 

― Am auzit că plecaţi pe mări, domnule, zise arătîndu-şi 
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pieptul voinic. Iacă, nu-ţi cer nici o plată pe lemnul adus – 
şi mă leg să-ţi fiu de folos şi cu ascultare la tot ce mi-i 
porunci, numai ia-mă şi pe mine, măcar pînă la Ţarigrad, că 
de mult aştept prilej pentru asemenea drum!… 
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CAPITOLUL  V 

Echipajul 

În aceeaşi seară, după cină, rămaseră în jurul mesei, la 
lumina felinarului agăţat de grindă, sus, şi ţinură sfat, 
îndelung. Ismail nu-şi mai încăpea în piele, atît era de 
fudul: plutaşul mîncase ca un căpcăun, iar la urmă 
spusese, ceea ce nu spusese nici unul pînă acum: 

― Aşa mai zic şi eu! Mîncare ca asta cred că nu au nici 
boierii, decît la zile mari! 

Dar ce-ar fi fost dacă bucătarul ar fi făcut vestita lui 
musaca? Şi dacă la urmă l-ar mai fi îndulcit şi cu sarai-glii 
puse la borcan în sirop de trandafir? 

Anton Lupan stătea în capul mesei şi parcă zîmbea; un 
zîmbet mai mult lăuntric, de care puteai să-ţi dai seama 
numai dacă îl cunoşteai. 

― Eşti bucuros că ne-a venit lemnul de catarg, 
domnule? îl întrebă Ieremia. 

― Sînt bucuros, fireşte, dar mai mult mă bucur că avem 
încă un marinar! 

― Şi ce marinar! O să iasă din el un cîrmaci grozav! 
adăugă Gherasim, fără să-l slăbească din ochi pe plutaş. 

Acesta se ruşină; i se părea că îl batjocoreau pentru 
isprava lui, că rupsese pluta tocmai cînd să ajungă la mal. 

― Fiţi îndurători, zise cu capul plecat, şi-o să-mi dau 
silinţa să vă fiu pe plac, dar nu-mi găsiţi vină dacă n-am 
văzut marea decît abia azi! 

― Linişteşte-te, băiete! Noi tocmai că ne minunam de 
iscusinţa ta! 

Cristea Busuioc ridică ochii spre Gherasim şi-l privi 
mirat: 

― Adică nu rîzi de mine? 
― Auzi vorbă! N-ai înţeles că te lăudăm? 
― Dar bagă de seamă să nu ne încurci! se auzi glasul lui 

Anton Lupan. Dacă vrei să mergi numai pînă la Ţarigrad, 
spune de pe acum, să ştim pe ce ne putem bizui. 
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― Păi dumneavoastră încotro plecaţi? 
Era o întrebare căreia se cuvenea să-i dai numaidecît 

răspuns. Nu poţi să iei un om cu tine şi să-i spui: „Vino! 
Unde-o să ajungem om vedea mai tîrziu!…” 

Anton Lupan zăbovi un timp. Pe Gherasim, pe Ieremia şi 
pe Ismail îi lămurise oarecum. Acum, fiindcă tot trebuia să-l 
lămurească pe noul venit, era clipa nimerită să-i 
lămurească şi pe ei mai deplin – şi nu strica să audă şi 
Haralamb aceste lămuriri. Ştia că vărul lui Ieremia nu 
umblase pe mare în viaţa lui, dar, dacă l-ar fi înduplecat să 

pornească la drum alături de el, ar fi fost mai mulţumit de 
el, cu toată nepriceperea lui, decît de un marinar 
necunoscut, cine ştie cît de nărăvit, fiindcă, mai ales de 
cînd cu vapoarele, marinari cumsecade nu găseai oriunde şi 
oricînd. Pe Haralamb, de bine de rău îl cunoştea, îi ştia 
cusururile, dar îl ştia şi îndemînatic, şi vrednic, şi isteţ – 
putea să iasă din el un marinar bun. 

― Mihule! zise, după ce gîndi repede cele de mai sus. 
Du-te în baracă şi vezi că pe masă sînt nişte hărţi făcute 
sul. 

― Le ştiu, domnule; pe care s-o aduc? 
Ia te uită! Ciobănaşul îşi băgase nasul prin hărţile lui! 

La drept vorbind, ar fi trebuit să-şi dea seama mai demult; 
uneori, cînd se întorcea seara din port, deşi orînduite 
frumos, îşi găsea hărţile parcă puse altfel, nu cum le lăsase 
la prînz. Întorcînd ochii spre Mihu, pe chipul lui se ivi 
zîmbetul acela ascuns, şi aşa iar zăbovi un timp, privindu-l 
prelung. 

― Adă-le pe toate; altfel ai să le încurci. 
Băiatul se supuse, fără să mai zică nimic, dar cînd se 

întoarse părea mirat şi mîhnit de neîncrederea tui Anton 
Lupan. 

Acesta alese o hartă mare care înfăţişa întregul Pămînt 
şi o întinse pe masă, în faţa oamenilor. Ei se aplecară 
deasupra, mai degrabă nedumeriţi decît curioşi. Vedeau 
prima oară o asemenea hartă, chiar cei care erau marinari 
vechi; alţii, ca Ieremia, Haralamb sau Cristea Busuioc, 
poate nu văzuseră nici măcar alta, mai puţin încîlcită, de 
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pildă, harta judeţului lor. 
― Iată, aici e întreg Pămîntul, cu continente, mări şi 

oceane – şi uite unde ne găsim noi! începu Anton Lupan, 
împungînd cu vîrful creionului un cerculeţ, în dreptul 
căruia se vedeau nişte litere de necitit, ca un şir de puricei. 
Vedeţi, continuă el, aici e Marea Neagră, iar la apus, bucata 
asta de pămînt, în formă de gheată, e Ţara Românească; o 
credeaţi fără margini, dar ia uitaţi-vă ce mică e pe lîngă 
restul Pămîntului! 

Oamenii priveau harta şi ascultau minunîndu-se, fără 

însă ca nedumerirea să li se fi şters de pe chip. Ieremia îşi 
duse mîna la gură şi clătină din cap, gestul obişnuit al 
ţăranului pe care-l uimeşte ceva. 

― Adevărat, domnule, că mare-i Pămîntul! Păi noi ce mai 
sîntem pe lîngă el? Nişte gîndaci amărîţi! 

― Uitaţi-vă, continuă Anton Lupan, arătînd cu creionul, 
aceasta este Mediterana, pe lîngă care Marea Neagră pare 
un lighean; iar Mediterana, la rîndul ei, faţă de Oceanul 
Atlantic, ai zice că e cît un lăculeţ. Pe toate aceste mări şi 
oceane, care scaldă continentele, mişună mii şi mii de 
corăbii şi de vapoare, iar pe continente freamătă viaţa a 
milioane de oameni… 

Ismail se săltă de la locul lui şi, aplecîndu-se deasupra 
hărţii, întrebă temător, ca şi cînd s-ar fi aşteptat să se ridice 
din apele mărilor o mînă care să-l strîngă de gît: 

― Unde estem Stambul? 
― Uite-l colea! 
Ce poţi să vezi pe hartă? Un pătrăţel înnegrit… 

Bucătarul oftă şi tăcu. 
― În clipa cînd aici, la Sulina, soarele a apus, reîncepu 

Anton Lupan, fără să fi înţeles oftatul lui, în cealaltă parte a 
Pămîntului, în Alaska, în Tahiti sau în Hawai se luminează 
de ziuă. Cînd noi aici ne culcăm, trudiţi, să ne odihnim, în 
alte părţi oamenii îşi încep truda lor de fiecare zi. Viaţa 
freamătă necontenit pe Pămînt, nu-i niciodată odihnă 
deplină – odihna deplină ar însemna ca Pămîntul să fi 
murit. Dacă te osteneşti să cuprinzi măcar cu mintea 
întinderea acestei lumi, înseamnă că nu mai eşti chiar aşa 
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de mic în faţa ei, cum a spus Ieremia, aşa de amărît. Eu 
unul mi-am pus în gînd să ajung la unul din capetele ei, 
unde a rămas pînă azi un loc necercetat de nici un călător. 

― Adică să mergem chiar la capul Pămîntului, domnule? 
întrebă Cristea Busuioc, gîfîind. 

Anton Lupan se uită la toţi, pe rînd. Gherasim stătea cu 
coatele pe masă, privind neclintit harta, fără ca pe chipul lui 
ca de gheaţă să se poată citi vreun gînd. Ieremia îşi luase 
mîna de la gură, dar îşi ţinea falca şi clipea din ochi, 
uitîndu-se pe furiş la ceilalţi. Ismail rămăsese posac încă de 

adineauri; ceea ce se vorbise pe urmă ai fi zis că nu-l mai 
privea. Pe chipul lui Mihu se ivise o lumină arzătoare, ochii 
îi sclipeau, vii, fără însă ca în ei să se fi stins mîhnirea de la 
început; era prea mărunt, prea nedestoinic pentru ceea ce 
se punea la cale aici!… Cît îl priveşte pe Haralamb, el îşi 
trase căciula pe ochi, îşi băgă mîinile în sîn şi se suci într-o 
parte, înstrăinîndu-se de vecinii săi, cu care pesemne 
socotea că nu are nimic de împărţit, în clipa cînd se 
pregăteau să plece la un asemenea drum. 

― Fie şi capul Pămîntului, dacă vrei să-i zici aşa! 
răspunse Anton Lupan la întrebarea plutaşului. Dar să nu 
vă speriaţi, că ăsta nu-i un drum chiar aşa de greu de făcut. 
Iată, în loc să faci de douăzeci de ori drumul de-aici pînă la 
Pireu… 

― O fi! zise Gherasim, cu chipul de nepătruns. Ceilalţi 
tăceau, parcă mai nedumeriţi ca la început. Chiar în ochii 
lui Cristea Busuioc, care atîta vreme visase să plece în 
lume, rupîndu-se de gura Siretului, unde se sfîrşeşte 
drumul oricărui plutaş, se ivise acum o îndoială uşor de 
citit. Numai Mihu asculta, îmbujorat la chip, cu aceiaşi ochi 

vii, neclintiţi. 
Anton Lupan se scarpină în cap, imitînd fără voie gestul 

lui Gherasim. Era mai greu decît îşi închipuise, să le spună 
acestor oameni ceea ce ani de zile plănuise cu Pierre 
Vaillant şi alt şir de ani îşi spusese lui însuşi, în gînd. 
Aveau să înţeleagă ei oare însemnătatea cercetării unui 
pămînt încă necunoscut? Dar mai cu seamă aveau să 
înţeleagă cum se născuse acest plan în mintea lui? Să le 
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vorbească despre călătoria lui Darwin, despre jurnalul 
bătrînului corsar, despre expediţia în care pierise Arnold 
Vaillant? Poate că, spunîndu-le acestea de pe acum, cînd ei 
încă nu-l cunoşteau bine, mai degrabă i-ar fi îngrozit. 

― Vreau, continuă Anton Lupan, silindu-se să nu-şi 
piardă tonul hotărît, vreau să ajung acolo fiindcă n-au 
putut ajunge alţii, deşi s-au străduit. E un legămînt făcut 
cu mine însumi, să nu las necercetat locul acela 
necunoscut. 

― Şi la ce bun, domnule? întrebă Gherasim. 

― La ce bun?… Dacă primii navigatori care au pornit la 
drumuri mai lungi s-ar fi întrebat astfel, astăzi poate n-am 
fi avut nici măcar dovada că Pămîntul e rotund. Cei ce 
călătoresc sub îndemnuri necunoscute oricui, fac ca 
oamenii să ştie mai multe despre lumea lor – şi cu cît ştii 
mai multe, cu atît te poţi socoti mai stăpîn peste ea. Apoi, 
asemenea călătorii ajută oamenilor să se apropie între ei, să 
rupă hotarele care-i despart, întîi hotarele judeţului unde 
s-au născut, apoi pe al ţării lor, al altor ţări, al 
continentelor, iar la urmă hotarele lumii întregi. Aşa, într-o 
zi, cînd lumea va avea drumuri bătute în toate părţile de 
călători, cînd nu va mai rămîne loc tainic nicăieri, Pămîntul 
nesfîrşit întins în faţa noastră ne va înspăimînta mai puţin 
şi noi nu ne vom mai vedea atît de mici în faţa lui. E oare 
greu de înţeles ceea ce vă spun? 

Nu răspunse nici unul; numai Mihu şopti: „nu!” – dar pe 
el nu-l băgau în seamă, nimeni nu-l auzi. 

― Acum de ce taci, Ismaile? Te arătai mai voinicos la 
început! 

Bucătarul ridică ochii lui galbeni, de cîine obidit: 

― Mergeam! 
― Aşa e, domnule! se auzi şi glasul lui Gherasim. Sîntem 

marinari, ne-am înţeles să te urmăm, o să mergem cu 
supunere oriunde vei dori! Eu unul te cunosc de mult, ştiu 
că n-o să ne duci decît pe drum bun. 

― Bine; dar aş vrea ca mai înainte să înţelegeţi cu toţii 
ceea ce mi-am pus în gînd. 

― Ei, ce nu înţelegem azi, o să înţelegem mai tîrziu. 
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Altceva s-a încîlcit în capul meu acum, după cîte ne-ai 
spus: călătorii care au cutreierat lumea, cum ar fi Magellan, 
Columb şi mai ştiu eu care alţii, că doar am auzit şi eu de 
ei, au avut la îndemînă mijloace îndestulătoare şi tot le-a 
venit greu. Noi, oare, cum o să ne descurcăm? Ai dumneata, 
sau îţi dă cineva atîţia bani ca să putem pleca la un drum 
aşa lung? 

― Am, pentru început; în orice caz, destui ca să 
terminăm corabia şi să vă plătesc pentru ce-aţi muncit. 

― Mai pe urmă cine plătim? întrebă Ismail neliniştit, pe 

drept cuvînt. 
La kir Iani avusese şapte lire turceşti pe lună; Anton 

Lupan îi făgăduise zece – rămăsese cu el pentru alte pricini, 
nu pentru acest chilipir – dar şi banii îşi aveau rostul lor, 
nu se putea lipsi de ei, că doar cum să trăieşti, din vînt? 

― Nu-ţi face griji, Ismaile. Tot eu am să vă plătesc, ba o 
să aveţi chiar parte la cîştig. 

― Si asta cîştig de unde luam? stărui bucătarul, fără să 
se fi liniştit. 

― De unde îl lua şi kir Iani. 
― Caram marfa, Pireu, Stambul? 
― Da, anul ăsta, pînă la vara viitoare, o să cărăm marfă, 

la Stambul, la Pireu, în Mediterana, pe unde om găsi 
muşterii. 

― Şi mai pe urmă? stărui Ismail. 
― La vara viitoare cred că o să avem strînşi destui bani 

ca să pornim la drum, dincolo de Gibraltar, spre 
Pernambuco, Rio de Janeiro, Buenos Aires… Pricepuşi? 
răspunse Anton Lupan, arătînd pe hartă drumul presupus. 

Ştia că una era s-o spună, şi alta s-o poată împlini; 

bănuia greutăţile care aveau să se ivească în cursul acestui 
drum atît de lung, simţea că pe deasupra aveau să mai fie 
altele, încă de nebănuit, dar nu se putea arăta şovăitor 
tocmai acum, cînd oamenii păreau aşa de îndoiţi. 

Pînă la Gibraltar, bucătarul nu spuse nimic; numai cînd 
văzu creionul luînd-o peste ocean, icni şi începu să îngîne 
repede, parcă năucit: 

― Allah-Allah-hu!… 
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― Iată unde trebuie să ajungem! continuă Anton Lupan, 
oprindu-se cu creionul la Capul Horn, colţul cel mai de 
miazăzi al Americii de Sud. Ei, Ismaile, mai ai ceva de zis? 

― Caram marfa, cîştigam puţin, răspunse bucătarul, 
după ce-şi reveni. 

― Asta de unde ştii? 
― Kir Iani am spus. 
― Dar ce-ai fi vrut tu, să-ţi arate adevăratul lui cîştig? 

Atunci i-aţi fi cerut să vă plătească mai mult. 
Bucătarul nu părea liniştit nici acum: se tot foia, 

aruncînd priviri piezişe spre oceanul care se întindea de la 
Gibraltar pînă la coastele Americii de Sud. 

― Ştiu ce vrei să spui! continuă Anton Lupan, ca şi cînd 
ar fi înţeles gîndul lui. E una să navighezi în ligheanul tău, 
pe la Pireu, pe la Stambul, şi alta să te avînţi pînă la capul 
Pămîntului. Ai să spui că aici nu vă pîndeau primejdii prea 
mari, şi chiar dacă ar fi fost să se întîmple ceva, nu era greu 
să vă întoarceţi în porturile voastre, să găsiţi altă corabie şi 
alt căpitan. Ai dreptate, m-am gîndit şi la asta. Îndată ce 
vom ajunge la Stambul, o să asigurăm corabia la o societate 
mare şi în contract o să vă pun, ca parte egală, pe fiecare 
din voi, încît, dacă ni s-o întîmpla vreo nenorocire, în orice 
parte a lumii am fi, o să primiţi atîţi bani ca să vă puteţi 
întoarce acasă şi să trăiţi un timp, fără griji. 

― Asta bine am gîndit! încuviinţă Ismail. Dar vream 
ştim… 

Aici, Gherasim, care de cîtva timp începuse să se uite la 
el cam chiorîş, nu se mai putu înfrîna şi izbucni: 

― Ia ascultă, mă turcule, de cînd te-ai făcut tu aşa 
cusurgiu? Ei, fir-ai să fii! Ce, ai uitat cîţi căpitani au tras de 

tine ca de-un catîr? Ai uitat cîţi ghionţi ai mîncat de la ei? Ia 
să-mi spui tu mie, de cîte ori te-au aruncat în brînci pe 
schelă şi te-ai pomenit în praful de pe chei, numai cu 
şalvarii şi cu turbanul din cap? Dar de căpitan Mehmet ai 
uitat, că tu mi-ai povestit cum te-a băgat la închisoare, 
fiindcă i-ai cerut dreptul tău pe un an?! S-a plîns la poliţie, 
domnule, că l-a ameninţat cu moartea – şi poliţia l-a crezut. 
Ce zici, Ismaile? Mi se pare că ai stat vreo două săptămîni 
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închis! Şi-acum face nazuri, al dracului turc!… 
Gherasim mai bombăni ce mai bombăni, apoi se 

întoarse spre Anton Lupan, scărpinîndu-se în cap, şi îşi 
dezvălui şi el nedumerirea lui: 

― Domnule, dar corabia noastră o să poată oare 
înfrunta un asemenea drum? Ţi-am spus că o cunosc şi ştiu 
că multă lume se minuna prin porturi cînd auzea ce furtuni 
am întîlnit. Vezi dumneata însă… 

― Tu de ce nazurim? sări bucătarul, cu mare arţag. 
― Linişteşte-te, că nu face nazuri! interveni Anton 

Lupan. Omul a întrebat… Gherasime, crezi cumva că 
Magellan sau Columb, de care mi-ai vorbit, au avut corăbii 
mai mari? Sau chiar să fi fost aşa, crezi că erau lucrate cu 
iscusinţa de azi? Ca să nu mai spun că noi întrebuinţăm 
acum pînze împărţite mai bine şi că, pe deasupra, folosim 
toate învăţămintele rămase de la navigatori în cîteva sute de 
ani… Deci să nu ne îndoim de corabia noastră ci mai 
degrabă să ne întrebăm dacă noi vom fi vrednici de ea. 

― Şi asta e de întrebat, încuviinţă Gherasim, înclinînd 
din cap. Din toţi, numai dumneata, cu mine şi cu Ismail 
sîntem marinari… 

― Nu uita că şi Ieremia a umblat pe mări cîţiva ani. 
― N-am uitat, şi nu l-am uitat nici pe flăcăul ăsta, care a 

venit azi, că doar eu m-am minunat cel dintîi de îndrăzneala 
lui; ţi-am spus, o să fie un marinar bun. Dar chiar aşa, 
sîntem numai cinci; ne mai trebuiesc vreo trei oameni; de 
unde-i luăm? 

― Nu-i nevoie să ne înghesuim atîţi; dacă am mai găsi 
încă unul, cred că ne-ar fi de ajuns, ca să avem la drum trei 
schimburi de cîte doi… Ce zici, Haralamb, mergi şi tu? 

Flăcăul se suci şi mai mult, închizîndu-se în pielea lui, 
ca un arici. Parcă de plecat pe mări îi ardea lui acum? 

― D-apoi eu nu-s marinar. Le ce să vă-ncurc? 
― N-ai să ne încurci de loc; dimpotrivă, ai să ne fii de 

folos. Marinăria se-nvaţă, nu-i aşa, Gherasime? 
― Se-nvaţă, dar pînă să se-nveţe, ar însemna să ne 

trudim noi în locul lui. 
― Iar nazurim? sări Ismail. Domnule, luam, învăţam 
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Haralamb, facem marinar bun! 
― Ei, Haralamb, nu răspunzi? 
― Nu merg, domnule! Să nu fii supărat, dar eu am de 

gînd să mă-nsor, să intru în rîndul oamenilor. 
Şi după ce zise acestea, flăcăul se posomorî şi se strînse 

mai mult în pielea lui de arici, ca să nu se mai lege nimeni 
de el. 

― Vai de capul tău! îl batjocori Ieremia, pufnind. Ai să 
intri tu în rîndul oamenilor cînd m-oi călugări eu! Parcă nu 
te ştiu?! 

― Ce facem, Gherasime? zise Anton Lupan, un pic 
descumpănit de împotrivirea lui Haralamb, pe care se mira 
că nu-l cîştigase de partea lui, în mai bine de nouă 
săptămîni. N-aş vrea să luăm aşa, orice om s-o găsi. 

― Aici ar fi şi greu să-l găsim. Să vedem, domnule, să 
aşteptăm; zilele astea trebuie să vină Penelopa, că prea a 
zăbovit mult, şi cred că am să-l înduplec pe Marulis – barem 
pe ăsta îl ştiu, e om cinstit şi marinar bun. Kir Iani şi-o fi 
întregit echipajul între timp, aşa că n-o să mă împiedice 
inima să i-l fur. 

Ismail se posomorî; îl rugase pe Marulis să-i aducă un 
borcan cu saraiglii adevărate, de la Stambul, dar uite că 
Penelopa nu se mai întorcea, deşi de la plecarea ei trecuse 
mult timp. 

― Kir Iani nu mai veneam! zise cobind. Am înecat pe 
drum… 

― În sfîrşit, pînă la plecare mai avem timp, O să 
aşteptăm! hotărî Anton Lupan, rotindu-şi privirea de la unul 
la altul, pe rînd. 

Ajungînd la plutaş se opri; se vede că acesta era un om 

sfios şi tăcut; pusese o întrebare, căpătase răspuns, dar de 
atunci nu mai spusese nimic. La drept vorbind, se cam 
grăbiseră să-l numere printre ei, fiindcă o vorbă limpede nu 
ieşise încă din gura lui. 

― Ia spune, omule, ce-ai hotărît? Vrei să mergi numai 
pînă la Ţarigrad? Ai grijă să nu ne încurci! 

― Apoi, domnule, ce mi-e Ţarigradul, ce mi-e capul 
Pămîntului?! răspunse Cristea Busuioc, fîstîcit. 
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Oamenii se puseră pe rîs, înveseliţi de copilăria acestui 
răspuns, pe cît de limpede, pe atît de deschis. Rîdea pînă şi 
Ismail, uitîndu-şi necazul cu saraigliile aşteptate de la 
Stambul, ba chiar şi Haralamb, cu toată înfăţişarea lui de 
arici. Numai Mihu stătea tăcut în colţul lui, uitîndu-se la 
Anton Lupan cu ochii vii şi totdeodată mîhniţi. Întîlnindu-i 
privirea, acesta clipi: 

― Ce-i, Mihule? 
Băiatul mişcă din buze, fără să spună nimic; în schimb, 

ochii vorbeau destul – şi deodată, pe chipul lui Anton Lupan 

se ivi zîmbetul acela greu de văzut. 
― Adică la tine de ce nu m-oi fi gîndit? întrebă, 

scărpinîndu-se iarăşi în cap, ca Gherasim. 
La drept vorbind, se gîndea de la un timp, iar adineauri, 

cînd cu hărţile, gîndul îi zăbovise asupra lui, destul de 
hotărît – numai că băiatul i se părea prea crud. 

― Te pomeneşti că vrei să mergi şi tu! 
― Ce să facem cu un copil? mormăi Gherasim. Anton 

Lupan continuă, ca şi cînd nu l-ar îi auzit: 
― Ia spune, Mihule, nu te sfii! 
― Aş merge, domnule! răspunse băiatul, cu obrajii 

arzînd. 
Apoi îşi lăsă capul în pămînt şi adăugă mai încet, 

strecurîndu-şi pe sub gene privirea temătoare spre 
Gherasim: 

― Numai să nu vă încurc… Eu n-am mai fost niciodată 
pe mare, nu sînt de loc priceput… 

Şi deodată, cuprins de teama că ar putea să rămînă 
singur pe ţărmul acesta pustiu, să se despartă de ceilalţi, şi 
mai cu seamă de Anton Lupan, care se purtase cu el aşa de 

înţelegător şi de blînd, băiatul izbucni: 
― Dar ia-mă, domnule, şi am să fac tot ce mi-oţi 

porunci! Zău, nene Gherasime, am să mă silesc zi şi noapte, 
mă jur să nu-ţi ies niciodată din cuvînt! 

― La urma urmei, zise Anton Lupan, şovăind mai mult 
din pricina lui Gherasim, n-ar strica să-l luăm. Pe orice 
corabie e nevoie de un mus. 

― Ce-i acela mus? întrebă Mihu, gîfîind. 
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― Un fel de ucenic-marinar. 
― Apoi atunci, mai ales dacă-i vorba să fiu numai 

ucenic, ia-mă, domnule, şi-am să fiu ucenic bun!… 
― Ce zici, Gherasime? 
― Ştiu eu?! Dacă dumneata socoteşti… Altminteri, ce să 

spun, băiatul e inimos, destoinic, voinic, doar îl ştiu. S-ar 
putea să iasă din el un marinar priceput… 

Mihu asculta cu sufletul la gură. Urechile îi vîjîiau şi 
parcă totul se rotea în jurul lui. Numai ca prin vis îl auzi pe 
Anton Lupan zicînd: 

― Dar o să fie muncă grea, băiete, o să întîlnim furtuni 
şi alte primejdii, au să treacă ani pînă să venim înapoi… 
Aici glasul îi şovăi, apoi se auzi mai încet, dar parcă mai 
dîrz: 

― …Dacă om mai veni! 
Cîteva clipe se lăsă tăcere adîncă; marinarul e învăţat cu 

primejdiile, iar gîndul neîntoarcerii face parte din primele lui 
deprinderi; în tăcerea aceasta nu era spaimă, ci o îndîrjire 
aspră, care le făcea chipurile reci şi neclintite, ca ale unor 
stane de piatră. Numai Ieremia aruncă o privire piezişă spre 
vără-su, ca şi cum s-ar fi temut de mustrarea acestuia. 
Însă, cu toate că se ţinea deoparte, acum, chiar şi chipul lui 
Haralamb era neclintit şi aspru ca piatra. 

― Merg, domnule!… şopti Mihu. 
În tăcerea clipei, şoapta suna ca o hotărîre, ca un 

legămînt pe viaţă. Iar băiatul, ca şi cînd s-ar fi temut să nu-i 
fie judecată rău pripa cu care spusese o vorbă ca asta, 
adăugă şi lămurirea lui, pentru judecătorul aspru: 

― Parcă dacă aş fi intrat la stăpîn, ştiu eu cînd m-aş mai 
fi întors acasă?! 

Alte cîteva clipe se priviră în tăcere, unii pe alţii; chiar şi 
inima lui Haralamb părea tulburată. După aceea, Anton 
Lupan înclină din cap şi vorbi, schimbînd glasul: 

― Ieremie, mîine să te duci în port şi să faci rost de 
haine marinăreşti pentru Cristea Busuioc şi pentru băiatul 
ăsta! 

Mihu se făcu roşu, apoi alb ca varul, şi iarăşi roşu, de-ai 
fi zis că obrazul lui e felinarul pe care moş Ifrim îl aprindea 
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seara sus în turla farului. 
― Dar Negrilă, domnule? întrebă, amărîndu-se iarăşi. 
― Îl luăm şi pe el, de bună seamă! Dacă nu i-am dat lui 

Ieremia poruncă pentru dînsul, mi-am închipuit că n-ăi fi 
dorind să-ţi îmbrăcăm şi cîinele marinăreşte! 

Chiotul lui Mihu îl făcu pe Negrilă să tresară şi să se 
repeadă la el, cu priviri neliniştite şi întrebătoare. Apoi 
cîinele şi stăpînul o luară la goană împrejurul barăcii, se 
rostogoliră pe nisipul umed, chiuitul se amestecă în 
întuneric cu scheunatul şi cu lătrăturile, într-o nestăvilită 

hîrjoană. Cînd băiatul se întoarse la masă, jumulit şi lăţos 
ca zlătarii, urmat de dulăul care gîfîia cu limba scoasă, 
ceilalţi puneau la cale treburile de făcut în ziuă următoare; 
acum începea călăfătuitul punţii şi vopsitul bordajului. 
Bucătarul îşi freca mîinile, cu un zîmbet de mulţumire înfipt 
în mustaţa-i ţepoasă. 

― De ce te bucuri aşa, Ismaile? 
― Daca vopseam, pe urmă zgriam-pictam… 
Fireşte, corabia trebuia să aibă scris numele, pe bordaj – 

la pupa şi la prova – treabă pe care cine ar fi putut s-o facă 
mai bine decît bucătarul? Ismail se bucura de pe acum la 
gîndul că o să-şi arate meşteşugul, căruia, la Stambul, 
proprietarii de caice şi barcazuri îi arătau multă preţuire. Se 
şi vedea, cocoţat pe schelă, cu penelul într-o mînă, în alta 
cu cutia de vopsele… 

― N-o să fie nevoie, zise Anton Lupan – nepăsător, 
tîlharul! – fără să se gîndească la dezamăgirea bucătarului. 

Dar vorba asta pe Ismail parcă îl îmbrînci într-un cazan 
cu smoală. 

― Nu zgriam? întrebă, clătinîndu-se. 

Cum adică să nu scrii? Ce, o corabie poate să plece la 
drum fără nume? 

― O să turnăm litere de bronz, la şantier, continuă 
căpitanul, cu o cruzime de care nu-şi dădea seama. 

― Turnam?… făcu năucit bucătarul. 
― Da; aşa n-au să se mai şteargă, n-o să trebuiască să 

te ţii tot timpul cu pensula pe lîngă ele. 
― Nu ştergeam?… 
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― Şi pe urmă, bronzul e mai frumos decît vopseaua! 
― Mai frumoz? 
Iată ceva ce nu putea să intre în mintea bucătarului; 

dar el nu găsi cu cale să arate vreo împotrivire, nu era 
lucrul lui, nu-i rămase decît să-şi plece capul în pămînt, 
cuprins de o grea tristeţe… Ţi se înecară corăbiile, Ismaile! 

― Dar de chemat cum o să se cheme corabia noastră, 
domnule? întrebă Ieremia. 

Bucătarul se uită la el, ca la unul venit de pe altă lume. 
Ce să mai vorbeşti de numele corăbiei, dacă ai de gînd să-l 

torni în bronz, în loc să-l pictezi frumos, cu vopsele, galben 
şi portocaliu împodobit pe margini cu verde? 

Anton Lupan tăcea, cu gîndul dus în depărtare; mai 
vorbise o dată de numele acesta cu Pierre Vaillant, la cheiul 
Galatei – trecuseră de atunci patru ani de zile. 

― Cred că numele unei corăbii trebuie să cuprindă în el 
dorurile, năzuinţele echipajului, răspunse aproape cu 
aceleaşi vorbe pe care le rostise la vremea aceea. Dacă i-am 
tălmăci numele vechi, şi i-am spune Speranţa, socotesc că 
ar fi cel mai bine. 

Oamenii ridicară din umeri; numele nu li se părea nici 
frumos, nici urît – şi-apoi, pînă nu se deprindeau cu el, nu 
le spunea nimic, după cum nu spune nimic numele 
noului-născut, decît poate părinţilor care l-au ales şi s-au 
gîndit la el de cine ştie cît timp. După cum, atunci cînd i-am 
întîlnit prima oară, nu ne spuneau nimic numele lui Anton 
Lupan, lui Ieremia, Gherasim, Mihu, Cristea Busuioc sau 
Ismail. Dar într-o zi, numele corăbiei avea să. fie pentru ei 
cuprinzător şi viu, ca numele copilului care a crescut. 

Tot aşa cum, în acea zi, numele oamenilor adunaţi aici 

vor fi pentru noi mai cuprinzătoare şi mai vii… 
Priviţi-i de pe acum, căci în acea zi au să ne fie dragi, o 

să ne bucurăm de izbînzile lor şi-o să suferim cînd i-om 
vedea încolţiţi de primejdii sau nefericiţi. O să ni se pară 
uneori că seamănă între ei, că o vorbă spusă de unul ar fi 
putut fi spusă de vecinul lui; dar oamenii nu s-au adunat 
laolaltă ca să se întreacă în vorbe de duh, ci ca să mîne 
corabia pe mări, spre capătul lumii, prin grele încercări, 
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înfruntînd duşmani şi furtuni. 
Uneori Ismail va rămîne ceasuri întregi sub punte, 

închis în bucătăria, lui; dacă nu ]l vom vedea pe afară, să 
nu credem că a murit. Cristea Busuioc va tăcea zile în şir; 
să nu-l socotim nici prostănac, nici mut… Să nu ne 
aşteptăm ca fiecare să iasă în frunte, înfăţişîndu-se ca un 
erou: poleit, după tipic. 

Dar cînd vom spune: „Speranţa a pornit la drum”, vom 
vedea nu numai corabia, tăind valurile cu toate pînzele sus, 
ci în mintea noastră vor răsări ei toţi, aliniaţi în rînd, cu 

părul fluturînd, privind spre orizont, mîndri şi dîrji, în 
sunetele marşului triumfal pe care etrava îl ridică în clipa 
tuturor plecărilor, oricare ar fi primejdiile de înfruntat în 
drum. 

Aşa se alcătui, echipajul Speranţei la sfîrşitul acelei luni; 
mai lipsea, un om – pe Mihu nu te puteai bizui; era numai 
ucenic – iar ca să-l înduplece cineva, pe Haralamb nu 
fusese chip. Aşa ajunseră marinari Cristea Busuioc, plutaş 
de pe valea Bistriţei şi Ieremia, ţăran din sus de Buzău, aşa 
ajunse mus Mihu, cioban de pe la Cîmpulung. 

Dacă nu şi-ar fi cunoscut oamenii, în seara aceea, 
Anton Lupan, ar fi fost îngrijorat şi nemulţumit: în afară de 
tînărul mus, care zburda în jurul barăcii, parcă ieşit din 
minţi, ceilalţi, se duseră la culcare închişi în ei, cu capul în 
pămînt, tăcuţi. Dar el nu vedea în asta şovăială sau 
descurajare, ci semnul marilor griji; căci erau oameni în 
toată firea, ştiau ce legămînt au făcut, ce greutăţi şi ce 
primejdii îi aşteaptă în viitorul lor drum – nu se lăsau 
amăgiţi. Singurul cu adevărat mîhnit era bucătarul, şi pe 
drept cuvînt. 

― Tu de ce-am tăcut? pufnea către Gherasim, neputînd 
adormi. De ce n-am spus zgriam-pictam Ismail?… 
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CAPITOLUL  VI 

Paznicul farului 

În zilele următoare lucrul căpătă o însufleţire care te 
mira, dacă te gîndeai ce posomorîţi erau oamenii cînd se 
duseseră la culcare după acel sfat. Dar iată-i că munceau 
de la ivirea zorilor pînă după apus, iar în tot acest timp 
ţărmul răsuna de strigăte şi chiuituri, deşi, dacă te-ai fi 
apropiat şi te-ai fi uitat în ochii fiecăruia, pe rînd, ai fi văzut 
încă, la unii mai limpede, la alţii mai ferit, acelaşi semn de 
nelinişte şi nedumerire zbătîndu-li-se în priviri. 

Dar venise luna iunie, ziua era mare, timpul părea că se 
statornicise blajin, şi ei, mînaţi de îndemnuri ascunse, 
munceau de dimineaţă pînă seara, cu sîrg. În timp ce o 
parte din echipaj vopsea bordajul, mînuind pensulele 
grăbiţi, ceilalţi, împreună cu cei doi marangozi de la şantier, 
desăvîrşeau înlăuntrurile corăbiei. 

Acum, cînd treaba se apropia de sfîrşit, acest interior, 
pornind de la provă, se înfăţişa iată în ce chip: 

O încăpere destul de strîmtă, fiindcă pe corăbii locul 
trebuie bine chivernisit, alcătuia bucătăria lui Ismail. Ea 
avea la mijloc un spaţiu liber de un metru şi jumătate pe 
doi, ceea ce, dacă stai să te gîndeşti, nu e prea puţin. 
Într-un bord erau dulapuri pentru crătiţi şi vase, iar în faţa 
lor maşina de gătit. În bordul celălalt se aflau alte dulapuri, 
încăpătoare, destinate restului de ustensile bucătăreşti, a 
căror listă fusese întocmită de Ismail, după ce se gîndise 

îndelung la toate felurile de bucate pe care urma să le 
gătească pentru ghiauri; tot aici aveau să-şi găsească locul 
cutiile cu arome şi condimente, de care nu se poate lipsi 
niciodată un adevărat bucătar, fie c-ar fi el franţuz, fie c-ar 
fi turc. Spre prova, printr-o uşiţă strîmtă, puteai intra, 
numai pe jumătate, în acea mică încăpere numită cambuză, 
nelipsită pe nici un vas, în ea îngrămădindu-se proviziile, ca 
în cămara obişnuită a unui gospodar. 

Deasupra acestei uşiţe era scara care ducea pe punte, 
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prin tambuchiul de lîngă cabestan. O altă uşă, asta însă 
făcută pe măsura unui om adevărat, răspundea în 
încăperea următoare, cabina echipajului, luminată de un 
spirai larg. La peretele din fund al acesteia erau cîte două 
paturi suprapuse, iar între ele, un dulap mare, cu şase 
despărţituri, cîte una pentru fiecare om din echipaj. În 
borduri se mai aflau încă două paturi şi deasupra lor, ca 
spaţiul să nu se piardă în van, se întindeau, pe toată 
lungimea cabinei, rafturi spaţioase, bune pentru orice 
întrebuinţare ai fi vrut să le dai. În sfîrşit, la mijloc se vedea 

o masă, fixată în podea, cu două tăblii care se puteau lăsa 
în jos, îngăduind oamenilor să se mişte în voie prin cabină, 
chiar dacă ar fi fost toţi adunaţi laolaltă – ceea ce pe o 
corabie nu se poate întîmpla decît foarte rar. 

Pereţii, tavanul şi mobila acestei cabine nu erau făcute 
din vreun lemn scump, ci din brad românesc, atît de 
cunoscut lui Cristea Busuioc, de altminteri ca şi celorlalţi; 
dar bine netezit, chituit cu îngrijire şi apoi vopsit în alb, 
lemnul acesta ieftin dădea încăperii o înfăţişare luminoasă, 
care te îmbia. De nenumărate ori pe zi, oamenii îşi lăsau 
lucrul o clipă şi se duceau să-şi arunce ochii pe spirai în 
cabina lor, de care păreau mîndri ca de un palat. 

În spatele acestei cabine se afla magazia, căreia 
marinarii îi mei spun şi hambar, întocmai ca oamenii de la 
uscat. Ea se întindea cam nouă metri în lungime şi, 
ocupînd pe corabie spaţiul cel mai larg, aşa cum se şi 
cuvenea, putea să primească zece vagoane de încărcătură, 
dacă era vorba de mărfuri cu volum mijlociu, adică nu din 
cele care trag prea uşor la cîntar. Patru ţevi de grosimea 
unui par de gard, puse la depărtări egale, două într-un 

bord, două în celălalt, străbăteau magazia, de la punte pînă 
la santină – cum se numeşte spaţiul de sub podea – şi prin 
ele puteau să se introducă sonde, ca să se vadă dacă nu s-a 
adunat apă care să ameninţe mărfurile din hambar. 

Gherasim şi Ismail socoteau că sondele acestea, 
neîntîlnite de ei pe nici un barcaz, ar fi o zadarnică bătaie 
de cap. Ei ştiau că în santină se adună apă şi că, din cînd 
în cînd, trebuie s-o pompezi afară, dacă ţi-e milă de căpitan. 
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Altminteri, dacă ţi-a fost lene, sau ai uitat, ce te priveşte pe 
tine, că doar nu-i marfa ta!? 

― Ţineţi seama că de data asta vă priveşte pe toţi în chip 
egal! îi lămuri Anton Lupan, amintindu-le hotărîrea lui de a 
împărţi cîştigul cu fiecare om din echipaj. Pe urmă, nu 
uitaţi că tot ar fi trebuit să punem în magazie nişte stîlpi, 
care să susţină puntea. M-am gîndit să-i înlocuim cu aceste 
ţevi, ca pe vasele mai mari, şi astfel să facem două treburi 
deodată, cu aceiaşi bani. 

― Asta bine am judecat! recunoscu Ismail, înclinînd din 

cap. 
Şi se întoarse repede la treabă, încîntat de iscusinţa 

noului său căpitan. Puntea fusese călăfătuită şi acum, 
bucătarul cu Gherasim o smoleau, într-un ceaun, pus pe 
pirostrii la adăpost de vînt, jos sub bordaj, Mihu topea 
smoala, ca un pui de drac care pregăteşte caznele 
păcătoşilor aruncaţi în iad. Aşa, fumegîndă, cei doi o luau 
într-un fel de ibrice şi o turnau peste calafat, între 
scîndurile punţii, cu o îndemînare care te uimea, de-ai fi zis 
că întind nişte şnururi negre, drepte, fără noduri – treabă 
obişnuită pentru orice marinar. 

În acest timp marangozii potriveau blănile de brad ale 
bocaportului, care închide gura magaziei, o deschizătură în 
punte, lungă de trei metri şi lată de doi, destul de mare, ca 
la încărcatul mărfii să nu fie belea. 

Lipită de hambar, spre pupa, se afla cabina căpitanului, 
cu două paturi la borduri, cu o masă mare la mijloc, cu 
felurite dulapuri şi rafturi, pentru haine şi cărţi, totul de 
brad vopsit alb, ca şi în cabina echipajului, şi luminat de 
asemenea printr-un spirai. În sfîrşit, din uşă pornea scara 

care ducea pe punte, la cîrmă, sfîrşindu-se sub un 
tambuchi larg. 

În cufărul său, Anton Lupan avea, pe lîngă alte 
instrumente de navigaţie, o busolă din cele mai noi, cu roza 
vînturilor cît jumătatea roţii de car. O cumpărase la Pireu, 
de la comandantul unui bric italian, care fiind la ananghie, 
în urma jocului de cărţi cu nişte potlogari, ar fi fost în stare 
să vîndă tot vasul numai să scape cu obrazul curat. 
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Busola fu pusă pe punte, la cîrmă, într-un habitaclu de 
stejar, lucrat de mîna iscusită a lui Haralamb, care, 
terminînd cu fierăria, redevenise tîmplar. De altfel şi roata 
cîrmei, timona, cum se spune între marinari, ieşise tot din 
mîna sa, lucru frumos, lustruit, de ulm alb, numai că 
pentru cavile trebuise să ceară ajutorul unui strungar. 

Tot el cioplea azi catargele, pe mal, ajutat de plutaş, 
după măsurile date cu mare grijă, ca întotdeauna, de Anton 
Lupan. 

Cristea Busuioc mînuia barda şi cuţitoaia cu milă, ca şi 

cînd ar fi cioplit în inima sa, iar cînd îl vedea pe Haralamb 
desprinzînd aşchii groase, nepăsător cu minunea aceea de 
pini drepţi şi înalţi, de-ai fi zis că are suflet sîngeros, de 
casap, îşi băga mîna în barbă şi gemea, încruntat. 

Apoi se sfîrşi chinul, catargele erau gata, netezite, date 
cu ulei de in să nu poată crăpa, aveau puse crucetele, apoi 
feluritele inele, fiare şi întărituri care robeau pentru 
totdeauna ceea ce mai rămăsese din bieţii copaci… Se 
apucaseră de alte treburi, tăiau cabluri de oţel, le îndoiau la 
capete peste rodanţe de fier zincat, le matisau făcînd ochiuri 
care să nu se desfacă, să nu se roadă ani şi ani – dar 
plutaşul, cu ochii la aşchiile rămase pe mal, tot mai ofta… 

După cum e de înţeles, dacă ei ajunseseră să facă din 
aceste cabluri sarturile şi straiurile cu care se leagă 
catargele, ca vîntul şi mişcările corăbiei să nu le rupă, sau 
să le îndoaie cumva, înseamnă că treaba nu mai avea mult 
pînă la cap. Se uscase de mult vopseau pe bordaj, vopsea 
cenuşie, după hotărîrea lui Anton Lupan, ca să nu se 
murdărească la fietece pas, cum s-ar fi întîmplat dacă 
foloseau albastrul-azur, propus de Gherasim, sau 

portocaliul dorit de bucătar. Se terminase şi cu turnatul 
smoalei pe punte, peste calafat, se pusese cîrma, busola – 
ancorele cu lanţurile lor grele se aflau de mult la locul 
destinat, pînzele se coseau de zor, în port, de către acel 
bătrîn velar, catargele şi bompresul erau gata, iar sarturile 
şi straiurile, aşa cum am văzut, se desăvîrşeau bucată cu 
bucată, după măsurile date de Anton Lupan. Totul făcut cu 
chibzuială, scris mai întîi pe hîrtie ori trecut în plan, ca să 
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nu te pomeneşti la urmă că lipseşte ceva, sau că altceva 
nu-i bine măsurat. Şi totuşi, mai rămăsese un lucru, la care 
nu se gîndise nimeni – şi uitat ar fi rămas, dacă Ismail nu 
s-ar fi dovedit mai cu grijă decît toţi ceilalţi. 

Într-o zi, pe la ora prînzului, văzînd că bucătarul nu 
cheamă oamenii la masă, Anton Lupan îşi vîrî nasul sub 
şopron şi, lîngă oalele care fumegau, îl văzu pe Ismail 
adîncit într-o treabă de lemnar, alcătuind un fel de ladă 
ciudată, al cărei rost nu-l înţelegea. 

― Ce faci cu lada asta, Ismaile? îl întrebă, mirat. 

― Nu estem ladă! răspunse bucătarul, cu mîna pe 
ciocan. 

― Dar atunci ce-i? 
― La urmă vedeam! 
Peste un ceas, cînd Anton Lupan reveni, nerăbdător, 

oamenii fiind înfometaţi, constată că lucrul lui Ismail, 
desăvîrşit, nu era altceva decît un coteţ, adăpostul obişnuit 
al cîinelui de pază, care poate fi văzut în curtea oricărui 
tîrgoveţ şi-n ograda oricărui ţăran; numai că bucătarul, în 
marele lui elan, îi făcuse şi uşă, cu balamale şi chiar cu 
zăvor, iar deasupra îi tăiase o ferăstruică rotundă, poate cu 
gîndul să-i pună şi geam. 

― Ce-i cu coteţul ăsta? 
Ismail se ridică, îşi îndreptă spinarea, răsuflă uşurat şi 

în sfîrşit răspunse printr-o întrebare, mîndru c-o luase 
înaintea celorlalţi: 

― Negrilă unde dormeam?… 
Anton Lupan se scărpină în cap, destul de încurcat, 

recunoscînd în sinea lui că lăsase o lipsă serioasă în plan. 
După prînz, bucătarul îşi sfîrşi treaba, vopsind coteţul 

în portocaliul pe care nu-l putuse da pe bordaj, iar în faţă, 
deasupra uşii, scrise, cu verde, albastru, roşu şi galben, 
numele noului ei proprietar. 

În timp ce mînuia penelul, încîntat, se gîndea că ar fi 
trebuit să mai adauge ceva, de pildă: „Bine am venit!” sau 
„Dormeam uşor!” dar acum era prea tîrziu: locul de 
deasupra uşii, lăsat prea mic, nu-i mai îngăduia. 

A doua zi, coteţul fu urcat pe punte, la pupa, şi prins în 
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buloane, ca să nu-l poată lua nici un val. 
Aşa uită Ismail necazul cu literele de pe bordaj, turnate 

în bronz, în loc să le picteze el, cum s-ar fi cuvenit dacă ar fi 
avut de-a face cu un căpitan mai puţin ciudat. Noroc că 
Anton Lupan se oprise cu bronzul la bordaj; dacă ar fi 
încercat să pună acele litere spurcate şi pe coteţul lui 
Negrilă, pe care nici măcar nu-l avusese în plan, ieşea 
tămbălău de se auzea pîn’ la Galaţi… 

Acestea se petreceau pe la jumătatea lunii iunie, cînd 
nu mai trebuiau multe zile ca totul să fie gata, şi corabia, 

dată la apă, să se desprindă de ţărm, înfruntînd primul val. 
Dar pînă atunci veniră două întîmplări, la care nimeni nu se 
aştepta. Prima, întîmplare cu haz, împlini bucuria lui 
Ismail, mulţumindu-l cu vîrf şi-ndesat în pasiunea lui de 
zugrav; a doua, zguduitoare, avea să dezvăluie o taină grea, 
umplînd de zbucium inimile tuturora, dar mai cu seamă pe 
a lui Anton Lupan. 

* * * 
Nu toate zilele sînt frumoase în iunie, cerul nu rămîne 

totdeauna limpede şi înalt, uneori îl acoperă nori grei, îl 
brăzdează fulgere în zig-zag, îl zguduie tunetul, făcîndu-l să 
fluture ca velele unei corăbii în uragan. Vîntul se porneşte 
cînd cenuşiu, de la uscat, cînd vînăt, din larg; atunci, 
marea prinde să se umfle şi să freamăte, nisipul fîşîie şi 
foşneşte, biciuind frunza ţepoasă a pirului şi-a buruienilor 
de pe mal, totul se culcă la pămînt şi se jeluie, neputînd 
ţine piept năvălitorului blestemat. Vai de bieţii pescari pe 
care asemenea furtuni, iscate din senin, îi prinde în larg! 
Vai de marinarii ale căror corăbii sau barcazuri sînt 
şubrede, au pînzele slabe şi căpitani nu îndestuli de bravi! 

Dar aceste furtuni, atît de înspăimîntătoare pentru cei 
din larg, pricinuiesc adesea pagube chiar oamenilor de la 
uscat. 

Într-o dimineaţă, după ce toată noaptea vîntul zgîlţîise 
acoperişul, iar ploaia bătuse furioasă în geam, kir Aristide 
Panaiotis, stăpînul locantei din port, dacă nu l-aţi uitat, îşi 
găsi vechea lui firmă dată la pămînt şi făcută praf. 

Moş Ifrim, care îndată ce stinsese felinarele la far venise 
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să-şi bea obişnuitul pahar de rachiu, în loc de ceai, îl găsi 
pe negustor tînguindu-se lîngă tabla ruptă şi mototolită, de 
parcă şi-ar fi rîs dracul de ea. Ploaia contenise, dar cerul era 
tare înnourat, ceea ce făcea încă mai jalnic acest nefericit 
ceas. 

― Kir Aristide, zise paznicul farului, dă-mi o sticlă de 
rachiu şi te scap! 

― Cum mă scapi? 
― O dată ce-am spus, lasă pe mine, nu mai întreba! 

Dumneata îngrijeşte-te de o tablă nouă, trimite pe cineva la 

şantier, peste canal. Mie dă-mi numai sticla şi de rest să nu 
ai habar! 

În zăpăceala acelei clipe, kir Aristide uitase de Ismail, cu 
toate că mai acum o lună bucătarul încă îl îmbia să-i 
picteze o firmă nouă, demnă, precum spunea el, de 
heghemoniconul unui adevărat palicar. Moş Ifrim în schimb 
n-avea să-l uite, orice s-ar fi întîmplat, fiindcă abia deunăzi, 
într-o clipă de răgaz, Ismail îi făcuse chipul, cu vopsele, pe 
ditamai bucata de mucava. Ce, ca potlogarii aceia iviţi de 
puţină vreme prin bîlciuri, de le zice potigrafi, să te scoată 
mumie ştirbă şi să-ţi mai ia şi un franc?… Chiar şi baba lui, 
cît era ea de afurisită, scuipa de deochi cînd îşi vedea 
moşneagul pus pe mucava, mîndru ca un împărat, gras la 
faţă, roşu în obraz, să juri că-i flăcău de douăzeci de ani. 

Iată dar cum se întîmplă că în dimineaţa aceea înnorată, 
paznicul farului, cu clondirul de rachiu în buzunar, se duse 
pe ţărm în solie la Ismail, meşterul zugrav. Cînd auzi ce 
bucurie îi hărăzise Allah, acesta lăsă totul baltă, îşi luă 
penelurile, cutia cu vopsele şi se duse, fără ca măcar să-şi 
ceară învoire de la Anton Lupan. Lasă că mare nevoie nici 

nu se mai simţea de el acum, cînd rămăseseră prea puţine 
treburi de terminat, pentru cîţi inşi erau. Gherasim cu 
Haralamb întindeau troţele cîrmei, iar ceilalţi potriveau 
cavaleţii sub bordaj, pregătind sania de lansare, căci venise 
şi momentul acesta, atît de mult aşteptat. 

Ce bucurie, ce desfătare fu ziua aceea, cu toţi norii ei, 
pentru prea fericitul nostru bucătar! Ce de culori îmbinate 
ca în coada păunului cel mai înfoiat, ce de portocaliu, de 
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galben, de roşu, de albastru, de verde, verdele maiestuos al 
pădurii şi firavul verde al firului de praz, ce litere 
îmbîrligate, împodobite unele cu steluţe aurii, cum e cerul 
în noaptea de mai, altele cu flori sfioase, sau gînditoare, sau 
semeţe, ca în poienile învăluite de soare după ce mai întîi 
ploaia le-a spălat – şi ce mîndru chip de palicar, cu obraz 
sîngeriu ca hălcile de carne gata să le toci pentru musaca, 
şi ce mustăţi, ascuţite la vîrf ca ardeiaşul iute, iar la 
rădăcină groase ca ardeiul gras, şi ce giubea, ca foaia de 
lăptucă, şi ce tichie înzorzonată ca un coş cu zarzavat! 

Furat de pictură, Ismail îşi uită pînă şi de îndatoririle lui 
de bucătar; în ziua aceea, oamenii rămaseră nemîncaţi. Dar 
chiar să fi avut cine să le gătească, ei tot n-ar fi mîncat; 
fiindcă pînă la timpul prînzului se întîmplă altceva. 

După plecarea lui Ismail, fiecare îşi văzu de treabă, 
gîndind ca pînă seara să mîntuie totul, lăsînd pe a doua zi 
numai lucrurile mărunte, adunarea sculelor, materialelor 
rămase şi desăvîrşirea saniei, pregătind corabia pentru 
lansaj. 

Moş Ifrim se învîrti ce se învîrti pe lîngă oamenii care 
lucrau jos, mai trase o gură de rachiu, apoi, neavînd ce 
face, puse piciorul pe scară şi se urcă pe punte, la cîrmaci. 
Anton Lupan se afla în baracă şi, ajutat de Mihu, încheia 
socotelile lucrului terminat. De cînd îşi dăduse seama că 
tînărul său mus îi umbla prin hărţi şi prin celelalte hîrtii, îl 
luase la descusut şi astfel descoperise că băiatul acesta, 
venit de la oi, cu toată puţina lui ştiinţă de carte, 
desprindea cu mare uşurinţă înţelesul cuvîntului tipărit, iar 
cifrele, cu deosebire, păreau că nu înfăţişează nici o 
greutate pentru mintea lui. De atunci înainte, cînd avea 

prilejul, îl lua prin preajma sa, îi dădea cărţi să citească, îl 
punea să facă socoteli şi îl lămurea dacă îl vedea încurcat. 
Fără îndoială, ciobănaşul avea în cap o zestre neobişnuită, 
greu de găsit chiar la tineri mai învăţaţi, ceea ce îl umplea 
de uimire pe Anton Lupan. În curînd, Mihu avea să-i fie de 
un ajutor la care nu se aşteptase în ziua cînd se hotărîse 
să-l ia în echipaj. 

Acum se uita la el cum scria, stîngaci, cifrele pe care i le 
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dicta; mîna lui nu era deprinsă cu plaivazul, îl mişca greoi, 
încruntat, dar cînd trecea la adunare, chipul i se însenina, 
ochii îi alunecau ca argintul viu pe coloane, scoţînd 
socoteala dintr-o răsuflare, ca şi cînd ar fi avut maşină de 
calculat în cap. 

În schimb, pe măsură ce chipul băiatului căpăta mai 
multă seninătate, fruntea lui Anton Lupan se încrunta. 
Reparaţia şi înzestrarea corăbiei îl costase de trei ori mai 
mult decît plătiseră pe ea acum cinci ani. Afară de banii 
datoraţi oamenilor, pe care îi ţinea puşi deoparte, abia dacă 

mai avea atît ca să poată duce treaba pînă la sfîrşit, să nu 
rămînă pe mal, încurcat. Dacă nu găsea numaidecît marfă 
cu care să poată pleca, îl pîndea primejdia de a rămîne fără 
echipaj, căci doar nu le putea cere oamenilor să lîncezească 
în port, nemîncaţi. Pe bună dreptate se arătase Ismail atît 
de îngrijorat săptămînile trecute, cînd venise vorba de bani. 

Afară, în icneala topoarelor, în hîrşîitul ferăstrăului şi-n 
bocănelile de ciocan, se auzea glasul lui moş Ifrim, 
zgîndărindu-l pe cîrmaci: 

― Ia, măi creştine, de colea şi trage-i un gît, că-i rachiu 
bun, hai! 

Jos, Haralamb se opintea în pana cîrmei, iar pe punte, 
Gherasim trăgea de timonă, încercînd troţele, să vază dacă 
nu-s largi. 

― Zi, nu vrei să bei, te ţii mîndru, parcă n-aş şti eu ce 
beţivani zac în voi, alde ăştia, de se cheamă că sînteţi 
marinari! bombănea paznicul farului, aşezat pe bocaport. 
Cu capul cam afumat. 

Clondirul gîlgîi de cîteva ori, apoi glasul bătrînului se 
auzi iar: 

― Da’ furtuna de astă-noapte, ai simţit-o? 
― Am simţit-o, că doar nu eram mort! 
― Ehe, furtună, ce credeai! Grecului i-a dat firma jos, 

mie era să-mi stingă felinarele la far! Ai auzit cum mugea 
marea? Taman ca atunci cînd v-a aruncat la mal. 

Gherasim întoarse capul şi-l privi mirat. 
― Moşule, du-te de te culcă! Nu vezi că vorbeşti în dodii? 
Moş Ifrim clipi, scutură din cap, apoi începu să rîdă 
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prosteşte, rîsul omului beat: 
― Aşa-i, că nu eraţi voi, erau alţii… Ăia, ehe!… Păi dacă 

aţi fi fost voi, ce, mai umblaţi slobozi azi? 
Adîncit în gîndurile lui, Anton Lupan auzea acest glas – 

şi fără să urmărească înţelesul vorbelor, care aminteau 
nenorocirea petrecută aici acum atîţi ani, simţea în suflet o 
tulburare ciudată, fiindcă pricina ei nu i se lămurea. Pe la 
fereastra barăcii treceau fantome cenuşii, umbrele norilor 
care se fugăreau pe cer, cînd mai strînşi, cînd mai 
destrămaţi. Iar pe puntea corăbiei glasul tărăgănat al 

moşneagului nu contenea: 
― Iacă aşa veneau norii şi-atunci: îi vedeai numai cînd 

scăpăra fulgerul, altminteri ce să vezi? cer, mare – tot un 
drac! 

― Du-te, moşule, că te bate baba cu doniţa-n cap! 
Paznicul farului mai trase un gît de rachiu, apoi se uită la 
Gherasim, clipind – şi deodată rămase ţeapăn, cu mîinile 
încleştate pe clondir, cu ochii înspăimîntaţi. 

― Lasă pistolu’ jos! răcni, trăgîndu-se înapoi, pe 
bocaport, cu o mişcare de groază, al cărei loc de plecare 
nu-l puteai bănui. 

Negrilă începu să latre cu furie, învîrtindu-se în jurul 
corăbiei, să fi zis că-i turbat. Anton Lupan ieşise în uşa 
barăcii, cu carnetul de socoteli în mîini, chemat de o 
nelinişte ciudată şi se uita la moş Ifrim, nedumerit. 

― Măi băieţi! strigă Gherasim, aplecîndu-se peste 
parapet. Veniţi careva şi luaţi-l de aici; şi-a băut minţile, 
mi-e să nu-l apuce boala copiilor. 

Bătrînul însă îşi revenise din spaima aceea de neînţeles 
şi rînjea ca prostul, arătîndu-şi dinţii ştirbi. 

― Aşa-i, că nu eraţi voi!… zise, după ce mai trase un gît 
de rachiu. Ăia, ehe!… 

Apoi se uită stăruitor la Gherasim: 
― Da’ să ştii că tu semeni cu celălalt! 
― Care celălalt? 
― Ei, care!… Cîrmaciul! 
Moş Ifrim îşi recăpătase glasul flecar şi tărăgănat de la 

început, înecat în rachiu. 
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― Cîrmaciul! continuă, trăgîndu-se înapoi la locul vechi 
şi pregătindu-se să sugă din clondir. Era tot aşa de vînjos 
ca tine, numai că mi s-a părut mai scund. Da, mai scund, 
hotărît. Şi-avea o tăietură ici, în obraz… 

Anton Lupan scăpă carnetul din mîini. 
― O tăietură în obraz? bîigui Gherasim, uitîndu-se la 

paznicul farului, năuc. 
Se întîmpla ceva de neînţeles, întreba una, şi altă 

întrebare se zbuciuma în capul lui, fără s-o simtă lămurit, îl 
văzu pe moş Ifrim pipăindu-şi un obraz, apoi pe celălalt şi 

gîndindu-se, nehotărît. 
― Da, o tăietură în obrazul stîng! răspunse bătrînul, 

clipind. 
Şi iarăşi trase un gît de rachiu. Gherasim făcu un pas 

înainte: 
― Nu-l chema Sotir? 
Dar nici aceasta nu era întrebarea nelămurită care 

mocnea în capul lui. 
― Ba da! Aşa l-a strigat franţuzul – era un franţuz înalt, 

bălai… 
Anton Lupan se năpusti înainte, răscolind nisipul ud, se 

agăţă de scară şi din două sărituri fu sus. În clipa aceea, 
Gherasim se prăvălea peste bătrîn, cu mîna în beregata lui, 
răcnind: 

― Dar tu de unde ştii? 
Iată adevărata întrebare, care se arăta limpede, în 

sfîrşit: 
― De unde ştii tu, cîine bătrîn?… 
Aşa se dezvălui taina lui moş Ifrim, pe care nimeni n-ar 

fi putut-o bănui. Erau de patru luni în preajma lui, îl 

întîlneau mai în fiecare zi, îl ospătau din cînd în cînd, îl 
căinau cînd îl vedeau bătut, e drept că îl simţeau şiret 
uneori, alteori cîrcotaş şi hapsîn, dar încolo părea un biet 
moşneag nevolnic, care nu făcea nici bine nici rău nimănui. 
Printre oamenii din port şi din tîrg trecea de asemenea drept 
suflet cinstit, cu frica lui Dumnezeu şi a babei lui, numai o 
leacă flecar şi beţiv… Acum beţia şi flecăreala făcuseră să se 
arate adevăratul lui chip. 
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E uşor de înţeles ce tulburare stîrni întîmplarea aceasta 
în sufletul lui Anton Lupan. Dar nici Gherasim nu era 
tulburat mai puţin; Sotir, cîrmaciul de pe L’Esperance, 
despre a cărui întîlnire cu piraţii afla abia acum, ii fusese 
prieten bun. 

― Mi-era la fel de drag ca Panait, frate-miu, domnule, 
dar nu ştiam pe unde-o mai fi, îi pierdusem urma demult; 
cînd eşti marinar se întîmplă să nu-ţi mai întîlneşti prietenii 
ani în şir; credeam că s-o fi îmbarcat pe vreun vapor şi-o fi 
plecat spre Americi… Spune ce s-a-ntîmplat cu el, tîlharule! 

Altfel te sugrum! 
Anton Lupan se repezi şi numai cu greu îl scăpă pe 

moşneag din mîinile lui. 
― O să ne spună el tot, Gherasime, nu te grăbi! Acum 

lasă-l să răsufle, că l-ai înăbuşit. 
Gherasim se aşeză pe bocaport, încă tremurînd, 

străduindu-se să-şi stăpînească mînia şi furia pe care şi ie 
simţea în suflet, clocotind. 

În timp ce el se frămînta astfel, ţinîndu-şi capul în mîini, 
bătrînul, pe care-l credeau aproape neînsufleţit, deschise un 
ochi, se uită la cioburile rămase din clondir, pîndi o clipă cu 
ochiul celălalt, străbătut de vinişoare sîngerii – apoi, 
deodată, zvîcni de jos ca o lăcustă pe mirişte şi se aruncă 
peste parapet, de la cinci metri înălţime, să crezi că rămîne 
înţepenit în nisip. Dar în clipa următoare îl văzură 
ridicîndu-se şi tulind-o spre stufăriş, cu umerii aduşi, lipit 
de pămînt, ca un şoarece de cîmp, de parcă l-ar fi avut pe 
dracul în trup. Hotărît că nimeni nu l-ar mai fi ajuns, dacă 
Negrilă nu s-ar fi repezit pe urmele lui, nu i-ar fi sărit în 
spinare şi nu l-ar fi trîntit la pămînt. 

Bătrînul tăgădui un timp, făcîndu-l pe Gherasim să-l 
zgîlţîie, ieşit din minţi, apucîndu-l cînd de piept, cînd de gît 
şi buşindu-i capul în nisip. 

― Spune, că te ucid! 
În sfîrşit, paznicul farului văzu că nu mai avea putinţă 

de scăpare şi mărturisi. Tîlhărise cu ai lui Spînu zece ani 
împliniţi, dar cică fusese numai gazda lor, îi pitea cu unele 
prilejuri, alteori le ducea mîncare, prin stufăriş, şi căra din 
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lucrurile prădate la Galaţi, unde le vindea negustorilor, prin 
tîrg. 

― Altceva nimic, oameni buni, iacă îmi fac cruce şi mă 
jur! Nu mă duceam cu ei, n-am prădat, n-am ucis! 

― Minţi! Atunci de unde ştii cum s-a întîmplat, dacă nu 
erai de faţă, cîine bătrîn? De unde-l ştii pe Sotir? 

Şi iarăşi se încleştă Gherasim în grumazul bătrînului, 
pînă ce acesta îşi dădu ochii peste cap, iar pe gură începură 
să-i curgă bale sîngerii. Zadarnic se lupta Anton Lupan, cu 
ceilalţi, să i-l scoată din mîini. 

Gemînd, horcăind, în cuvinte fără şir, moş Ifrim spuse 
totul, reamintind întîmplarea de atunci, pe care Anton 
Lupan o ştia tot de la el, însă în alt chip. Mărturisi că pe 
cîrmaci îl înjunghiase el, cu mîna lui, vîrîndu-i iataganul în 
piept, în vreme ce Spînu îl încolţea pe la spate apucîndu-l 
de mîini. La lumina fulgerului îl văzuse pe bietul Sotir, cu 
chipul acela brăzdat de o tăietură în obrazul stîng, chip care 
şi-acum îl mai chinuia în vis, îl văzuse prăbuşindu-se lîngă 
cîrmă, încercînd să ia pistolul de jos şi să mai tragă o dată, 
înainte de a se da răpus… Aşa pieriseră toţi, luaţi fără veste, 
loviţi pe întuneric, fără să ştie de unde şi cum. Zadarnic 
trăgeau cu pistoalele, cu puştile – nu vedeau pe nimeni, căci 
piraţii se tîrau pe brînci, pe lîngă parapet, pe după catarge, 
ştiau dinainte ce aveau de făcut. 

Restul, Anton Lupan şi-l amintea din ceea ce bătrînul îi 
povestise mai demult; totdeauna se întîmpla la fel cînd 
piraţii prădau o corabie aruncată pe ţărm: nimeni nu le 
venea în ajutor nefericiţilor, lumea din tîrg stătea ascunsă, 
cu frica-n sîn; abia a doua zi, cînd piraţii erau fugiţi de 
mult, ascunşi pe la locurile lor, în stufărişul încîlcit, se 

apropia cîte un om mai milostiv şi, înainte de a lua şi el 
ceea ce mai găsea bun, îngropa leşurile în nisip. Poate în 
multe locuri, pe acest ţărm urgisit, zăceau oasele 
marinarilor străini, fără cruce, fără semn de mormînt, căci 
nimeni nu le ştia nici numele, nici dumnezeul căruia se 
închinaseră înainte de a muri. 

― Pe franţuzul de care spuneai, cine l-a ucis? întrebă, 
gîtuit. 
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Paznicul farului îşi dădu ochii peste cap şi horcăi, adînc. 
― Vorbeşte, ucigaşule, că nu te las viu! urlă Gherasim. 
― Nu ştiu… Cînd a căzut cîrmaciul… 
Povestea cu vorbe pe care abia le puteai desluşi. Cînd 

căzuse Sotir, bătrînul auzise un glas, venit parcă de sus, 
strigîndu-l pe cîrmaci şi spunîndu-i ceva, în grai 
necunoscut. „Pe catarg, după franţuz!” răcnea Spînu; el îi 
înţelegea vorbele, cunoştea orice grai străin. Atunci venise 
alt fulger şi, întorcînd capul, moş Ifrim îl văzuse pe acel 
franţuz căţărat la jumătatea catargului – era numai în 

cămaşă, bălai, înalt şi slăbuţ, dar năpraznic de învrăjbit, 
trăgînd la nimereală cu pistolul şi căţărîndu-se mereu, tot 
mai sus – să nu se lase învins. 

Anton Lupan nu îşi mai simţea pumnii, atît îl ţinea de 
strîns, cu unghiile înfipte în carne, adînc. 

― Spune mai departe! scrîşni. 
Paznicul farului se uită la el cu un ochi înroşit, icni de 

cîteva ori, pe urmă deschise gura plină de bale sîngerii. 
― Atunci… 
Dar alt cuvînt nu mai putu rosti – închise ochii, sughiţă 

adînc, picioarele i se chirciră şi rămase aşa ţeapăn pe nisip, 
parcă neînsufleţit. 

― Spune mai departe! şuieră Anton Lupan, aplecîndu-se 
asupra lui, pradă unui zbucium pe care nu şi-l putea 
stăpîni. 

Mai era de rostit un cuvînt, ca întunericul în care se 
pierduse Pierre Vaillant să se limpezească în sfîrşit, după 
atîţia ani, să se dezvăluie pe deplin taina dispariţiei lui. 

Zadarnic însă; bătrînul rămase înţepenit şi mut, cu gura 
strîmbă, lăsînd să se prelingă bale sîngerii. Gherasim se mai 

năpusti o dată asupra lui, dar oamenii îi opriră: 
― Lasă-l, că l-ai răpus! După ce şi-o veni în fire, l-om 

mai iscodi! 
Se făcu însă aşa fel, că sfîrşitul nu mai putu fi aflat din 

gura lui. 
― Mihule! porunci Anton Lupan. Du-te şi caută-i pe 

căpitanul portului şi pe poliţai: să vină aici, numaidecît! 
Băiatul plecă fuga, urmat de Negrilă, iar oamenii se 
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aşezară posomorîţi pe nisip; nu-i mai ardea nimănui să se 
întoarcă la lucrul părăsit. 

Cîteva clipe mai tîrziu, bătrînul ucigaş deschise ochii, 
ferit, îşi trase uşor, pe nesimţite, ţurloaiele sub trup – şi cu 
aceeaşi zvîcnitură de lăcustă sări în picioare ca s-o 
zbughească şi să se piardă în stuf. Fusese atît de 
neaşteptată această săritură, după ce pînă atunci zăcuse 
ţeapăn, parcă sfîrşit, încît rămaseră cu toţii năuci, privind 
neputincioşi în urma lui. Cînd se dezmeticiră şi se 
năpustiră în stufăriş, bătrînul nu mai era de găsit. 

Îl căutară cît ţinu acea zi, răscoliră pădurea de stuf, se 
împotmoliră în smîrcuri, străbătură încîlcita urzeală de gîrle 
şi canaluri, intrînd în apa putrezită pînă la brîu, pînă la 
gît… Ziua întreagă răsunară în păpuriş lătrăturile cîinelui şi 
strigătele, înjurăturile oamenilor care nu voiau să se dea 
bătuţi – dar pînă seara nu găsiră nimic. Nimeni, niciodată 
n-avea să mai ştie de soarta bătrînului ucigaş… Şi dacă 
dură o vreme, undeva, în vreun sat de pescari din Deltă 
avea să se pripăşească vreun bătrîn prăpădit, cu părul alb 
ca floarea coliliei, cu umerii aduşi, să-l crezi nevolnic şi 
năpăstuit, nimeni n-avea să ştie de unde venea şi care era 
numele lui. Sau dacă peştii aveau să roadă din vreun stîrv 
prins în răgălii, sau dacă gîrlele aveau să ducă în mare şi 
marea să arunce pe ţărm un hoit putrezit, nimeni n-avea să 
poată răspunde dacă era hoitul acelui nemernic Ifrim… 

În seara aceea Gherasim, împotriva cumpătării lui, se 
duse în port, la locanta grecului, şi bău pe nerăsuflate o 
sticlă întreagă cu rachiu. Ismail mîntuia de zugrăvit firma 
nouă şi se arăta tare fudul, fără să ştie nimic din 
frămîntarea tovarăşilor săi, pe care-i lăsase singuri la un 

moment atît de nepotrivit… 
― Fir-ai tu să fii cu Coranul tău! îl înjură cîrmaciul. 
Ba chiar îl înjură mai urît – deşi; la drept vorbind; bietul 

Ismail era nevinovat ca un prunc. 
Gherasim se întoarse la baracă negru la chip, fără să se 

ştie dacă-i beat sau doar posomorît – şi toată noaptea se 
zvîrcoli în hamacul lui, gemînd. 

Aşa se zvîrcolea, în suflet, şi Anton Lupan, cu mîinile 
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sub cap, cu ochii deschişi în întunericul adînc. „Dar dacă 
n-a murit?” se întreba, pradă unui zbucium care avea să-l 
stăpînească iar zile în şir. Da, ar fi fost cu putinţă ca Pierre 
Vaillant să fi scăpat atunci şi astăzi să rătăcească pe cine 
ştie unde, fără să se poată afla de soarta lui; din întîmplări 
ca aceea de atunci, oamenii ies uneori cu mintea 
împrăştiată, cu memoria răvăşită în vînt, trăiesc şi nu ştiu, 
nici cine sînt, nici de unde vin… S-ar fi putut să fie aşa, s-ar 
fi putut să fie în alt chip – zbuciumul lui Anton Lupan 
pornea, de la întunericul de nepătruns care acoperea acea 

fărîmă de nădejde, înfiripată pe mărturia bătrînului, 
nelimpede şi nedusă pînă la sfîrşit… 

O dată cu căderea serii, lumina nu se mai aprinse la far; 
se mai întîmpla astfel uneori, în acel timp. Cerul nu s-a 
limpezise pînă la asfinţit, norii vineţi ameninţau ţărmul 
cenuşiu. Dincolo de canal, bătrîna rămase lîngă apă, pînă 
tîrziu, cu doniţa în mîini – sau poate rămase aşa pînă a 
doua zi, căci lumina dimineţii, o găsi în, acelaşi loc, 
nemişcată ca un stîlp, cu solzul de peşte din ochi lucind în 
razele soarelui răsărit de curînd. 

Şi tot aşa rămase ea pînă înspre prînz, cînd veni alt om, 
trimis să ia paza farului în locul celui fugit. Atunci bătrîna 
îşi adună boarfele într-o boccea, se urcă în barcă şi vîsli 
ţeapănă, pînă la malul cestălalt, mişcînd numai din mîini. 
Aici trase barca pe pămînt, o întoarse cu fundul în sus, buşi 
în ea cu un pietroi, pînă o făcu zob, ca să nu rămînă de 
folos vreunui creştin, şi la urmă o împinse în apă, să se 
ducă pe mare şi valurile să desăvîrşească stricăciunea ei. 
Iar ea, cu bocceaua la spinare, cu doniţele în mîini, o luă 
de-a lungul canalului, pînă ajunse în port, unde se aşeză în 

ţărînă, aşteptînd vaporul, fără să audă o vorbă de la nimeni, 
fără să spună o vorbă nimănui. Şi aşa, mută şi parcă fără 
suflet omenesc în trup, cu solzul de peşte din ochi lucind, 
seara, vaporul o luă s-o ducă la urma ei, cine ştie unde, pe 
apele Dunării, în sus… 

* * * 
Cîteva zile mai tîrziu, timp scurs sub apăsarea acestei 

întîmplări, care n-avea să se uite curînd, Speranţa se legăna 
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pe valuri, la cîteva sute de paşi de ţărm. Un remorcher, cu 
al cărui căpitan Anton Lupan se înţelesese din ajun, venise 
în zorii zile şi, întinzînd pînă la mal un cablu lung, o trăsese 
uşor cu sania ei pe nisip, ducînd-o în larg, la adînc. 

Ar fi fost prilej de sărbătoare, ca totdeauna cînd se dă la 
apă un vas nou, sau măcar înnoit, dar Anton Lupan era 
încă prea tulburat, ca înveselirea să nu i se pară o 
profanare a amarelor lui amintiri; oamenii, care acum 
cunoşteau cu toţii pricina amănunţită a mîhnirii lui, 
desigur că gîndeau la fel şi îl înconjurau tăcuţi. Speranţa 
alunecase pe ţărm într-o linişte solemnă, fără strigăte şi 
chiuituri, dar poate că aşa, pentru fiecare dintre ei, clipa 
aceasta preţuia mai mult, avea să li se întipărească în suflet 
şi mai profund. 

Acum, Speranţa, cu catargele întinse pe punte, gata să 
fie ridicate la locul lor, se îndrepta spre port, trasă de 
remorcherul al cărui fum înnegrea cerul senin. „Grozavă 
maşină!” se gîndea Gherasim, cu pumnii pe cavilele cîrmei. 
Într-un ceas făcuse ceea ce douăzeci de oameni, 
opintindu-se din greu în manele, învîrtind argaţii, n-ar fi 
făcut într-o zi. Grozavă, dar prea huruia şi scotea fum mult! 

Ismail stătea la prova, lîngă ancoră, gata să dea drumul 
lanţului, dacă ar fi fost să se întîmple cine ştie ce bocluc. Şi 
el se minuna de puterea maşinii, zicînd, în sinea lui: 
„Aferim!” 

Ceilalţi, cu pantalonii sumeşi pînă la genunchi, trăgeau 
sania la mal, cu ochii după corabia care plutea lin. Negrilă 
se zbenguia printre ei, strănutînd, uitîndu-se mirat şi 
chiorîş în jur, ori de cîte ori valurile se spărgeau în preajma 
lui, aruncîndu-i în nări stropii săraţi-amărui. Numai Mihu 

rămăsese pe ţărm, cam abătut şi înfricoşat oarecum; de 
data asta simţea o teamă nelimpede în faţa mării fără sfîrşit, 
pe care avea să se avînte în curînd, neavînd putinţa de a se 
mai răzgîndi; şi, ceea ce era mai rău, nu-şi putea destăinui 
teama nimănui, fiindcă atunci degeaba s-ar mai fi chemat 
că este el mus! 

Două căruţe se iviră la far, ieşind de pe drumul pierdut 
în stufăriş: Haralamb le tocmise de cu seară, să ridice 
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calabalîcul oamenilor şi tot ceea ce nu fusese urcat pe bord. 
Marangozii de la şantier desfăceau baraca, smulgînd 
scîndurile, la rînd; cuiele ruginite ţipau prelung, de parcă 
simţeau durerea acestui sfîrşit; nimic nu se dărîmă fără 
durere şi fără ţipăt – ţipăt de om, ţipăt de cui –, din 
zbuciumul îndurat azi iese bucuria zilei de mîine: se 
desfăcea baraca, de care oamenii erau legaţi cu atîtea 
amintiri, dar Speranţa pleca la drum!… 

― Cu sania am mîntuit, domnule, zise Ieremia, 
apropiindu-se de Anton Lupan. Ce mai avem de făcut? 

― Tu rămîi aici, pînă se încarcă tot. Pe Haralamb şi pe 
Busuioc trimite-i după mine, în port. Căruţele au să mai 
vină o dată, să ia lemnăria, că e păcat s-o lăsăm aşa, în 
nisip. 

― Şi ce-o să facem cu ea? 
― O s-o ducem la Stambul sau la Pireu; acolo scîndurile 

au mare preţ, chiar dacă-s vechi, că la ei nu-i belşug de 
cherestea, ca la noi. 

Zicînd acestea, Anton Lupan porni spre port, nu înainte 
de a mai arunca o privire în jur. Fără corabie, care pînă 
acum făcuse parte din peisaj, ca o casă, sau ca un copac, 
locul i se părea pustiu, ca şi cum casa ar fi ars, sau copacul 
ar fi fost tăiat. 

Însă Speranţa nu pierise, era aici, la cîteva sute de paşi, 
urcînd pe canal, îi vedea pavilionul, ridicat prima oară, 
fluturînd peste stuf – Speranţa pornea la drum… 

Cînd ajunse în port, se apropia şi remorcherul, 
mişcîndu-se încet la deal. Anton Lupan sări pe puntea unui 
cargobot aflat la chei, cu al cărui căpitan se înţelesese de 
asemenea din ajun. Speranţa trase lîngă bordul lui. Ismail 

şi Gherasim aruncară parîmele şi doi marinari de pe vasul 
străin le prinseră ca să le lege strîns de cîte o baba. 

― Gherasime, ai sondat în santină? E ceva apă? 
― Poate cîteva picături, domnule, că sonda abia dacă s-a 

umezit puţin. 
― Ai grijă să încerci mereu! îi porunci Anton Lupan, 

mulţumit. 
Căpitanul cargobotului se apropie de el. 
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― Gata? Le ridicăm acum? întrebă, arătînd catargele 
întinse pe puntea Speranţei, în lung. 

― Da, să le ridicăm cît mai curînd; o corabie fără catarge 
îmi pare ca un om fără cap. 

Macaraua vaporului începu să huruie, se răsuci, şi 
cîrligul ei coborî încet drept în mîna lui Gherasim, care îl 
agăţă la iuţeală de primul catarg, cel mai mic. Mic, mic, dar 
abia cînd cablul începu să-l ridice în sus, se văzu cît era 
acesta de lung. 

Cristea Busuioc cu Haralamb veneau de-a lungul 

cheiului, vorbind însufleţit. În ultima vreme între ei se 
legase un prieteşug destul de strîns. 

― Zău, măi frate Haralamb, de ce nu mergi şi tu? 
― Nu merg! Ce să cat pe mări? Ţi-am spus c-o să 

mă-nsor! 
Cînd văzu catargul legănîndu-se pe sus, plutaşul 

aruncă traista, singurul său avut, şi se năpusti pe punte; 
ce, putea să stea la taifas cînd alţii umblau cu pinii lui? 

― Ce lungime are? întrebă căpitanul, în vreme ce al 
doilea catarg se ridica spre cer. 

Anton Lupan îi urmărea, cu ochii pe sus. 
― Douăzeci de metri deasupra punţii, răspunse, şi cu 

aproape cinci pînă la chilă, cam douăzeci şi cinci. Trei metri 
mai lung decît arborele mic. 

― Unde i-aţi găsit aşa drepţi şi lungi? 
― Pe-aici, prin munţii noştri. 
― Frumoşi cresc brazii la voi! 
― Şi oamenii la fel! răspunse Anton Lupan, cu ochii la 

Cristea Busuioc. 
Pe puntea Speranţei, plutaşul privea vîrful catargelor, 

care parcă scărmănau norii pufoşi de pe cer. Erau falnice 
catargele – şi Cristea Busuioc, cu umerii largi, cu pieptul 
voinic, cu barba fluturată de vînt, era la fel de falnic şi el. 

― Ei, domnule! strigă Gherasim, cu chipul strălucind. 
Acum pot să spun că mă simt iar la locul meu! 

La ora prînzului, catargele erau întărite cu straiuri spre 
prova, cu sarturi în părţi, nu se mai clinteau, nu mai 
scîrţîiau în etambreu, iar oamenii din echipaj se îmbarcau 



 181 

unul cîte unul, aducîndu-şi fiecare sacul, traista sau 
bocceaua pe bord. Numai Haralamb nu avea nimic, îşi 
dusese boarfele în tîrg, la gazda lui – nu era marinar, ci 
musafir. 

Ultimul se urcă Negrilă, păşind fără nici o sfială, de 
parcă toată viaţa lui ar fi fost cîine de matelot. Ismail îl 
întîmpină la schelă şi-l ademeni spre coteţul portocaliu, 
pregătit cu atîta dichis. Însă, în hazul tuturor, dulăul, după 
ce se apropie de coteţ şi îi dădu ocol, mirosindu-l curios, 
ridică un picior de dinapoi asupra lui şi îl stropi fără 

zăbavă, uitîndu-se neruşinat drept în ochii lui Ismail. 
Echipajul se prăpădea de rîs ca şi cei cîţiva străini strînşi pe 
chei. 

Iar Negrilă, fără să-i pese nici de ai lui, nici de străini, 
luă puntea în lung, mirosind la tot locul, apoi se întoarse la 
mijloc, se urcă pe bocaport şi se întinse la soare, mişcînd 
din coadă prea mulţumit; coteţul bucătarului fusese deci 
respins – şi încă în chipul cel mai urît! 

În ziua aceea, ca şi prima oară cînd debarcaseră aici, 
echipajul prînzi la kir Panaiotis, numai că de data asta era 
mai numeros. Ismail nu avusese nici unde, nici cînd să 
gătească mîncare – şi chiar dacă ar fi gătit-o, părea atît de 
necăjit şi de furios, încît de bună seamă ar fi aruncat-o 
peste bord. Ce folos că locanta avea firmă nouă, „La palicar 
veselim”, pictată de mîna lui, dacă pezevenghiul acela de 
cîine îl făcuse de rîs?! 

Anton Lupan deschise un şip cu vin de Cotnar, dintr-o 
tainiţă pe care numai el şi Ieremia o ştiau, şi turnă în 
paharele tuturor. 

― Beau pentru Speranţa şi pentru voi toţi! zise, ciocnind 

cu fiecare pe rînd. Aş fi vrut ca astăzi, fiind într-un fel 
sărbătoare, să ne adunăm în jurul mesei, pe bord, adică la 
noi acasă, cum face orice bun gospodar. Dacă nu s-a putut, 
să nu ne amărîm; o să facem asta altă dată, cînd Ismail o fi 
mai puţin furios. 

Bucătarul mormăi ceva, de neînţeles. Nu avea numai 
necazul cu cîinele; firma pictată deunăzi fusese ultima lui 
bucurie aici. De la o vreme, cine ar fi avut timp să-l 
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cerceteze ar fi văzut că era tot mai mîhnit; pare-se că 
apropierea plecării stîrnea nu ştiu ce zbucium în sufletul 
lui. 

― Domnule, vorba e că ne mai trebuie un om, zise 
Gherasim, dezvăluindu-şi grijile, în loc să-şi bea paharul cu 
vin. Cu Penelopa slabă nădejde să mai vină cît sîntem noi 
aici. 

― Caută prin port; mai ştii? – poate găseşti pe cineva să 
meargă măcar pînă la Stambul. 

― Ei, pînă la Stambul om merge la nevoie şi c-un om 

mai puţin. Dar aş fi vrut s-avem echipajul întreg. 
Ieremia îi tot dădea cu cotul lui Haralamb, musafirul – 

dar acesta stătea cu nasul în jos, încruntat şi tăcut. Anton 
Lupan întoarse capul spre el: 

― Iacă, să nu uit: după-masă vino să ne socotim, să-ţi 
dau banii cuveniţi. 

― Lasă, domnule, mai este timp. Poate mai aveţi vreo 
nevoie, stau pînă la urmă, să vă ajut. 

― De unde să mai fie timp?! Dacă găsim marfă, într-o zi, 
două, pornim… 

Aici Anton Lupan se opri şi se uită cam îngrijorat la 
Gherasim. Încă nu spusese nimănui că dacă marfa aceasta 
zăbovea un timp, săptămîna viitoare i-ar fi fost greu să 
scoată bani chiar şi pentru piaţă, ca Ismail să aibă cu ce le 
găti. 

Cîrmaciul văzu îngrijorarea din privirea lui. 
― Domnule, cît despre marfă, să nu-ţi faci dumneata 

griji! Nu-ţi făgăduiesc nimic pentru Ţara de Foc, nu cunosc 
asemenea muşterii; dar dacă-i vorba de Pireu, de Stambul, 
poţi să fii liniştit! 

După prînz se răspîndiră fiecare la treburile lui, aşa 
cum îi împărţi Anton Lupan, totdeauna cu socotelile în 
buzunar, cu planul dinainte făcut. Acum totul mergea uşor, 
zbîrnîind, toate erau pregătite, numai să le pui la locul 
potrivit. Mai întîi aşezară bompresul, acel catarg ciudat, 
întins în afara etravei, ca antena unui gîndac uriaş, din ce 
în ce mai scurt, mai ciuntit la corăbiile rămase pe mări azi. 
După ce îl înţepeniră cu sub-barba în jos, de etravă, cu 
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cabluri groase în părţi, de bordaj, cu straiuri în sus, de 
arborele trinchet (cum se numeşte la o goeletă catargul mai 
mic, din prova), Gherasim încalecă pe el şi se apucă să lege 
dedesubt o plasă, întinsă pe toată lungimea lui. 

― Asta la ce trebuie, nene Gherasime? îl întrebă Mihu, 
singurul rămas pe punte, să-i fie de ajutor, ceilalţi avînd 
altele de îndeplinit. 

― Ca să nu cazi tu în apă, cînd ai să te duci pe bompres! 
răspunse cîrmaciul, zîmbind pe sub mustăţi. 

― Nu, fără glumă, nene Gherasime! 

― Ce glumă, măi băiete? N-a fost vorba că tu o să fii 
mus? 

― Ba da; aşa a rămas hotărît. 
― Atunci ce te mai miri? Locul musului aicea este, unde 

mă vezi pe mine acum! 
― Adică pe ăsta, cum îi ziseşi – bompres? Ce să caut pe 

el? Dumneata rîzi de mine, nene Gherasime! 
― Ba nu rîd de fel; parcă mie îmi arde de rîs? Vezi tu, 

aici în faţă o să vină o pînză, în trei colţuri, care se cheamă 
foc. Ca s-o pui la locul ei, ori ca s-o scoţi, trebuie să te duci 
pe bompres. 

Mihu se aşeză pe punte, tare obidit. 
― Da’ mie mi-e frică! mărturisi, aproape plîngînd. 
― Aşa crezi la început, îl îmbărbătă Gherasim. Pe urmă 

te obişnuieşti. Pînă să-ţi treacă frica, o să se ducă altul, iar 
tu o să te uiţi. 

Băiatul îşi simţi inima mai la locul ei. Privi apa, jos, privi 
bompresul şi nu i se mai păru chiar aşa de lung. 

― Nene Gherasim, să viu şi eu acolo? Aş vrea să-ţi ajut. 
― Vino, numai să n-aluneci. Mai bine să te descalţi! 

Peste vreun ceas, Anton Lupan, care se întorcea de la 
Căpitănie, îl găsi pe Mihu tocmai la capătul bompresului, 
terminînd de legat plasa, în vreme ce Gherasim sta turceşte 
pe punte şi se minuna de iscusinţa lui. 

― Ce faceţi aici? 
― Fac şcoală cu musul! 
― Ei, şi merge treaba, merge? 
― Merge, după cum poţi să vezi! 
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― Atunci foarte bine!… Fiindcă, Mihule, începînd de 
astăzi eşti îmbarcat pe Speranţa, trecut în actele Căpităniei. 
Mîine o să capeţi chiar şi carte de marinar, cu stema ţării, 
cu pecete şi cu iscălitură… 

― Că n-o fi iscălit căpitanul năsos! 
― Ba chiar el, cu mîna lui! 
― Nu mai spune!?… Gata cu abecedarul? 
― Cu abecedarul încă nu, dar la iscălit s-a deprins. 
― Păi, dacă-i aşa, acum o să-i mai crească nasul încă de 

un cot! 

― Vezi să nu te-audă, că-ndată o păţeşti! 
― Nu pune el mîna pe mine, aici pe bompres! 
Anton Lupan întoarse capul, ferindu-se de el, să nu-l 

vadă rîzînd; cînd naiba se dezgheţase aşa tînărul lor mus, 
că pînă azi dimineaţă îl ştiuse sfios? Oare îşi trăgea 
îndrăzneala de la acel bompres? 

― Ce zici, Gherasime? 
― Dacă nu şi-o lua nasul la purtare, o să fie un marinar 

bun. 
― N-o să şi-l ia; numai să ştii să-i vorbeşti. Ei, acum mă 

duc să văd ce-i şi cu pînzele. Ceilalţi s-au dus? 
― Mai adineaurea. 
― Da’ Ismail unde e? 
― Cred că în tîrg, după cumpărături. 
― Bine; dă-i zor să termini ce mai ai de făcut, că dacă în 

seara asta aducem pînzele, mîine ieşim să facem o 
încercare, în larg. 

― Aşa, cu hambarul gol? 
― Dacă vîntul n-o fi puternic, merge şi fără lest. 
― Bine, domnule. Eu mai am puţine de făcut; numai 

grijelele au să-mi ia mai mult timp. 
― Ce sînt acelea grijele? întrebă Mihu, după ce rămase 

iar singur, numai cu Gherasim. 
― Iacă, şipcile astea de stejar pe care le vezi aici. 
― Şi ce facem cu ele? 
― Le legăm între sarturi, ca pe nişte trepte; aşa, cînd o fi 

să te urci pe catarg, o să-ţi fie mai uşor, n-o să te văd 
plîngînd. 
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― Pe catarg mă urc eu şi fără ele, că-n asta sînt meşter. 
― Meşter?! Măi băiete, de cînd cu bompresul te-ai cam 

obrăznicit! Unde ai văzut tu catarg la stîna ta din munţi? 
― Catarg nu, nene Gherasime, da’ copaci înalţi, cîţi vrei. 
― Aşa?! făcu cîrmaciul, acum dumerit. Zi, ai umblat 

după veveriţe!? Atunci ia urcă-te colea, să te văd şi eu! 
― Pe cel mare? 
― Mă mulţumesc şi cu cel mic, la început. 
Mihu îşi lepădă cizmele, la iuţeală, că de cînd era mus 

nu mai umbla în opinci, cuprinse catargul în braţe, şi, 

ajutîndu-se de tălpile goale, începu să se caţere în sus. În 
clipa asta poate, uitase unde se găseşte şi îşi închipuia că 
se caţără pe un brad înalt, cum cresc ei prin păduri. 
Alungind la crucetă se opri, să răsufle un pic. 

― Vrei mai departe, nene Gherasime? întrebă, cu ochii 
în sus. 

― Dă-i drumul înainte; hai, pînă la măr! 
― Măcar dac-ar fi un măr adevărat! Aş avea spor mai 

mult! 
Ajuns în vîrful catargului, Mihu îşi încolăci picioarele pe 

lemnul lustruit, şi abia acum se uită în jos, la pămînt. În 
prima clipă, mai-mai că ameţi. Dunărea se vedea ca un 
şarpe lung, cenuşiu, adormit în drum. Cele cîteva vapoare şi 
barcaze, înşiruite pe firul apei, la deal, ai fi zis că-s nişte 
pureci micuţi. Stuful verde, înalt cît omul voinic, părea un 
lan de grîu răsărit de curînd. Toate se vedeau de aici 
mici-mititele, numai marea crescuse parcă mai mult. Lui 
Mihu îi fu iarăşi frică de ea şi îşi întoarse ochii dincoace, 
spre pămînt. Tocmai atunci Ismail venea pe chei, cu un sac 
la spinare, gîfîind sub povara lui. Negrilă se ţinea după el, 

zbenguindu-se, dînd să-l apuce de surtuc. Se vede că 
bucătarul uitase ocara şi acum erau prietenii cei mai buni. 

― Nene Ismaile, ia uită-te în sus! Sacul bucătarului căzu 
la pămînt. 

― Dam jos acum-acum! 
Văzîndu-şi stăpînul cocoţat sus, de unde ştia că-l lăsase 

la prova, cu Gherasim, Negrilă latră neliniştit, pe urmă sări 
pe punte, se opri la picioarele catargului şi începu să-l 
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rîcîie, scheunînd. 
― Hai, acu’ vino jos, Mihule! porunci Gherasim, pe 

deplin lămurit în privinţa însuşirilor tînărului mus. 
Treceau repede ceasurile, după prînz. Grijelele erau 

puse la catargul mare, mai rămîneau de pus la cel mic, 
ghiurile se aflau la locurile lor, atîrnînd de balansinele 
lungi, fungile şi scotele, trecute prin scripeţi, aşteptau doar 
să le întinzi, mai lipseau pînzele, ca să pleci la drum. 

― Bravo, băiete! zise Gherasim, arătîndu-şi pe faţă 
mulţumirea, acum, la sfîrşit. Mus ca tine nici c-am mai 

văzut! 
Numai Ismail, naiba ştie de ce, bombănea şi pufnea sub 

punte, în bucătăria lui. 
― Mă turcule! strigă cîrmaciul, după ce-l lăudase pe 

mus. Lasă bombăneala şi apucă-te să găteşti ceva pentru 
cină, că uite, se lasă seara curînd! 

Într-adevăr, soarele nu mai avea decît vreun ceas-două 
pînă la asfinţit. Culoarea cerului, deasupra, se şi 
schimbase, mai blîndă, mai albăstrie, şi Dunărea, cenuşie 
pînă atunci, începea să prindă sclipiri azurii. 

În clipa aceea, sub bordul înalt, se auzi o vîslă bătînd 
apa, mărunt. 

― Hei, Speranţa! Nu-i nimeni aici? 
Mihu şi Gherasim se îndreptară spre parapet. Jos se 

ivise o barcă şi în ea un marinar străin. 
― Parcă te-am mai văzut pe undeva, zise acesta în 

greceşte, uitîndu-se stăruitor la Gherasim. 
― Se prea poate. Dacă acu’ vreo şase luni ai avut un 

cucui în creştet, mi se pare că ţi l-am altoit eu, la Salonic. 
― Aha! făcu marinarul, dumerit. Da’ te ştiam cu 

Penelopa. 
― Şi eu te ştiam pe Neptun al lui kir Vangheli; acu’ te 

văd numai c-o barcă. 
― Ehe, am terminat de mult cu Neptun. S-a pus pe 

uscat, astă-iarnă. 
― Unde s-a întîmplat asta? 
― La Chios. A fost furtună; s-au pierdut vreo zece 

corăbii… Da’ ia spune, căpitanu’ i-aici? 
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― O să vină îndată. Cam ce vrei cu el? 
― I-am adus barca. 
Gherasim îl privi printre pleoape: 
― Asta ai primit-o de zestre? 
― Nu, că nu-s însurat. Mi-a lăsat-o kir Vangheli, cînd cu 

beleaua aia. 
― Aha!… Şi te pomeneşti că ai venit cu ea pe mare, 

drum aşa lung! Da’ ştiu că ai tras la vîsle! Voinic marinar, 
ce să spun! 

― Ia nu-ţi bate joc de mine, că ştiu şi eu să fac cucuie! 

se burzului marinarul, punînd mîna pe vîslă. 
― Mai încet, palicarule! îl potoli Gherasim. Mai bine, 

spune, pe ce eşti îmbarcat? 
― Pe Orion, vaporul ăla negru, de colo. 
― Şi cîte bărci aveţi voi? 
― Vreo cinci. 
― Am înţeles; acu’ o să fie numai patru. Să zicem că 

asta a fost legată la pupa, astă-noapte s-a desfăcut nodul şi 
a luat-o curentul. Unde dracu’ ai dosit-o pînă acum? 

― Nu-ţi spun că-i barca mea, măi omule? Ce mă descoşi 
aşa, de parc-ai fi poliţai? 

― Bine, bine, te las! Numai să nu te simtă căpitanul 
nostru, că nu-i plac coţcăriile. Ţi-a dat multe parale? 

― Nimica toată… 
Tocmai atunci Anton Lupan trecea schela, urmat de 

Haralamb şi de Cristea Busuioc, care aduceau în spinare o 
parte din pînze – focul şi trinca. Ieremia rămăsese să le 
aducă pe celelalte, cu căruţa, altfel, la mărimea lor, n-ar fi 
fost chip. 

― Uite, domnule, a venit un marinar cu o barcă, vorbi 

Gherasim. Cînd te-ai înţeles cu el, că eu nu ştiam nimic? 
― L-am găsit adineauri pe chei, mai sus… De ce te 

strîmbi? Puteam să plecăm la drum fără barcă? Mai bine 
ia-o în primire şi urc-o sus, s-o dichisim puţin. 

― Cîţi bani îi dăduşi? 
― Doi poli de aur; socoteşti că-i mult?. 
― Doi poli? Asta-i o avere, mai ales acum, cînd stăm 

prost cu banii, după cum mirosii. Uite, marinarul dumitale 
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e om cumsecade, am stat de vorbă cu el şi mi-a mărturisit 
că ar vrea să-ţi dea un pol înapoi, că prea ţi-a luat mult. 
Nu-i aşa, palicarule? Hai, spune, nu te sfii de dumnealui. 

― Eu?… Eu n-n-am… începu să se bîlbîie marinarul 
străin. 

Gherasim îl zori: 
― Haide, haide, dă polul, nu-ţi fie teamă, dumnealui e 

om bun! 
― Eu?… Eu n-n-nu… 
Cîrmaciul se aplecă peste parapet şi spuse mai încet, ca 

pentru sine, fără să ţină seama de bîlbîiala lui: 
― Frumoasă barcă! Ar merita doi poli, nu-i vorbă, dacă 

n-ar fi hîrjîită aşa de rău la prova. Ia spune, palicarule, cum 
de o zgîriaşi tocmai în acel loc? 

Marinarul de pe Orion păli. 
― Hai, scoate polul! îl îndemnă Gherasim, cu glas 

nespus de blînd. 
Omul se supuse, dar după ce Anton Lupan coborî în 

cabina lui, mirat de mărinimia unui marinar străin, scrîşni 
printre dinţi: 

― Las’ că te prind eu o dată la strîmtoare! 
― Unde? În Bosfor sau la Dardanele? Ehei, palicarule, 

nu cunoşti politica; strîmtorile sînt acum libere… Dar ce 
văd? Barca ta e zgîriată şi la pupa!… A, păi atunci nu 
merită nici măcar un pol! 

― Taci că te-njunghii! 
― Ce-ai spus? Vrei să faci cinste?… Mulţumesc, acum 

nu beau, dar dacă vrei să-mi aduci o sticlă cu rom de la kir 
Panaiotis, o primesc bucuros. Haide, grăbeşte-te, că altfel 
mă răzgîndesc şi nu-i răul meu! 

Marinarul se urcă pe punte vînăt, numai fiere şi oţet. 
Cînd puse piciorul pe chei, văzîndu-l că şovăie, Gherasim 
strigă după el: 

― Uite, colo e kir Panaiotis! Vezi să fie rom bun – şi vino 
repede, pînă nu ridicăm barca la bord; atunci zgîrieturile se 
văd mai uşor. 

― Ce-a fost asta, nene Gherasime? întrebă Mihu, care 
simţise o ciudăţenie în purtarea lor, deşi nu înţelegea o 
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vorbă din graiul grecesc. 
― Aşteaptă şi ai să vezi! Ia, măi băieţi, veniţi încoa’ să 

facem o treabă, că p-ormă e rost de-un păhărel… 
O corabie de o sută de tone nu are macarale sau bigi, ca 

vapoarele, dar un ghiu, scos în afara bordului, cu un palanc 
zdravăn prins la capul lui, îţi poate ridica o barcă pe punte 
aproape cît ai clipi. 

― Romul vi-l dau deseară; acu’ duceţi-vă să vă vedeţi de 
treabă! le porunci Gherasim lui Haralamb şi Cristea 
Busuioc, după ce barca fu pusă deasupra bocaportului, cu 

fundul în sus. Mihule, tu vino-ncoa, să te lămuresc. Vezi 
zgîrieturile astea, aici? 

― Le văd, dar asta nu înseamnă o stricăciune. Cu 
puţină vopsea, nu se mai cunoaşte nimic. 

― Aşa e, numai că vezi tu, sub zgîrietură scria ceva. Ia 
să ne uităm! Aha, uite un O, un I. Uită-te şi tu, la pupa; nu 
cumva vezi vreun R, vreun N? 

― Ba da, un R parcă ar fi… 
― Ei vezi?! Ştii ce scria aici? Orion. 
― Adică barca asta… 
― Aşa, aşa! E de pe vaporul acela negru, care scoate 

fum; pesemne c-o să plece curînd. Coţcarul a făcut treaba la 
timp. Stai să mă duc să-i aţin calea; altminteri e în stare să 
mă lase mofluz – şi romul nu strică la drum. 

― Păi bine, nene Gherasime, dacă barca asta e de pe 
Orion, înseamnă că marinarul a furat-o! 

― Cam aşa ceva!… Uite-l c-a venit! 
Gherasim păşi pe chei şi luă sticla, pe care marinarul i-o 

întinse, cum l-ar fi împuns cu un cuţit. 
― Vezi poate îţi stă în gît şi crapi! 

― Mulţumesc! Dacă s-o întîmpla asta, te las moştenitor. 
― Nu-i nevoie. Păduchi am şi eu. 
― Aşa? Atunci ai face bine să te speli mai des. Marinarul 

se depărtă, poticnindu-se în bolovanii de pe chei. 
― Nene Gherasime, reîncepu Mihu, tot nedumerit, 

uitîndu-se cu teamă la sticla de rom. Dacă-i furt, nu trebuie 
pedepsit? 

― Păi eu ce-am făcut?… răspunse Gherasim rîzînd. 



 190 

Tînărul mus nu mai zise nimic, dar asta nu însemna că se 
simţea pe deplin lămurit. Pe urmă se luă cu treburile şi pînă 
seara uită să se mai gîndească la acest furtişag, atît de 
ciudat pedepsit, fiindcă în jurul lui se pornise o forfotă cum 
nu mai văzuse niciodată pînă atunci. Faţa Speranţei se 
schimba, de la minut la minut. Fuseseră aduse şi cele două 
vele mari, care acum erau legate pe ghiuri, la locurile lor, 
numai să tragi fungile şi să le ridici. Pe punte, în dreptul 
trinchetului, se iviseră două butoaie, cîte unul în fiecare 
bord, puse pe grinzi rotunjite după forma lor, ca nişte 

cavaleţi, şi legate zdravăn cu frînghii. 
― Astea pentru ce sînt? îl întrebă pe Gherasim. 
― Pentru apă, băiete, că altfel ce-o să bem şi cu ce-o să 

gătim pe drum? 
Pe urmă se mai aduse un butoiaş de fier, cu ulei de 

rapiţă, pentru felinare, şi altul, cu gaz, pentru lămpi, iar pe 
arborele mare, deasupra punţii, se ivi ca din pămînt – 
fiindcă Mihu nu văzuse cînd şi cine-l pusese aici – un clopot 
de bronz. Băiatul se apropie, îl cercetă curios, văzu că pe el 
erau săpate nişte litere, le silabisi: Speranţa, dar nu înţelese 
nimic şi lăsă să-l întrebe mai tîrziu, pe Gherasim; acum 
cîrmaciul părea prea zorit, ca să-i mai poţi vorbi. Cîte nu se 
făcuseră – şi tot mai erau multe de făcut abia acum; 
oamenii forfoteau pe punte, ca nişte furnici; da, la bordul 
Speranţei viaţa se însufleţea minut cu minut… 

― Ismaile! strigă Anton Lupan, ieşind din cabină. Hai să 
mîncăm pînă nu năvălesc ţînţarii, că auzi-i, au şi început să 
ţiuie pe lîngă mal. 

Îmbrăcase şi el prima oară haine de marinar, deşi ar fi 
putut să le pună totdeauna, de vreme ce lumea îi ştia 

căpitan. Dar poate, neavînd încă o corabie, nu voise să pară 
nimănui marinar de uscat. 

Iacă, pînă şi hainele căpitanului, pantalonii cenuşii, 
largi, tricoul vărgat, surtucul de postav şi boneta din cap 
dovedeau că viaţa se schimba. Acum toate se întîmplau aci 
altfel decît pe uscat – sau poate, în fierbinţeala lui, numai 
Mihu le vedea aşa. 

Pe punte, lîngă catargul mare, se ivi o masă. De unde?… 
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Şi două bănci! Ei drăcie, cine şi cînd să le fi cărat? 
― Nene Gherasime, romul poate să te îmbete chiar dacă 

vezi numai sticla? 
― Ce-ţi veni, băiete? Eşti deochiat? 
― Nu ştiu, dar parcă mi se învîrtesc toate în cap! 
Nu, de bună seamă că se întîmplase ceva! Pînă şi 

friptura de berbec avea un gust mai aromat, şi Ismail, cu 
toată bombăneala lui, părea mai îmblînzit, şi clopotul acela, 
de pe catarg, lucea aşa de tainic în umbra amurgului, şi 
Dunărea ai fi zis că avea învolburări nefireşti, de parcă şi ea 

aştepta să se întîmple nu ştiu ce nou, cu Speranţa… Numai 
Haralamb părea stingherit aici, în straiele lui de ţăran. 

― Băieţi, zise Anton Lupan, la sfîrşitul mesei, de acum 
înainte începem viaţă de marinari. N-o să fie nimeni zbirul 
celuilalt, dar se cuvine să ascultaţi fără cîrtire poruncile ce 
vi se dau. Gherasime, tu, ca prim cîrmaci, vel fi ajutorul 
meu şi şeful echipajului; numeşte oamenii de vardie pentru 
noaptea asta. La ora opt începe primul cart. Vezi, nu uita să 
pui felinarul pe catarg. Culcaţi-vă devreme, fiindcă aţi 
muncit cu toţii din răsputeri azi. Mîine, dacă avem vînt 
potrivit, ieşim să facem o încercare în larg… 

Da, începuse viaţa de marinar. Cu totul, cu totul altceva 
decît la uscat. 

― Bang-bang! făcea clopotul de pe catarg. 
Mihu dormea în patul de sus, în stînga, iar jos dormea 

primul cîrmaci. Paturile din dreapta le luaseră plutaşul şi 
Ieremia. Lui Ismail îi rămăsese să aleagă între cele două din 
lungul bordajului, ceea ce îl făcuse să se legene un ceas în 
picioare, nehotărîndu-se pe care să-l ia; numai cînd îl 
prinsese picoteala, căzuse, fără alegere, în cel din babord şi 

adormise buştean. 
― Bang-bang, bang! se auzea afară clopotul de pe 

catarg. 
― Nene Gherasime, de ce bate aşa? 
― Vesteşte orele de cart. Hai, culcă-te, Mihule, că te-ai 

zbuciumat destul azi! 
― Mă culc; nenea Haralamb a plecat? 
― Da; s-a dus la casa lui, în oraş. 
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― El nu-i marinar. Păcat!… Nenea Ieremia e de vardie? 
― Da; de la ora douăsprezece intră Busuioc, iar de la 

patru dimineaţa, eu. 
― Faci şi dumneata? 
― De bună seamă, cum fac toţi ceilalţi! Culcă-te, băiete! 
― Mă culc, uite-acuşi. Da’ pe mine cînd mă pui de 

vardie? 
― Mai tîrziu, cînd ai să deprinzi ca lumea rosturile de 

marinar! 
― Păi cum, nenea Ieremia… 

― El a mai fost pe mare… Dar, ei, drăcie, tot nu te-ai 
culcat? 

Ismail deschise un ochi, clipi repede, apoi se mută în 
patul din faţă, mormăind cu arţag: 

― Mîine puneam căram cartofi; noaptea ailaltă dormeam 
sforăiam!… 

Parcă şoapta lui Mihu nu-l lăsa să doarmă? Paturile, că 
şi prin somn se gîndea dacă nu-i mai bun unul decît 
celălalt! 

― Nene Gherasime! 
Cum puteau să sforăie unii, cînd totul în jur era atît de 

nou, de neaşteptat?! 
― Sst! Vorbeşte mai încet! Ia spune, ce-ţi veni iar? 
― Oare Negrilă o fi dormind? 
― Doarme, l-am văzut eu. 
― În coteţ? 
― Nu, alăturea. 
― Să mă duc la el? 
― Culcă-te, măi băiete, că mîine ai de tras la ham! 
― Lăsam, lăsam, mîine căram cartofi! mormăi Ismail, 

revenind, cu ochii închişi, ca lunaticii, în primul lui pat. 
Clopotul bătu pe punte de trei ori cîte două bătăi scurte 

şi una lungă la sfîrşit: baaang! 
― E unsprezece şi jumătate, zise cîrmaciul. 
― De unde ştii dumneata? 
― Hai să te lămuresc, împieliţatule, că altfel n-ai de gînd 

să mă laşi! 
Mihu se aplecă în jos, peste marginea patului. 
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― Spune, nene Gherasime! 
― Păi vezi tu, la noi, pe corăbii şi pe vapoare, marinarul 

intră la datorie din patru în patru ore, la douăsprezece ziua, 
la patru după prînz, la opt seara, la miezul nopţii şi mai 
departe asemenea; timpul ăsta se cheamă cart. 
Înţelesu-m-ai? 

― Am înţeles; dar ce-i cu clopotul? 
― Păi uite ce e; omul de cart bate clopotul într-un 

anumit fel la fiecare jumătate de ceas. Dacă a intrat seara, 
la ora opt, să zicem ca Ieremia, apoi la opt şi jumătate bate 

o dată, în dungă; ăsta e semnul jumătăţii de ceas. La ora 
nouă bate de două ori, îndesat, semn că s-a dus un ceas 
din cart. Ei, mai încolo merge tot aşa, adaugi cîte două bătăi 
pentru fiecare ceas; adineauri auzişi de trei ori cele două 
bătăi, care arată că de la ora opt, începutul de cart, au 
trecut trei ceasuri; dar fiindcă la urmă a mai bătut o dată, 
bang, înseamnă că nu-i numai unsprezece… 

― E unsprezece şi jumătate, nene Gherasime! Acum 
m-am limpezit la cap! 

― Dar mai înseamnă şi altceva: că trebuie să taci! 
― Tac!… Numai că aş vrea să te mai întreb ceva: de 

unde ştie nenea Ieremia să bată aşa? 
― I-am învăţat eu, pe toţi, în seara asta. 
― Vezi, dacă nu te întrebam, mie nu-mi spuneai! 
Afară, pe punte, se auzi un pas, apoi glasul lui Ieremia: 
― Mă Busuioace, dormi? Hai, scoal’! 
Plutaşul mormăi ceva prin somn şi se întoarse pe partea 

cealaltă. Dacă văzu aşa, Ieremia luă o cange de pe punte, o 
întinse prin spirai şi-l îmboldi cu ea. 

― Hai, mă, somnorosule, scoal’! Gherasim se ridică în 

capul oaselor. 
― Vorbeai cu cineva adineauri, mă Ieremie, sau auzii eu 

aiurea? 
― Ba vorbeam, cu Haralamb; ai auzit bine. 
― Parcă plecase acasă! 
― S-a-ntors să-mi ţină tovărăşie. 
― Poate că l-au gonit purecii! 
― Naiba ştie ce-l goneşte!… 
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― Nene Gherasime, întrebă Mihu, după ce Cristea 
Busuioc urcă scările, călcînd pe trepte ca pe buştenii 
plutelor. Da’ de unde ştiu ei cînd să bată? Au ceas la 
îndemînă? 

― Sigur că da; ceasul căpitanului. 
Afară se auzi clopotul, vestind împlinirea celei de a patra 

ore. 
― E miezul nopţii, Mihule. Dacă nu te culci, stricăm 

prietenia. 
― Mă culc! Numai că, nu mi-ai spus de ce bate clopotul? 

― Aşa, ca să ştie toţi cum trece vremea… 
― Păi cin’ să ştie, dacă dorm ca buştenii? 
― Ei, diavole, prea întrebi multe! Sînt corăbii mai mari, 

care au marinari cu zecile… Acolo treaba merge altfel, nu 
doarme toată lumea… Şi-apoi, o fi, n-o fi nevoie, e un obicei 
vechi – şi marinarii îşi păstrează obiceiurile mai bine decît 
cealaltă omenire. 

Deodată Ismail se prăvăli drept în mijlocul cabinei. 
― Dacă nu tăcem, te facem baie în Dunărea! 
Şi îşi schimbă iarăşi patul, într-o neastîmpărată 

năzuinţă spre mai bine. 
De data asta musul îşi călcă pe inimă şi conteni cu 

întrebările. După cîteva clipe îl auzi pe Gherasim sforăind, 
laolaltă cu bucătarul; cabina zumzăia, de parcă ar fi fost 
plină cu bondari, ca scorburile din pădure. Pe spirai bătea 
luna, poleind podeaua, cu raza ei argintie. Dincolo de bordaj 
clipoceau uşor apele Dunării. 

― Bang-bang, bang! se auzi sus bătaia de aramă. 
„Unu şi jumătate!…” îşi zise Mihu, în pragul somnului, 

fericit că aflase şi-această mare taină. 

Avea numai o umbră asupra aţipelii, teama să nu-l 
viseze pe moş Ifrim, paznicul farului, cum îl visase nopţile 
trecute, cînd nu începuse încă dulcea marinărie. 
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CAPITOLUL  VII 

Cherestea pentru Pireu 

Se întîmpla o ciudăţenie… 
Mihu se trezi, în spaimă. Visase că se dădea într-un 

scrînciob pe care însă nu-l vedea – şi nu-l învîrteau oameni, 
ci nişte zmei cu aripi de liliac; nu vedea scrînciobul, însă pe 
zmei, da. 

Băiatul se frecă la ochi şi o clipă rămase buimac: cum 
stătea întins în pat, îşi văzu picioarele cu cinci şchioape mai 
sus decît capul. Cabina era goală, pieriseră şi Gherasim, şi 
Ismail, şi ceilalţi, iar pe spirai, în locul Lunei, pătrundea 
soarele, de te orbea. 

― Ei comedie! zise musul, sărind din pat, fără să 
înţeleagă de ce picioarele îi stătuseră mai sus de cap. 

Dar deodată alunecă pe o parte, ca şi cum jumătate de 
trup i s-ar fi îngreuiat şi pînă să se agate de ceva, se prăvăli 
cu capul în bordaj, într-unul din paturile folosite peste 
noapte de nehotărîtul Ismail. 

― Ei, comedie! repetă, încă buimac. Să ştii că tot sticla 
aia cu rom mi-a făcut ceva! 

Afară se auzea un vîjîit ciudat, de parcă un scoc de 
moară s-ar fi vărsat peste bordaj. Băiatul rămase aşa, cîteva 
clipe, pîn’ ce deodată i se făcu lumină în cap. 

― Am plecat pe mare! strigă, repezindu-se la uşă, mîhnit 
şi îngrijorat că nu se trezise o dată cu ceilalţi. 

Cînd scoase capul afară, pe gura tambuchiului, văzu 

deasupra o apă cenuşie, învolburată, care în prima clipă i 
se păru că-i apa cerului, cu nori îngrămădiţi, luptîndu-se să 
se învingă unii pe alţii; nu erau decît pînzele din faţă, 
ridicate pe straiuri, fluturîndu-i deasupra capului. Nu se 
mai vedeau în jur nici catargele vapoarelor, nici cheiul, cu 
Căpitănia şi cu magaziile, ci numai marea, aplecată într-o 
parte, ca un talger beat. 

Mihu se frecă la ochi, se uită în jur, buimac; nici urmă 
de pămînt nu se mai desluşea, nu puteai şti dacă eşti pe 
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lîngă Sulina sau pe lîngă Ţarigrad – iar apa mării, aşa 
culcată pe o parte, se mai şi legăna, ridicîndu-se cînd în 
faţă, cînd în spate, într-un uriaş talaz, cumpănit şi larg. O 
ştiuse că e mare, trei luni de zile o tot privise de pe mal, dar 
de unde să-şi închipuie că dănţuieşte aşa? 

― Bună-dimineaţa! auzi din spate glasul lui Anton 
Lupan. 

Glasul i-l auzi, dar pe el, de văzut nu-l vedea… Musul 
urcă încă două trepte, pînă ce orizontul ieşi întreg la iveală 
de sub parapetul înalt, şi-atunci îşi dădu seama că marea 

era dreaptă, cum o ştiuse totdeauna, numai corabia mergea 
aplecată pe o coastă – ea se legăna. Dar era oare corabia de 
aseară, corabia la care meşterise şi el, laolaltă cu ceilalţi, 
erau aceleaşi catarge, acelaşi bompres sub care abia ieri 
întinsese plasa – sau o schimbase peste noapte un vrăjitor 
minunat? Fiindcă toate în alcătuirea ei căpătaseră acum 
viaţă, şi puntea, şi catargele, şi pînzele care fremătau. 
Piuiau scripeţii, scotele groase (prinse în tacheţii pe care de 
altminteri îi recunoştea) se legănau sub vîntul slab, 
sarturile şi straiurile urzeau o împletitură mişcătoare pe 
cerul înalt, ca şi cum ar fi vrut să coasă, unele de altele, 
marginile norişorilor destrămaţi. 

― Ei, bună-dimineaţa, Mihule! se auzi încă o dată glasul 
lui Anton Lupan. 

Căpitanul era în spatele lui, la prova, şi se uita cu 
binoclul încotrova. Musul întoarse capul spre el, speriat: 

― Nu cumva am pornit spre Ţarigrad? Că voiam să 
trimit carte acasă, să afle şi ei… 

― Fii pe pace! Nu ştii că a fost vorba să ieşim astăzi în 
larg? 

Pe punte, fiecare avea de făcut cîte ceva, iar el dormise 
pînă acum, buştean! Şi barem dacă Anton Lupan l-ar fi 
mustrat! Ce să-l mustre! Se uita la el şi-i zîmbea. Numai 
Negrilă, alături, cu picioarele de dinainte deasupra 
parapetului, cu coama umflată de vînt, întoarse capul o 
clipă şi îl privi, fără să se gudure – pesemne foarte supărat. 

Mihu îşi lăsă capul în pămînt şi îşi ceru iertare, vorbind 
parcă pentru cîine, parcă pentru căpitan: 
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― Eu nu-s de vină, da’ ce să fac dacă nu m-a sculat 
nimeni? 

― Nu-i nimic! răspunse căpitanul, poate din partea lui 
Negrilă, poate din partea sa. Ieri te-ai trudit mai mult ca 
niciodată, de aceea nu te-ai trezit cînd am plecat. 

În clipa aceea pînzele foşniră şi catargele Speranţei, 
arcuindu-se, traseră puntea peste valuri, pînă ce apa 
ajunse la parapet, să zici că va sări deasupra şi-i va boteza. 
Mihu se agăţă repede de marginea tambuchiului şi se uită 
speriat la căpitan. 

― Nu ne răsturnăm? întrebă, în şoaptă, nu fiindcă ar fi 
socotit întrebarea tainică, ci fiindcă asta-i era toată puterea 
glasului. 

Apoi văzu, cu mirare, că toţi ceilalţi îşi cătau de treburi, 
ca şi cînd puntea ar fi fost dreaptă. 

― De ce merge aşa, pe o coastă? întrebă, de data asta 
regăsindu-şi întreg glasul. 

― Fiindcă vîntul e travers şi n-avem nici un fel de lest. 
― Aşa? făcu musul, fără să priceapă. 
― Dar ia spune, îl întrebă Anton Lupan, nu ai rău de 

mare? 
― Asta ce înseamnă? 
― Nu te doare nimic, nu ţi-e greaţă? 
― Nu, domnule, mă simt în toată firea. 
― Te pomeneşti că ţi-e chiar foame! 
― De ce să mint, parcă mai mult ca niciodată. 
― Asta înseamnă că ai urzeală de marinar în tine. De 

rest, nici să nu-ţi pese! Ismaile, vezi că-ţi mai vine un 
muşteriu la masă! 

Ismail picta barca, scriindu-i la prova numele Speranţei, 
dar cu toată slăbiciunea sa pentru această îndeletnicire, de 
data asta picotea cu penelul în mînă, încurcînd literele şi 
vopseaua; peste noapte nu se odihnise, fusese un chin cu 
paturile acelea, căci nici măcar în zorii zilei nu ajunsese la 
vreo hotărîre. 

După ce primi partea de mîncare, şi o înfulecă de parcă 
mai înainte ar fi postit o săptămînă, Mihu porni să ia 
cunoştinţă de mersul treburilor pe corabie. Primul, fireşte, 
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se cuvenea să fie cercetat cîrmaciul, ca unul care ţinea 
soarta tuturor în mînă. 

În drum spre pupa, musul se împiedică de Cristea 
Busuioc, care spăla puntea, împreună cu căprarul său, 
Ieremia. 

― Păzea! strigă plutaşul, aruncînd pe jos un ghiordel cu 
apă albăstrie. 

Mihu se feri de-a lungul parapetului, uitîndu-se chiorîş 
la valurile care ridicau capul, gata să se repeadă cu gura lor 
udă şi să-l apuce de picioare. 

― Bună-dimineaţa, nene Gherasime! zise, ajungînd la 
cîrmă. Spune-mi, te rog, ce-i acela vînt travers? 

― Vîntul care bate dintr-o coastă, cum îl avem noi 
acuma. 

― Aşa? Mulţumesc pentru lămurire! Dar ia spune-mi, 
lestul ce e? 

― Greutăţi felurite, nisip, piatră, pe care le pui în 
hambar, cînd n-ai altă încărcătură, ca să afunzi corabia mai 
mult în apă; altminteri, pe vînt puternic ar putea să se 
răstoarne. 

Chiar să se răstoarne? Iaca, asta nu era o ştire bună 
pentru Mihu, care aflase dinainte că n-au lest în magazie… 

Noroc că nu era vorba decît de o încercare, căpitanul 
voise ca oamenii să-şi afle rosturile în timpul drumului, să 
ştie cum se împart la mînuitul pînzelor, la manevrele de 
plecare, într-un cuvînt, să se deprindă cu această corabie 
nouă, cu atît mai mult cu cît unii nu prea făcuseră 
marinărie. Cînd insula Şerpilor se arătă, drept în vîrful 
bompresului, dovedind că busola, după care urmaseră 
drumul, era bună, Anton Lupan socoti că se pot întoarce la 

Sulina. 
― Ştii ce viteză avem, Gherasime? întrebă, apropiindu-se 

de cîrmă. Patru noduri! Şi ţine seama că briza uneori abia 
adie! 

― Eu ţi-am spus, domnule, că e o, corabie cum nu 
găseşti alta în lume! Dar asta încă nu-i nimic; s-o vezi pe 
furtună! 

Mihu auzea prima oară unele cuvinte; briza, ca briza, îşi 
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mai închipuia el cam ce-ar putea să fie, dar de noduri, pe 
cine să întrebe, că nimeni n-avea timp de el acuma! 

― Toată lumea la posturi! strigă căpitanul. 
Oamenii se risipiră pe punte, fiecare la locul pe care de 

bună seamă îl ştia dinainte, fiindcă nu se văzu nici o 
îmbulzeală, nici o şovăire. 

Apoi urmară alte porunci, repezite, pînzele fluturară, 
cîrma se roti, ghiurile trecură dintr-un bord în altul, şi, 
înainte ca musul să se dezmeticească, simţi soarele în 
ceafă, nu în frunte ca pînă acum. Speranţa schimbase 

drumul, supusă ca un cal care simte frîul, şi acum naviga 
spre Sulina, trăgînd o brazdă albă pe marea sinilie. 

― Şi adică eu n-am nimic de făcut? întrebă Mihu, 
apropiindu-se de căpitan, după ce o vreme se învîrtise fără 
rost pe punte. 

― Tu uită-te în jur şi ia aminte la tot ce se întîmplă. O să 
faci şi treabă, începînd de mîine! 

Era şi aceasta o poruncă, pe care trebuia s-o aducă la 
îndeplinire. Mihu se uită în jur, dar totul se înfăţişa ca mai 
înainte, numai marea, din albastră, începea să se facă 
cenuşie. Iar de întîmplat, acum, la întoarcere, nu se 
întîmpla nimic alt decît la venire. Numai că Ieremia şi 
Cristea Busuioc, sfîrşind cu spălatul punţii, făceau fiecare 
ce-l îndemna inima: primul, aşezat la umbră, sub catargul 
mare, îşi lustruia, cu felurite cîrpe, flinta lui ruginită; al 
doilea îşi plimba ochii pe pînze şi, după felul cum îşi 
frămînta barba, după cutele dintre sprîncene, părea să 
răsucească nu ştiu ce socoteli în minte. Încolo, Negrilă îi 
ţinea tovărăşie căpitanului, la prova, de parcă l-ar fi pus 
cineva să cerceteze marea nesfîrşită, Gherasim îşi vedea mai 

departe de cîrmă, iar Ismail picta barca, picotind cu penelul 
în mînă. 

De uitat, te uiţi la dînşii, dar asta se poate numi 
ucenicie?… 

Tot învîrtindu-se pe punte, de la prova pînă la cîrmă, tot 
strecurîndu-se pe sub ghiuri, împiedicîndu-se în parîme, 
Mihu nici nu-şi dădu seama că de la o vreme nu mai simţea 
legănarea mării, nu-l mai speriau valurile, iar cînd corabia 
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se apleca mai tare, udîndu-şi parapetul, nu se mai repezea 
speriat în lături, să se agate de ceva care-i venea la 
îndemînă. Acest scurt drum fusese deci, în toate privinţele, 
o rodnică ucenicie. 

După trei ceasuri de drum, adică puţin înaintea 
prînzului, cînd Speranţa ajungea la cheiul Sulinei, Mihu, 
căţărat pe parapet, ţinîndu-se numai cu o mînă de sarturi, 
cu cealaltă mînă îi făcea semne lui Haralamb, nemarinarul, 
scoţînd chiote de bucurie. 

― Potoleşte-te, măi băiete, că ne faci de ruşine! îl mustră 

aspru, Gherasim, de la cîrmă. 
Haralamb stătea pe o bintă, în marginea cheiului, cu 

căciula dată pe ceafă, cu minteanul pe umeri, ca oamenii 
fără căpătîi de prin porturi, care nu fac altceva decît să 
încurce lumea. 

― Hai, mă, barem prinde parîma! îi strigă Ieremia. 
Nici nu apucase echipajul să arunce la chei toate 

legăturile, cînd un om gras şi roşu, cu înfăţişarea 
negustorului, bine îmbrăcat dar năduşit ca hamalii, cu 
caftanul totuna de funingine, semn că venea de la drum şi 
stătuse pe lîngă coşul vaporului, sări pe punte, întrebînd 
unde-i căpitanul. 

― Vii de la Pireu, de la Stambul? Pe kir Iani, cu Penelopa 
nu i-ai întîlnitu? începu el repede, în aceeaşi limbă peltică 
folosită şi de kir Iani despre care se interesa acuma. 

― Nu venim de la Stambul şi cu atît mai puţin de la 
Pireu, domnule! 

― Dar pe kir Iani îl cunoşti? 
― Cunosc vreo sută de kir Iani; dacă-i vorba de cel cu 

Penelopa, l-am văzut acum patru luni şi mai bine. 

― Acum patru luni l-am văzutu si eu! gemu străinul. 
Dar ţe folosu că l-am văzutu atunţi? Eu am nevoie de el 
acum. Eu sînt Leonida Velisaratos, exportator din Braila; 
n-ai auzitu de mine? 

― N-am auzit, însă asta nu mă împiedică să-ţi dau un 
sfat: linişteşte-te, că nu cîştigi nimic, kir Leonida! 

― Cum să mă linistescu? Dumneata nu stii ţe-am 
păţiţu!… Ah, kir Iani, unde esti, să te strîngu de gît! 
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În timp ce negustorul se văita gălăgios, Gherasim, care 
îndruma echipajul să lege velele pe ghiuri, îşi lăsă treaba, se 
trase mai aproape şi rămase aşa, ascultînd atent. 

― Ţe ma facu acu’, ţe ma facu, că putrezescu scîndurile 
în port! 

― Despre ce-i vorba, domnule? întrebă căpitanul 
Speranţei. 

― Uite, asta-primavara i-am arvunitu pe kir Iani să-mi 
facă două transporturi cu cherestea la Pireu. Ne-am învoitu 
să-i aduc marfa aiţi, să-i fie mai usoru, să nu mai urţe pînă 

la Braila… 
Gherasim făcu încă un pas şi ciuli urechile, fără să 

arate însă prin nimic vreun interes deosebit străinului şi 
necazurilor lui. 

― Eu m-am ţinutu de cuvînt si am trimişii cheresteaua 
aiţi încă de la Paşti, continuă kir Leonida, suferind. Uite-o 
colo, stă pe chei si putrezeşte, opt vagoane, scîndură de fag 
de ţel mai bunii. Mai platescu si paznic, mai pierdu si 
timpii, si dau bani de pomană la vapor, că am venit aiţi ţel 
puţin de zeţe ori, să vădu ţe-i cu kir Iani. 

― Bine, şi n-ai găsit alt căpitan să te scoată din bocluc? 
întrebă Anton Lupan, compătimitor. 

Gherasim mai făcu un pas spre ei. 
― N-am găsitu, continuă să se tînguiască negustorul. Că 

vin puţini si ţei care vin, sînt arvuniţi dinainte. Nu stiu cu 
ţine să vorbescu… Se strică marfa si scade la preţ – si mai 
mă facu de rîs si la kir Nicolachi, la Pireu. 

― Domnule, vorbi căpitanul, bucurîndu-se că-i ieşise 
norocul în drum. Dacă ai încredere în corabia noastră, noi 
tocmai ne pregătim să plecăm la… 

Aici, Gherasim făcu un ultim pas şi fu în dreptul lor. 
― Dar cu grîul lui kir Livarditi cum rămîne? întrebă, cu 

aerul cel mai serios. 
Anton Lupan se miră: 
― Kir Livarditi? Nu ştiu nimic de el… 
― Aşa-i, c-am şi uitat să-ţi spun. Vino în cabină să-ţi 

dau banii, domnule; am luat aseară arvună… 
― Ai luat arvună mare? întrebă negustorul, ţinîndu-se 
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după el. 
Cîrmaciul îl opri, fără politeţe, cu mîna în piept: 
― Aşteaptă dumneata aici, că vin înapoi! 
― Ia spune, măi coţcarule, ce gînduri ticăloase îţi umblă 

prin cap? întrebă Anton Lupan, după ce coborîră scările în 
cabina lui. 

Gherasim rîse, şiret: 
― De cîţi ani umbli prin porturile astea, domnule? 
― Ce legătură are asta, cu ce te-am întrebat eu? 
― Adică să nu fi auzit dumneata cum se face treaba 

pe-aici, pe la noi? 
― Bine, dar povestea asta cu kir Livarditi prea-i cusută 

cu aţă albă! Crezi că el n-o să vadă? 
― N-are decît să închidă ochii. Vorba e ca noi să-i 

cîntăm şi el să joace. Îţi închipui că dacă am fi în mîna lui 
ne-ar arăta vreo milă? 

― Dar asta nu-i cinstit, Gherasime! 
― Cinstea e după obrazul omului, domnule. Lasă-mă să 

pun eu treaba la cale. Vreau să-i ciupesc niţel din osînză, că 
are destulă. 

După ce zise acestea, cîrmaciul ieşi singur pe punte. 
― Îmi pare rău, jupîne! Ne gîndisem să-ţi facem un bine, 

de-asta ne-am sfătuit, eu cu căpitanul, dar arvuna nu-i 
jucărie: trei sute de drahme, cincisprezece icosari de aur. 
Kir Livarditi n-o s-o primească înapoi, dacă n-o să-i dăm o 
despăgubire măcar tot atît de mare. 

― Ţe kir Livarditi e ăsta? întrebă negustorul, începînd să 
gîfîie. N-am auzitu de el, de unde vine? 

― Se prea poate nici să nu-l cheme aşa. Dumneata ştii 
cum se face negustoria. Ce, vrei să-ţi spun pe şleau că ne-a 

rugat să păstrăm taina pînă ce încarcă grîul? Negustorii au 
socotelile lor; eu nu mă amestec în ele. 

― Si daca platescu eu despăgubirea? Ţinţisprezeţe 
icosari ai spus? Platescu – si luaţi cheresteaua! 

― De, ştiu eu dacă s-o învoi kir Livarditi? Stai o clipă să 
vorbesc şi cu căpitanul. 

Cîrmaciul coborî în cabină. 
― Domnule, dumneata rămîi aicea, şi nu scoate capul pe 
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punte. Eu îmi fac drum pe la kir Panaiotis. 
― Şi cu negustorul ce se mai întîmplă? 
― Îl las să fiarbă o leacă, să i se topească grăsimea. În 

sfîrşit, după ce bău cu tabiet mare un păhărel de mastică în 
locanta lui kir Panaiotis, Gherasim se întoarse pe punte, 
clătinînd din cap cu amărăciune. 

― Greu, domnule; aproape cu neputinţă! Am vorbit cu 
omul lui kir Livarditi şi a spus că nu îşi ia pe cap beleaua 
asta, dacă nu-i dau şi lui o sută de drahme. 

― Ma ruinezu, ma prapadescu. Mai zos nu lasă? Un 

icosar nu-i azundge? 
― În ruptul capului! Cinci icosari bătuţi pe muche. Kir 

Velisaratos îşi şterse sudoarea de pe frunte. 
― Bine, platescu douăzeţi de icosari si p-ormă mă 

spînzur. 
― De ce să te spînzuri, kir Leonida?… Plăteşti treizeci şi 

cinci de icosari, nu douăzeci, şi-ţi vezi sănătos de treabă. 
Negustorul îşi băgă mîna în gît. 
― De unde ai scosu treizeţi si ţinti, hoţomanule? întrebă, 

începînd să horcăie. 
― Nu ţi-am spus că am luat cincisprezece icosarii 

arvună? După regulile negustoriei, dacă-i dăm înapoi 
arvuna, nu se cuvine să i-o dăm îndoită? 

― Cu asta ne-am înţelesu: daţi înapoi ţinţisprezeţe 
icosari si mai punu eu ţinţisprezeţe, basca ăi ţinti pentru 
puslamaua aia. 

― Nu-i aşa, kir Leonida. De ce să dăm înapoi icosari? 
noştri? I-am băgat în pungă, nu-i mai scoatem la lumină! 

Asta întrecea chiar orice măsură! Dar în clipa cînd simţi 
că înnebuneşte, kir Velisaratos făcu o ultimă sforţare să-şi 

păstreze minţile. 
― Haide! zise, dîndu-şi seama că nu mai avea rost nici o 

împotrivire. Platescu treizeţi si ţinti de icosari. Te bucuri? 
Cînd încărcaţi cheresteaua? 

― Cum ne-om învoi din preţ, cum începem. 
― Bine, să auzim care-i preţul. 
Gherasim ridică din umeri, luîndu-şi mutra prostului, 

se scărpină în cap ca netotul, pe urmă se aşeză pe bocaport 
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şi-l pofti pe kir Velisaratos să stea alături. 
― Care-i preţul? Păi să facem socoteala. Ai opt vagoane 

de cherestea?… Fie, dar noi trebuie să facem socoteala pe 
zece, că atît primeşte corabia noastră. 

― De ţe să faţem socoteala pe zeţe, dacă eu am numai 
opt vagoane? 

― Mai adă două – doar n-o să plecăm cu magazia goală! 
Asta înseamnă pagubă, jupîne! 

Kir Leonida oftă şi se învoi, turbînd de mînie: 
― Bine, platescu pe zeţe vagoane. 

― Atunci putem face treaba. Să vedem acum cît 
preţuieşte metrul de fag la Brăila şi cît la Pireu. Ehei, la 
Pireu cheresteaua e scumpă! 

― Asta ţe te priveşte? 
― Nu mă priveşte; îmi făceam doar aşa, o socoteală. 

Care va să zică, să zicem că la Brăila ar fi cinci lei… 
― Nu-i adevăraţii, pe mine mă costă zeţe! 
― Stai, jupîne, că făceam socoteala pentru mine. Al 

plătit-o zece, e treaba dumitale; puteai să dai şi douăzeci, 
dacă eşti filotim din fire. Care va să zică, cinci lei la Brăila, 
la Pireu să fie douăzeci de drahme, ba poate chiar douăzeci 
şi cinci… 

― Da’ de unde! M-am învoitu cu kir Nicolachi pe zeţe 
drahme. 

Gherasim clătină din cap, cu milă: 
― Te-a înşelat, kir Leonida, şi-i mai mare păcatul, că 

pari om de omenie. Preţul acolo e douăzeci şi cinci de 
drahme, dacă nu chiar treizeci, află de la mine! Aşa, şi cum 
făceam socoteala, dacă ai dat dumneata cinci lei pe metru, 
scădem cinci din treizeci, că ce mi-e drahma, ce mi-e leul, 

înseamnă că-ţi rămîn, cîştig curat, douăzeci şi cinci de 
drahme. Ei uite, jupîne, ca să nu spui că te-am prins la 
strîmtoare, nu-ţi cerem să împărţim cîştigul pe din două; o 
să ne dai numai zece drahme de metru. Drahme ori lei, 
pentru noi e totuna, numai să plăteşti în aur… 

Negustorul sări în sus, ca ars cu fierul roşu, şi începu 
să urle, făcînd spune la gură: 

― Zeţe drahme de metru? Asta-i tîlhărie! 



 205 

― Ascultă, jupîne! zise Gherasim, cu asprime. Ai face 
bine să-ţi stăpîneşti gura… Noi nu ţi-am spart uşa acasă, 
nici nu ţi-am băgat mîna în buzunare. Ţi-am cerut un preţ; 
dacă nu-ţi vine la socoteală, sănătate bună! 

― Si ţe facu cu cheresteaua? 
― Îl aştepţi pe kir Iani. 
― Îl asteptu, îl asteptu!… Nu vezi că nu vine? 
― Atunci o arunci în Dunăre… Sau, dacă ţi-e milă de ea, 

plăteşti preţul, jupîne! 
― Zeţe drahme de metru? 

― Zece, dar asta numai acuma, peste un ceas s-ar putea 
să urce, aşa că hotărăşte-te pînă mai e vreme! 

Kir Leonida începu să se plimbe pe punte, turbînd de 
mînie: 

― Ţinţi drahme nu-ţi azundge? 
― Numai zece, jupîne! 
― Socotit pe zeţe vagoane? 
― Pe zece, cît ne-a fost vorba. 
― Stii cîte parale faţe asta? 
― Cum să nu ştiu? La ce m-am gîndit pînă acum? O mie 

de drahme, adică cincizeci de icosari de aur şi cu treizeci şi 
cinci despăgubirea… 

― Asta-i o avere! Zestre pentru două fete! 
― Pentru două fete înstărite, kir Leonida! A mea, cînd 

am luat-o, n-avea nici cinci parale. 
― Bine! zise negustorul, vînăt la faţă, după o clipă de 

gîndire. Platescu despăgubirea, şi restul plăteşte kir 
Nicolachi, cînd predaţi marfa la Pireu. 

― Nu aşa, jupîne; să facem cum e obiceiul. Plăteşti 
dumneata acuma despăgubirea, că omul lui kir Livarditi 

aşteaptă, ne dai şi-o arvună, cît te lasă inima – şi aduci 
hamali să încarce marfa. Cînd treaba-i gata, adaugi la 
arvună cît o mai fi nevoie să se facă douăzeci şi cinci de 
icosari, sau napoleoni dacă aşa ţi-e mai la îndemînă, adică 
jumătate suma. Pentru cealaltă jumătate ne dai scrisoare, 
să ne plătească la Pireu omul dumitale. 

― Si dacă vă prăpădiţi pe drum? întrebă kir Leonida. 
Gherasim îl privi printre pleoape, cu duşmănie, apoi se 
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stăpîni, ridică din umeri şi răspunse, cu un amestec de 
batjocură şi dojenire: 

― De, jupîne, fiecare meserie cu primejdiile ei! 
Dumneata pierzi o pungă de galbeni, noi pierim şase 
suflete. 

Şi arătînd la oamenii din echipaj, care aşteptau pe 
punte, să vadă ce-o să mai fie, adăugă, învăluindu-i într-o 
privire caldă, neaşteptată pe chipul lui aspru, de om cioplit 
numai în cremene: 

― Eu zic că, dacă ne preţuieşti laolaltă, om face cît 

icosarii dumitale! 
 
Încărcatul începu după prînz şi ţinu aşa toată ziua – 

scîndură de fag, gălbuie; Cristea Busuioc o pipăia, bucată 
cu bucată, lemn bun – şi parcă îl durea inima s-o vadă 
ducîndu-se în ţară străină. 

Haralamb îşi pierdea vremea, cînd pe chei, cînd pe la 
locanta grecului, nefiind de folos nimănuia. 

― Nu te-nsuraşi, mă? îl întreba Ieremia. 
Seara încă nu sfîrşiră, încărcatul merse mai departe 

toată noaptea, pînă se iviră zorile. Cînd răsări soarele, 
magazia era plină şi Speranţa nu mai avea decît un metru 
de la apă pînă la copastie. 

― Ce zici, Gherasime, o să ţină? întrebă căpitanul. N-am 
încărcat-o cam fără măsură? 

― Nici o grijă, domnule! Am fi putut să mai punem încă 
două vagoane. 

Şi cîrmaciul adăugă, rîzînd cu şiretenie: 
― Aşa cum de altminteri ne-a fost şi tocmeala cu 

jupînul. 

― Chiar, ce te faci dacă îţi mai scoate, din pămînt, din 
iarbă verde, şi cele două vagoane? 

― Le încărcăm, dar îi mai ciupim vreo sută de drahme 
pentru întîrziere şi pentru deschisul bocaportului. Ce, 
oamenii ăştia să muncească de pomană? 

Într-adevăr, marfa fiind încărcată, fiind puse înăuntru şi 
scîndurile barăcii, aduse de pe plajă, Ieremia cu plutaşul 
închideau gura magaziei şi întindeau deasupra o tendă, 
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prinsă pe margini sub drugi de fier întăriţi cu pene. 
Anton Lupan rîse din toată inima: 
― Da’ ştiu că l-ai frecat pe kir Leonida!… Ia spune, de la 

cine ai învăţat să strîngi oamenii în chingi aşa de tare? 
― De la kir Iani, şi de la alt kir Iani, şi de la încă un kir 

Iani, de la mulţi kir Iani, domnule! 
― Fie, dar cred că i-ai întrecut pe toţi kir Ianii! Optzeci şi 

cinci de icosari sînt o avere, Gherasime! 
― Ştiu, aşa spunea şi negustorul. 
― Îţi dai seama cît puteau să cîştige căpitanii pe care i-ai 

slujit pînă acuma? 
― Îmi dau, să vezi însă istorie: cînd spui un icosar, doi 

icosari, cincizeci de icosari, ţie, care nu i-ai avut niciodată 
în mînă, ţi se pare că icosarul e doar o vorbă goală. Dar uite 
că vine kir Leonida! Domnule, te rog să mă laşi pe mine să 
număr banii; vreau şi eu să văd cît atîrnă… 

Negustorul străbătea cheiul, năduşit, cu giubeaua 
prăfuită, însă altminteri cu înfăţişarea omului plin de 
mulţumire. 

― Ia te uită la el! zise Gherasim cu ciudă. Parcă s-ar 
duce la nuntă, nu la jumuleală!… Bună-dimineaţa, jupîne! 
Noi sîntem gata de plecare; ai adus banii? 

― I-am adusu, răspunse negustorul, scoţînd din 
buzunar o pungă plină. Să merdzem zos si să faţem hîrtiile. 

După ce numără banii, cu migală şi cu un fel de teamă, 
Gherasim îi puse înapoi în pungă, şi îi cîntări în mînă. 

― Ei, acum ştiu şi eu ce greutate are aurul! Mai ai şi alte 
pungi ca asta, kir Leonida? 

― Am; asta mă priveşte pe mine. Cîrmaciul clătină din 
cap, cu milă: 

― Grea viaţă trebuie că duci, jupîne! Să cari cu 
dumneata atîta povară! Şi unde mai pui că numai cîrpitul 
buzunarelor trebuie să te coste o avere! 

Negustorul ridică din umeri, nepricepînd sau făcîndu-se 
că nu pricepe. 

― A, uitasem, zise, cu un surîs de şiretenie. L-am 
întîlnitu pe kir Livarditi. Ţi-a trimesu multă sănătate. 

― Da? făcu Gherasim, fără să tresară, zîmbind cu 
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aceeaşi şiretenie. Şi nu e supărat pe mine că l-am încurcat 
cu griul? 

― Nu e supăratu de loc. Ba mi s-a părutu chiar vesel. 
Poate c-o fi înnebunitu de supărare. 

Pe cîrmaci îl scotea din fire voia bună a negustorului. 
― Şi dumneata eşti cam vesel, jupîne! mormăi, cu ciudă 

şi cu nedumerire. 
― De ţe să nu fiu vesel? Am trimesu marfa, am scapatu 

de gridză. 
― Aşa?… Eşti mulţumit? Ei acu’, fiindcă ai dat banii şi 

ai iscălit hîrtia, am să-ţi spun o vorbă; dar stai jos, să nu-ţi 
vie ameţeală: Dacă nu te învoiai cu o mie de drahme, îţi 
duceam marfa şi cu două sute: cu zece icosari, jupîne! Na, 
ca să-ţi treacă mulţumirea! 

O clipă, negustorul se făcu galben şi zîmbetul i se 
prefăcu în rînjet. Apoi se porni pe rîs, şi rîse, rîse, pînă ce îl 
prinse tuşea şi crezură că-l ia şi leşinul. 

― Zi asa, fraţicule, zeţe icosari numai? Atunţi stai zos, 
să-ţi spun si eu o vorbă: ieri am primitu scrisoare de la kir 
Nicolachi, uite colea, ziţe: „Kir Leonida, trimite cheresteaua 
că e mare căutare. Platescu oricît, patruzeţi, ţinţizeţi de 
drahme pe metru, altfel pierdem muşteriii si ne faţem de 
ocară.” 

― Bine, jupîne! scrîşni Gherasim, abia stăpînindu-şi 
furia. Altă dată am să ţin seama. Să învăţ şi de la dumneata 
ceva, nu numai de la kir Iani! 

― Să duţi sănătate lui kir Nicolachi si salutări la Patrida! 
mai spuse negustorul, pornind să urce pe scară. 

― Ai văzut, domnule! izbucni cîrmaciul, cu ciudă, cînd 
rămaseră singuri. Şi ziceai că l-am strîns în chingă! 

― Lasă-l în pace! Orice ai zice, am făcut o treabă bună! 
― Bună, nu-i vorbă, dar puteam să avem două pungi ca 

asta, în loc de una! 
― Ia, mai bine să ne pregătim de plecare. Văd că 

barometrul stă neclintit de trei zile. De vînt, ce să mai 
vorbesc, cred că te îmbie! 

― Da, n-am ce zice; vînt de apus; altul mai potrivit n-are 
de un’ să vină. 
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― Atunci îngrijeşte de plecare. Butoaiele cu apă sînt 
pline? 

― Pline, de aseară. 
― Provizii avem pe trei-patru zile? 
― S-a dus Ismail să tîrguiască; trebuie să pice acuma. 
― Atunci eu dau o fugă pînă la Căpitănie să fac formele 

de plecare şi peste vreo oră cred că putem ridica pînzele. 
― Foarte bine! 
Ieşiră amîndoi pe punte; în port începuse forfota zilei. 

Ismail cu Mihu se întorceau din piaţă, amîndoi cu cîte un 

sac în spinare, urmăriţi pas cu pas de Negrilă. 
Mihu vedea pe chipul bucătarului mare amărăciune. 
― De ce eşti supărat, nene Ismaile? Nu te bucuri că 

mergem la Stambul, în Turchia? 
Drept răspuns, Ismail oftă, să ţi se rupă inima. Ce necaz 

îl pîndea oare, de se amăra pe măsură ce treceau zilele? Din 
partea lui, la gîndul plecării, Mihu simţea, pe lîngă oarecare 
nelinişte, o nemărginită bucurie. Şi doar nu era orfan, să 
spui că n-are pe nimeni, nu-i duce nimeni grija ştiindu-l în 
lume. Numai că el se gîndise să nu se-ntoarcă pe capul 
bătrînilor, că şi fără el abia îşi duceau sărăcia; ce adică, să-l 
trimită iarăşi la stînă, să stoarcă baciul din el untul şi să-l 
lase numai cu zerul? Avea să se întoarcă el odată, dar nu cu 
mîinile goale, să le fie ajutor, nu povară bătrînilor. 

Chiar ieri, în timp ce se încărca lemnăria, scrisese carte 
acasă, iar azi îi lipise timbru şi-o pusese în cutia care se 
ducea cu vaporul: „Mamă şi tată, aflaţi despre mine că 
m-am făcut marinar, mus adică, şi plec pe mare. Sîntem 
şase inşi, toţi unul şi unul, iar dintre toţi căpitanul e cel 
mai de omenie, şi deştept şi cu multă carte, învăţătorul de 

la noi din sat nu-i ajunge nici la călcîie. Las’ că şi nenea 
Gherasim, cîrmaciul, cu toate că strigă uneori cu asprime, 
are o inimă să nu-i găseşti pereche în lume. Eu mă am bine 
cu fiecare, şi cu nenea Ismail, bucătarul, că mă hrăneşte cu 
bucatele cele mai bune, musaca, şi-o să-mi dea şi sarailie, 
cînd om ajunge în Turchia. Nenea Ieremia mă învaţă cum să 
ţin puşca la umăr şi să ochesc prin cătare; pe el ca ţintaş 
nu-l întrece nimeni. Odată a doborît două raţe dintr-o 
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împuşcătură, nu ştiu cum le-a luat, zice că le-a prins în 
linie, de era să-l lovească damblaua pe năsosul de la 
Căpitănie, că el umblă trei zile prin baltă, pînă să împuşte 
una. Şi cu nenea Cristea Busuioc, care a venit cu pluta 
tocmai de pe Bistriţa, m-am împrietenit acum, mai în urmă 
– că altfel e cam posomorit şi scump la vorbire, cătrănit 
cum zice nenea Ieremia; el m-a învăţat să fac alt soi de 
fluier, cu găuri mai multe, pot să cînt cu el şi mai gros şi 
mai subţire. A mai fost cu noi un om, pînă acuma – l-am 
ajutat cînd lucram fierărie, ceilalţi spun că-i un 

încurcă-lume, dar eu îl socotesc om de ispravă, numai că 
poate are şi el un of la inimă. Nenea Ieremia, că îi e văr, 
zice, hai măi Haralamb cu noi şi-o să-nnebunească 
turcoaicele după tine! Iar el zice, şi ce dac-au să 
înnebunească şi mie nu mi-o place nici una? Aşa că nenea 
Haralamb nu vine cu noi, rămîne aici, la Sulina. Mamă şi 
tată, eu vă las cu bine. Şi Negrilă s-a împrietenit cu toată 
lumea. Numai lui nenea Ismail i-a făcut odată mare 
ruşine…” 

Cînd Ismail şi Mihu păşiră pe punte, Gherasim îi şi luă 
în primire: 

― Pe unde zăbovirăţi? Ce, credeţi că mai e timp de 
căscat gura? 

Apoi strigă, să-l audă şi ceilalţi, adică plutaşul, care tot 
orînduia parîmele, şi Ieremia, care stătea de vorbă cu 
Haralamb, lîngă schelă: 

― Ei, băieţi, luaţi-vă rămas bun de la Sulina! 
― Cum adică, nene Gherasime, plecăm chiar acuma? 

întrebă musul pornind să sară într-un picior în jurul 
magaziei. 

― Acum, fără zăbavă, că ia uite ce vînt bate; vînt de zile 
bune! Dar ia pune tu mîna pe sondă, şi vezi cum stăm cu 
apa în santină. Cu încărcătura asta nu se poate să nu fi 
pătruns vreo picătură. 

Mihu îi îndeplini porunca la iuţeală, bucuros că plecau 
la drum, bucuros că i se încredinţa o treabă de însemnătate 
mare. 

― E apă de vreo trei degete, nene Gherasime! 
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― Asta-i nimica toată; aşa-i pînă se umflă bordajul. Da’, 
oricum, de ce s-o lăsăm acolo? Pune mîna pe pompă şi dă-o 
afară. 

Peste vreo jumătate de oră, cînd musul, roşu în obraz şi 
plin de năduşeală, fiindcă trăsese la pompă cu toată 
sîrguinţa, termina cu scosul apei din santină, se întorcea şi 
Anton Lupan de la Căpitănie. 

Oamenii îl înconjurară: 
― Plecăm, domnule? 
― Chiar acuma! Ieremie, vino cu mine în cabină. Am 

să-ţi dau două carabine, una pentru tine, să nu te mai 
încurci cu flinta aia ruginită, alta s-o încredinţezi tu cui 
crezi că e mai bun ochitor, după tine, că pe tine, unul, asta 
o ştiu bine, nu te poate întrece nimeni. 

― Poate văru’ Haralamb, domnule… E drept, că nu 
ne-am pus la încercare, dar nici n-ar mai avea rost acuma, 
dacă drumurile ni se despart pentru multă vreme! 

Haralamb stătea pe chei, cu căciula dată pe ceafă, cu 
minteanul pe umeri, cu o muşcată roşie în gură, urmărind 
manevrele de plecare. Ceva mai sus, la chei, sosise vaporul 
de pasageri de la Galaţi şi tocmai se punea schela. 

― Ia treci, mă vere, şi desfă legătura! strigă Ieremia. 
Haralamb se apropie de bintă şi prinse să slăbească parîma, 
fără să lase muşcata din gură. 

― Şi aşa, să nu uiţi! îi mai spuse vără-su, aceasta fiind 
clipa despărţirii. Dacă te duci pe acasă, vezi ce-i cu ăi 
bătrîni. Să nu-mi poarte de grijă, dacă n-or primi prea 
repede veşti de la mine. 

Pe schela vaporului se îmbulzeau, coborînd grăbiţi, 
călătorii – fel de fel de lume, pescari, ţărani, negustori, 

tîrgoveţi, care cu geamantane, care cu saci, cu traiste şi 
boccele… Deodată, Haralamb, care se uita la ei în neştire, 
scăpă muşcata din gură. Printre ceilalţi cobora un om în 
haine de dimie sură, înalt şi spătos ca haiducii, cu căciula 
turtită, cu mustaţa lungă, cînepie, cu ciomag la subsuoară 
şi încruntat să te înspăimînte chiar dacă n-ai fi avut nimica 
pe inimă. Un poliţai înarmat cu pistol şi cu iatagan arcuit în 
urmă, venea după dînsul, aruncînd priviri fioroase în juru-i, 
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ca toţi poliţaii din lume. 
Haralamb păli. 
― Ce e, măi vere? îi întrebă Ieremia. iar el răspunse, 

pierdut: 
― Sacagiul! Acum mi s-a zis! 
― Păi ce mai stai? Fugi! 
De spus, poţi să spui, poţi să şi faci, că nu eşti olog, dar 

mai pe urmă, unde te ascunzi? În stuf, ca moş Ifrim? 
Flăcăul aruncă priviri repezi în jur, îl văzu pe sacagiu 

intrat în vorbă cu cineva, întrebînd, descusînd, în vreme ce 

poliţaiul se uita la toată lumea urît – şi nu mai zăbovi: 
dintr-un salt fu pe bordul Speranţei, luă puntea în lung, cu 
umerii aduşi, şi nu se mai opri decît sub tambuchi… 

 
Portul rămînea în urmă, domol, cu vapoarele care 

afumau cerul albăstrui, cu corăbiile bătrîne care-şi legănau 
catargele în fum, cu magaziile lui cenuşii, care piereau, pe 
rînd. Pieri şi Căpitănia, cu şopronul sub care aceeaşi femeie 
ştiută de mult, Lăstuna, pe numele ei neobişnuit, jumulea 
raţe şi frigea guvizi, în vreme ce căpitanul mai buchisea şi 
acum, nedumerit: a-c ac, s-a-c, sac – cu nasul în 
abecedarul blestemat care rămînea greaua povară a vieţii 
lui. 

― Mă vere, asta mi-ai făcut-o tu! scrîşni Haralamb, de 
sub tambuchi. Tu l-ai îndreptat aici! 

― Păi dacă l-aş fi îndreptat eu, nu te-ar fi dibuit de la 
început? Ce, ar fi trebuit să-ţi caute urma patru luni? 

 
Se sfîrşea canalul, marea era în faţă, deschizîndu-i 

Speranţei poarta Levantului, spre vechiul Stambul. 

Ţărmul de nisip rămînea departe, mai şters, mai 
nefiresc, de-ai fi zis că era numai o închipuire, care îndată 
avea să-ţi piară din gînd. Plaja se mai văzu un timp 
ducîndu-se către miazăzi, pe urmă, apa începu să se ridice 
asupra ei, udîndu-i nisipul, întînzîndu-se spre stufăriş – 
şi-atunci rămase doar stufărişul şi sălciile – alt timp. Iar 
după ce totul pieri, numai turnul cenuşiu al farului înfruntă 
depărtarea, dar nu pînă tîrziu, căci nici el nu putea fi decît 
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vremelnic mai înalt ca timpul grăbit. 
Pe punte, forfota din clipa plecării pierise şi se lăsase 

liniştea foşnitoare din codrii adînci. Pînzele fremătau printre 
norii albi, destrămaţi şi scîndura bordajului spunea mării 
povestea ei, din timpul cînd nu fusese lemn de corabie, ci 
stejar uriaş. 

Gherasim stătea la cîrmă, căpitanul în dreapta lui, iar 
ceilalţi, de o parte şi de alta, uitîndu-se spre orizont, mîndri 
şi dîrji, în timp ce etrava, foşnind, îşi începea marşul ei – 
ştiţi… 

Era în a cincisprezecea zi a lui iulie 1881 –Speranţa 
pornea la drum cu toate pînzele sus… 
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PITOLUL  VIII 

Oprire la Ţarigrad 

În acea vreme, cînd vasele cu pînze puteau fi întîlnite 
încă destul de des în toate mările lumii, Marea Neagră, 
Marmaraua şi Arhipelagul cunoşteau mai mult caice şi 
barcazuri, aproape toate cu cîte două catarge şi cu vele 
puţine, adesea croite la întîmplare sau după chibzuinţă nu 
prea învăţatului lor căpitan. 

De aici nu trebuie să se înţeleagă că aceste mici corăbii 
erau cu totul şi cu totul pradă întîmplărilor grele şt 
furtunilor. Dar tot atît de adevărat este că, dacă echipajul 
lor nu dovedea o iscusinţă şi o bravură nemaipomenită, nu 
le rămînea decît să aştepte cuminţi în porturi vremea bună 
– sau, cînd furtuna venea pe neaşteptate, să fugă din calea 
ei cu iuţeala omului desperat. Altfel, sfîrşitul nu putea fi 
decît naufragiul – coşmarul oricărui marinar. 

Cu Speranţa era altceva… 
Bunele însuşiri ale unei nave le dă, în primul rînd, 

forma ei şi felul cum e construită. Despre asta s-a vorbit 
cînd corabia noastră se afla pe plaja Sulinei. Forma asigură 
viteza şi stabilitatea vasului, pe care forţe dinafară, valurile 
şi vîntul, cată să-l răstoarne, iar o construcţie îngrijită şi 
solidă îl face să reziste în această luptă. 

Dar pentru izbînda navigaţiei, fie pe vreme bună, fie pe 
furtună, tot atîta însemnătate are împărţirea pînzelor. 

Sînt corăbii cu unul, două, trei, cinci şi chiar mai multe 
catarge. În ceea ce priveşte numirile lor, altele în fiecare colţ 
al lumii, adesea le încîlcesc pînă şi navigatorii – să ne 
mulţumim cu atît cît ne trebuie, ferindu-ne de orice ar 
putea să ne stîrnească învălmăşeală în creier. 

Speranţa era ceea ce se numeşte o goeletă, după 
numărul catargelor şi felul velaturii. Cu trei pînze 
triunghiulare la prova, ridicate pe sarturi, cu o velă mijlocie 
pe catargul mic, împlîntat la o treime din lungimea corăbiei, 
lîngă peretele despărţitor dintre cabina echipajului şi 
magazie, şi în sfîrşit, cu o velă mare pe al doilea catarg, ceva 
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mai înalt decît primul – pare-se că ea avea, ca orice goeletă, 
cea mai bine împărţită velatură din vremea aceea şi poate 
chiar din toate vremurile. O dovedise întrucîtva deunăzi, cu 
prilejul primei ieşiri pe mare, iar astăzi, cînd naviga cu alt 
vînt, mai aspru, dovada se întărea. Dar adevărata dovadă 
avea s-o facă mai tîrziu, pe mări furtunoase, prin uragane, 
prin strîmtori răscolite de valuri şi semănate cu stînci – căci 
Speranţa pornea la drum greu şi lung, după cum vom 
vedea. 

Oamenii ştiau încotro merg, de aceea, în clipa plecării 

stătuseră pe punte, umăr la umăr, privind spre orizont, 
mîndri, aspri şi încordaţi. Acum, cînd corabia se aşternuse 
la drum, sub cerul senin, fiecare se dusese la treaba lui, 
fără însă ca fierberea din sufletele lor să se fi terminat. 

Anton Lupan coborîse în cabină, să scrie Jurnalul de 
Bord, de grija căruia nu trebuie să uite niciodată corăbierul, 
fie c-ar fi pe furtună, fie pe timp bun: „15 iulie 1881, ora 
9,30 farul de la Sulina s-a pierdut din vedere; navigăm spre 
Stambul, cu vînt de la vest, de forţa trei, cu toate pînzele 
sus, Gherasim şi Cristea Busuioc fiind în primul cart…” 

Gherasim stătea la cîrmă, iar Cristea Busuioc făcea de 
veghe la prova, cum se obişnuieşte pe orice corabie cînd 
navighează, pe lîngă ţărm sau în larg. 

― Nene Cristea, dumneata eşti de veghe? întrebă Mihu. 
Întreba numai ca să intre în vorbă cu plutaşul, fiindcă 

altminteri doar îl ştia ce face acolo, de vreme ce Gherasim îl 
pusese de cart. 

Cristea Busuioc stătea, pe marginea parapetului, 
cercetînd încordat faţa mării, deşi, cît vedeai cu ochii, nu 
erau decît valurile care de la o clipă la alta îşi lepădau mîlul 

Dunării şi se albăstreau. 
― Da, de veghe. 
― Şi ce trebuie să faci? 
― Să văd dacă nu se iveşte ceva în faţa noastră… Haide, 

băiete, du-te d-aici, nu mă ţine de vorbă! Ce, tu altă treabă 
n-ai?… 

Ăsta era necazul, că băiatul n-avea nici o treabă pînă nu 
ieşea Anton Lupan din cabină, unde naiba ştie ce tot scria! 
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― Mihule, tu să mă aştepţi pe mine, să aruncăm lochul1! 
îi spusese căpitanul, acum o jumătate de ceas. 

Şi de atunci, musul se învîrtea pe punte, fără ca măcar 
să fi înţeles ce urmau să arunce, el cu Anton Lupan. Nimic 
de pe bord nu i se părea de prisos, ca să spui că trebuie 
aruncat. 

― Nene Gherasime, acum nu mai mergem pe o coastă; 
se cheamă că avem lest, nu-i aşa? 

Pe naiba, lest! Era la mintea cocoşului ce se întîmplase 
de vreme ce aveau opt vagoane de cherestea în hambar – 

dar întreba şi el, într-o doară, să-l zgîndăre la vorbă pe 
cîrmaci. 

― Nu, băiete, avem marfă, lestu-i alt marafet, cum de 
uitaşi? Şi încă marfa n-ar fi nimic! Avem cu noi ceva care 
atîrnă mai greu: o pungă plină cu icosari! Hai, şi-acum 
du-te, nu mă mai bate la cap! 

Musul luă puntea în lung, tot trăgînd cu ochiul la 
tambuchiul pe unde trebuia să iasă Anton Lupan. Ajungînd 
în dreptul bocaportului, se opri şi se uită la Negrilă, 
înciudat. Cîinele îi ţinuse tovărăşie omului de veghe, apoi, 
văzînd că totul pe mare era limpede, că nici pescăruşii nu 
se mai roteau pe sus, pieriseră spre uscat, se tolănise la 
soare şi dormea liniştit pe hambar. Ce viaţă tihnită! Şi 
musul care crezuse că marinarul trebuie să se zbuciume 
neîncetat! 

Dar oare, pe puntea Speranţei, în afară de el nu se mai 
frămînta nimeni la acest ceas? 

Ismail tăia ceapă în bucătărie şi lăcrima; dacă era vreo 
frămîntare în fiinţa lui, cum s-o vezi? – omul lăcrămează la 
ceapă mai vîrtos decît la orice necaz! 

Frămîntarea adevărată era dincoace, în cabina 
echipajului, la un pas. 

― Mă vere, tu mi-ai făcut-o! Să ştii că te bat! scrîşnea 
Haralamb. 

Ieremia stătea pe marginea patului şi îşi freca flinta lui 
ruginită, necăjit că nu-i putea scoate lustrul pe care îl avea 

                                                 
1 Citeşte „log”. 
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carabina dată de căpitan. 
― Cum era să ţi-o fac eu? Tu n-ai atîta minte în cap? 
― Şi-acum să-mi spui cum ies din belea? 
― Păi beleaua ai lăsat-o în urmă, fii mulţumit c-ai 

scăpat! Iacă, mai bine leapădă ţoalele de pe tine şi ţine de 
colea haine de marinar! Hai, că la ora prînzului intri de cart! 

― Asta cine a spus? 
― Gherasim, că el e şeful de echipaj. 
― Adică vrei, nu vrei… Haralamb spumega de necaz. 
― Măi vere, îl linişti Ieremia, de ce-ţi faci tu inimă rea? 

Dacă nu te împaci cu viaţa de marinar, nu te împiedică 
nimeni să te dai jos la Ţarigrad, să cauţi o corabie sau un 
barcaz şi să faci calea-ntoarsă, că vădanele tale or fi 
suspinînd pe mal. 

― Nu, că eu vreau să mă-nsor, să mă fac gospodar. 
― Cine-o să te ia pe tine? Nu te vezi că eşti amărît şi 

sărac? 
― Ehe! Lac să fie, că broaşte!… Ghiocica, ori alta ca ea! 
― Şi dup-o săptămînă s-o tuleşti iar? Păi ce, tu eşti făcut 

să stai în laţ şi să-ţi dea de mîncare socrul bogat? Hai, mă, 
cu noi, să vezi lumea, şi-aşa o să te luminezi şi tu la cap, 
singur o să spui că mai înainte n-ai avut minte nici cît un 
viţel proaspăt fătat. Unde mai pui că o să strîngi şi gologani, 
destui ca să-ţi faci casă şi să te însori cu cine oi vrea. 

― Dar cum o să merg, că nici măcar nu mi-am scos 
carte de marinar? 

― O să-ti scoată căpitanul, cînd om ajunge la Ţarigrad. 
― Va să zică, v-aţi înţeles pe spinarea mea! 
― Păi sigur că m-am dus să mă sfătuiesc cu el, dacă 

te-am văzut în necaz! 

Haralamb rămase pe gînduri, scărpinîndu-se cu 
nehotărîre în cap. 

În acest timp, Speranţa îşi urma drumul, în larg, 
departe de uscat. Gherasim mînuia cîrma, chinuindu-se să 
ţină după busolă unghiul dat de căpitan. Naviga de peste 
douăzeci de ani, străbătuse Marea Roşie, de la Suez la 
Bab-el-Mandeb, Mediterana barem o colindase în lung şi-n 
lat, iar de cîteva ori trecuse chiar dincolo de Gibraltar, prin 
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golful Biscaiei, canalul Mînecii, către Amsterdam, dar nici 
pînă azi nu se împăcase pe deplin cu busola, care îi ostenea 
ochii şi îl toropea. Îi venea mai la îndemînă să ţină drumul 
după soare, după stele, şi cu atît mai uşor după semne de 
la uscat; de altminteri, chiar şi căpitanii lui, ceilalţi, pe cît le 
era cu putinţă, mergeau pe lîngă mal, neavîntîndu-se în larg 
decît atunci cînd n-aveau încotro; cît despre busolă, se 
uitau la ea numai la zile mari. 

Acest fel de a merge, pe lîngă coastă, se numeşte 
cabotaj. Din partea lui, Anton Lupan se simţea mai liniştit 

ştiindu-se departe de uscat; într-adevăr, pentru cel care 
cunoaşte marea şi ştie să se lupte cu ea, primejdia nu e în 
larg, ci la mal, aşa cum mai tîrziu se va dovedi, cu vîrf 
şi-ndesat. 

De aceea, ieşind de la Sulina, căpitanul Speranţei luase 
drumul spre sud-est, pînă ce orice urmă a ţărmului se 
topise, departe, sub orizontul înceţoşat, şi abia atunci îi 
dăduse lui Gherasim unghiul care de acum înainte trebuia 
ţinut cu străşnicie, treabă plină de răspundere pentru orice 
cîrmaci. De aceea stătea Gherasim încruntat, de aceea cînd 
Mihu îl zgîndărise la vorbă răspunsese îndestul de posac; 
altceva fusese deunăzi, cînd ieşiseră să se plimbe cîteva 
ceasuri în larg, şi altceva era acum, cînd busola trebuia să-i 
scoată 250 de mile depărtare de Sulina, în gura Bosforului, 
către Ţarigrad. 

Peste o jumătate de ceas, căpitanul ieşi pe punte, îşi 
aruncă ochii la dîra înspumată pe care Speranţa o lăsa în 
urmă, apoi se apropie de cîrmaci: 

― Gherasime, schimbă drumul mai la vest un cart! 
Pe vremea aceea, corăbierii nu măsurau unghiurile în 

grade, ca azi, fiindcă 360 de liniuţe trase pe cadranul 
busolei ar fi zăpăcit ochiul bietului cîrmaci, fără să aducă 
vreun folos adevărat, atîta timp cît o corabie, mişcată de 
vînt, nu putea niciodată să urmeze drumul cu precizie de 
grad. Ei împărţeau cadranul în patru sferturi, după cele 
patru puncte cardinale, iar fiecare sfert avea opt carturi, un 
cart numărînd astfel unsprezece grade şi ceva. 

― De ce-am schimbat drumul, domnule? întrebă Mihu, 
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apropiindu-se de căpitan, pe de o parte curios, pe de alta 
dorind să-i amintească de prezenţa sa şi de-o anumită 
treabă nelimpede pe care fusese vorba s-o facă amîndoi, 
încă de acum un ceas. 

― Iată de ce, Mihule… răspunse Anton Lupan. 
Din lămuririle date de el musului, se înţelegea cam aşa: 

e uşor să tragi o linie pe hartă, unind gura Bosforului cu 
Sulina, să masori unghiul pe care acest drum îl face cu 
orice meridian şi apoi, încredinţîndu-l cîrmaciului, să te 
culci împăcat. Corabia însă nu merge mai niciodată 

întocmai pe drumul acesta; în timp ce prova ei rămîne 
îndreptată tot timpul sub unghiul arătat de busolă, ceea ce 
pe un navigator fără pricepere îl poate prea des înşela, 
vîntul sau curenţii mării o fac să alunece de-a latul – să 
deriveze, cu un cuvînt folosit de marinari – şi astfel, cu toate 
măsurătorile şi cu toată strădania cîrmaciului, ea iese în 
altă parte, nu unde te-ai aşteptat. 

Privind dîra lăsată în urmă, care e cu atît mai arcuită cu 
cît corabia alunecă mai mult de-a latul, Anton Lupan 
măsurase din ochi deriva şi îşi dăduse seama că dacă 
mergeau mai departe aşa, vîntul de la vest i-ar fi împins 
treptat în larg şi în loc să nimerească în Bosfor, s-ar fi 
pomenit altundeva, mai la răsărit, pe coasta Anatoliei. În 
vremea aceea, ochiul căpitanului ţinea locul multor 
instrumente de navigaţie, dar cînd ochiul era deprins cu 
măsurătorile, iar căpitanul se dovedea dibaci, corăbiile 
ajungeau la locul dorit aproape tot aşa de sigur ca vapoarele 
de azi. Poruncindu-i cîrmaciului să schimbe drumul, 
căpitanul socotise că zădărnicea păgubitoarea derivă şi 
astfel, deşi acuma prova Speranţei era îndreptată cu un cart 

mai la vest de drumul adevărat, el era sigur că au să iasă în 
gura Bosforului, tocmai unde doreau. 

Abia sfîrşise de dat aceste lămuriri, cînd pe tambuchiul 
din prova ieşi Haralamb, bocănind cu cizmele pe scări, 
îmbufnat. 

― Aoleu, că mîndru-ţi mai stă marinar, nene Haralamb! 
strigă Mihu, uitînd chiar şi de acea treabă hotărîtă s-o facă 
împreună cu Anton Lupan. 
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Pînă şi Gherasim, de la cîrmă, cît era el de încruntat, 
ridică ochii din busolă şi zîmbi pe sub mustaţă, mulţumit 
de înfăţişarea noului său om din echipaj. Era chipeş 
Haralamb în straiele lui de ţăran, dar să-l vezi acum, cu 
tricoul vărgat şi cu boneta albastră din cap! 

― Mă, ascultă ce-ţi spun eu! zise Ieremia, urcînd după 
el, cu flinta sub braţ. N-o să fie turcoaică să nu leşine după 
tine, numai cum te-o vedea! 

Chiar şi Negrilă se ridică de pe bocaport, se uită 
nedumerit la noul marinar, îşi ciuli urechile, mîrîi mirat, 

apoi, dumirindu-se, se repezi la el şi începu să latre vesel, 
stîrnind pe puntea Speranţei adevărat bairam. 

Numai Ismail rămăsese posomorît în bucătăria sa, tot 
tăind ceapă pentru plachie şi lăcrămînd necurmat. 

― Ia fă-te-ncoa’, frate Haralamb, să te ung ajutor de 
cîrmaci! strigă Gherasim. Hai, că dacă eşti isteţ, nu-i treabă 
grea. 

Dar poate că mai mulţumit decît toţi era Anton Lupan; 
de mult îşi pusese el ochii pe Haralamb, îl ştia bun 
marangoz, bun fierar, vrednic, voios, uneori cu haz, însuşiri 
greu de întîlnit toate deodată la un singur marinar. Să nu-i 
porţi recunoştinţă sacagiului care picase la ţanc?… 

Mihu rămăsese pe punte, bosumflat. 
― Domnule, parcă era vorba să aruncăm nu ştiu ce… 
― Lochul, Mihule! Vino încoa’! 
Poţi oare să povesteşti călătoria unei corăbii din celălalt 

veac fără să aminteşti despre această unealtă care şi-a făcut 
treaba, glorios, zeci şi zeci de ani? Fiindcă nu e vorba de 
lochul folosit pe vapoarele de azi, ci de un instrument de 
multă vreme uitat: o bucată de scîndură, ca un sfert de 

cerc, cercul întreg să zici c-ar fi fost de mărimea obişnuită a 
unei roţi de car. Pe latura rotundă, lemnul are găuri, 
umplute cu plumb, pentru o trebuinţă care se va vedea. De 
cele trei colţuri se leagă trei capete de saulă, parîmă subţire 
împletită anume ca să nu se poată întinde, nici dezrăsuci, 
oricît ai scărmăna-o – şi toate trei se înnoadă, ca o labă de 
gîscă, de altă parîmă, aceasta lungă de cîteva sute de paşi. 
Arunci scîndură în apă, loch cum se cheamă, în toată 
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alcătuirea sa; plumbul o face să stea în picioare, şi după ce 
vîrtejurile stîrnite de corabie în alunecarea ei se topesc în 
val, ea rămîne în mijlocul mării ca un popîndău nemişcat, 
în timp ce parîma cu care e legată alunecă peste parapet, 
pas cu pas. 

Pentru a înţelege restul, trebuie să ştii – şi Mihu aflase 
asta încă de la Sulina, cînd îşi băga nasul prin hărţi 
cerîndu-i mereu lămuriri lui Anton Lupan – trebuie să ştii 
că un grad, din cele 360 ale unui meridian, are cam 111 
kilometri, iar un minut, din 60 de minute ale unui grad, are 

la rîndul lui cam 1850 de metri, lungimea milei marine, 
singura măsurătoare folosită de corăbieri în trecut, ca şi azi. 

Pe parîma lochului, după ce se lasă o lungime 
îndestulătoare, în scurgerea căreia să fii sigur că scîndură 
aruncată în apă nu se mai mişcă, ci a rămas pe loc, ca un 
par, se fac noduri la depărtări egale, între unul şi altul 
măsurîndu-se 31 de metri fără ceva. Parîma alunecă, 
numeri nodurile şi te uiţi la ceas; dacă într-un minut trece, 
de pildă, un nod, înseamnă că în acest timp corabia a mers 
acei treizeci şi unu de metri fără ceva – cifră care înmulţită 
cu 60, face 1850 metri, adică o milă marină pe ceas. Deci, 
cîte noduri se scurg într-un minut, atîtea mile va străbate 
corabia într-un ceas, bineînţeles dacă viteza intre timp nu 
se va schimba. De aceea, cînd vorbeau de iuţeala vasului 
lor, corăbierii din trecut nu spuneau mile, ci noduri, cuvînt 
vechi, dar folosit de unii încă şi azi, fiindcă marinarii, dacă 
ne amintim ce spunea Gherasim, sînt mai încăpăţînaţi 
păstrători ai tradiţiilor decît oamenii de la uscat. 

Cam acestea ar fi cuvintele cu care un căpitan i-ar 
lămuri musului său folosinţa lochului, ca să fie sigur că 

lămurirea îi pătrunde mai uşor în cap. Lochul adevărat are 
însă nodurile de două ori mai dese, căci o parîmă prea 
lungă ar însemna o mînuire mai grea, iar timpul 
măsurătorii se micşorează şi el la o jumătate de minut, ceea 
ce nu-i greu să se înţeleagă că duce la acelaşi rezultat. Cît 
despre ceasornic, pentru uşurarea trebii era înlocuit cu o 
nisiparniţă, străvechi instrument de măsurat timpul, 
alcătuit din două bule de sticlă unite printr-o mică 
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gîtuitură. Într-una din ele se afla pus, cu socoteală, atît 
nisip cît să se poată scurge în cealaltă, în cîtimea de timp pe 
care doreai a o măsura… 

Speranţa naviga cu 6 noduri, asta însemnînd, deci, 6 
mile pe ceas. 

― Şi la ce trebuie să ştim iuţeala, domnule? întrebă 
Mihu, în timp ce trăgea lochul înapoi, pe punte, şi întindea 
saula la uscat, sub îndrumarea lui Anton Lupan. 

― Fiindcă dacă ştim cîte mile facem pe ceas, răspunse 
acesta, putem să le măsurăm pe hartă şi să vedem cam în 

ce loc ne găsim la un moment dat. Iată, eu ştiu de pe acum 
că dacă vîntul nu scade, deseară, la ora şase, o să fim în 
dreptul Constanţei; e trebuitor să ştii în orice clipă, cînd eşti 
departe de coastă, cît drum ai străbătut şi cît ţi-a mai 
rămas. 

Vremea se păstra frumoasă şi vîntul bătea statornic, de 
la uscat. Cei cîţiva nori albi care plutiseră pe cer de 
dimineaţă se topiseră o dată cu venirea amiezii; numai 
orizontul, de jur împrejur, era îngreuiat de o pîclă albastră. 
Din cînd în cînd, departe, în dreapta, în tribord, ca să 
vorbim ca nişte adevăraţi marinari, lucea în soare aripa 
unui pescăruş răzleţ, dovedind că într-acolo se afla coasta. 
Pe mare se fugăreau valuri, unele înspumate, însă 
Speranţa, care le primea dintr-un bord, nu se balansa nici 
de-o şchioapă, ci doar sălta, domol, între văi şi creste, 
împungînd cerul cu catargele şi trăgînd pe el o linie dreaptă. 

Haralamb intrase de veghe o dată cu începerea celui de 
al treilea cart, treabă uşoară chiar pentru unul care n-a fost 
în viaţa lui marinar. El stătea în acelaşi loc unde de 
dimineaţă stătuse plutaşul, şi pare-se era tare mîndru de 

însărcinarea sa. 
― Gata, domnule, l-am cîştigat! îi spuse Ieremia lui 

Anton Lupan. Ăsta nu mai debarcă la Stambul, chiar dacă 
ar vrea să-l facă ginere turcul cel mai bogat! 

Credea că îl cîştigase cu vorbele lui înţelepte – şi cînd 
colo, pe Haralamb îl zăpăcise haina de marinar. Dar lasă că 
şi Gherasim avusese partea lui, care preţuia măcar tot atît 
cît tricoul vărgat; în loc să-l pună la spălat puntea, ca pe 
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orice marinar proaspăt, îi încredinţase cîrma, fireşte el 
neîndepărtîndu-se de lîngă ea – şi timp de un ceas, cînd 
hăis, cînd cea, Speranţa navigase condusă de Haralamb. 

Toate păreau să meargă strună, oamenii se înfrăţeau cu 
marea, erau voioşi, îşi lăsaseră grijile la uscat – numai 
Ismail clipea des, cu gîndul aiurea, posomorît şi posac. 

Pe la trei ceasuri după prînz văzură o corabie cu două 
catarge, care trecea departe, prin dreapta, pesemne 
ţinîndu-se în preajma coastei, căpitanul neavînd 
îndrăzneala să navigheze în larg. 

― Te pomeneşti că-i Penelopa! zise cîrmaciul, rîzînd pe 
sub mustaţă. Dac-ar fi aşa, aş vrea să văd ce mutră ar face 
kir Velisaratos… 

― Nu cred să fie Penelopa; are catargele mai înalte, 
răspunse Anton Lupan, uitîndu-se prin ochean. Şi chiar 
dac-ar fi ea, cheresteaua lui kir Leonida n-o s-o mai încarce! 

Tot în tribord, pe la cinci şi jumătate, se zări o dîră de 
fum, plutind deasupra orizontului. 

― E un vapor care intră în portul Constanţa, spuse 
căpitanul, după ce privi ceasul. Vezi, Mihule, a fost bună 
socoteala noastră. Ia hai să mai măsurăm viteza o dată. 
Acum, am să te pun pe tine să arunci lochul… 

Prima oară, musul ţinuse nisiparniţa – căci doar nu era 
să purceadă la toate deodată, în primele lui ceasuri de 
navigaţie. 

Se apropia seara şi întîia zi a călătoriei se scursese pe 
neobservate. Anton Lupan, Gherasim şi Ismail se schimbau 
din patru în patru ore, la cîrmă, iar Ieremia, Haralamb şi 
Cristea Busuioc făceau pe rînd de veghe. Mihu şi Negrilă se 
plimbau de la unii la alţii. 

Cei care nu erau de cart cinară la ora şapte, ca să 
termine înainte de a cădea noaptea. Pe urmă, Gherasim 
coborî sub tambuchiul de la pupa, în laturile căruia se aflau 
magazioarele cu zestrea Speranţei, scoase două felinare 
mari, cu sticla groasă, unul verde, celălalt roşu, şi după ce 
le aprinse, se apucă să le pună la locul lor, în dreptul 
catargului mic, deasupra parapetului. 

― Astea ce sînt, nene Gherasime? întrebă Mihu. 
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― Felinarele de poziţie. Musul rămase cu gura căscată. 
― Vezi tu, îl lămuri cîrmaciul, dacă noaptea vine o 

corabie în calea noastră, după felinarele astea îşi dă seama 
încotro mergem şi ştie să ne ocolească. Îndată ce cade 
seara, orice corabie trebuie să pună un felinar roşu în 
babord, adică aici, în stînga, şi altul în tribord, aşa fel ca să 
poată fi văzute din faţă. Înţelegi mai departe? 

― Nu prea, mărturisi băiatul. 
― Uite, continuă Gherasim, scărpinîndu-se în creştet, să 

zicem că eşti de veghe noaptea şi vezi deodată în faţă o 

lumină roşie. Ce înseamnă asta? 
― Că e o corabie, fireşte! 
― Dar cum e, cu faţa? 
Mihu se gîndi o clipă, privind felinarele. 
― Nu! Dacă ar fi cu faţa ar trebui să le văd pe amîndouă. 

Înseamnă că o văd dintr-o coastă. 
― Învaţă să vorbeşti; dintr-un bord, nu dintr-o coastă. 

Dar din care anume? 
― Din babord! răspunse musul, după ce se gîndi iarăşi. 
― Aşa e, băiete! Şi dacă tu o vezi din babord, încotro are 

prova, adică încotro merge? 
― Spre stînga mea, nici vorbă. 
― Atunci tu ce se cuvine să faci, ca să nu dai în ea, ca 

orbetele? 
― Păi ce să fac? S-o iau niţei la dreapta. 
― Întocmai! Şi aşa, ea ce bord o să-ţi vadă? Adică, 

lumina verde, sau a roşie? 
― Păi dacă o iau la dreapta, înseamnă că mă întorc spre 

ea cu babordul. 
― Bine, băiete! Cu asta ai învăţat rostul felinarelor. Ca 

să nu uiţi niciodată, trebuie să ştii o regulă: dacă vezi verde 
în partea unde şi tu ai tot verde, ori roşu unde ai roşu şi tu, 
atunci nu te pîndeşte nici o primejdie. Marinarii au făcut 
din regula asta chiar o poezie; ţine-o minte şi tu: Verde-n 
verde, roş în roş, drumu-i bun din moş strămoş… 

În clipa cînd Gherasim îşi sfîrşea lămuririle, clopotul 
bătu de patru ori, vestind sfîrşitul ultimului cart al zilei; 
acum începea serviciul de noapte. Căpitanul, care zăbovise 
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în cabină să scrie în Jurnalul de Bord, ieşi pe punte. 
― Mihule, du-te de te culcă îndată, că la miezul nopţii 

intri de veghe. 
La început, lui Mihu nu-i veni să creadă; pe urmă, 

dîndu-şi seama că Anton Lupan nu era din cei care să 
amăgească oamenii, începu să sară într-un picior pe punte, 
chiuind ca haiducii. 

― Mai încet, că aici nu eşti la stînă! îl potoli cîrmaciul. 
Apoi se întoarse spre căpitan, scărpinîndu-se cu 

îndoială în creştet: 

― Domnule, poate nu e bine să-l punem de la început 
chiar noaptea. Să fi făcut măcar un cart de ziuă. 

― N-avea nici o grijă, Gherasime; tot de veghe a fost cît a 
ţinut ziulica… Dar bagă de seamă, Mihule, dacă te prind că 
nu adormi numaidecît, s-a zis cu veghea! 

Musul coborî în cabină, se caţără în patul lui, îşi trase 
pătura pînă peste cap, închise ochii, strînse pumnii şi 
adormi la iuţeală, fiindcă aşa îi poruncise căpitanul. Dar 
gîndul lui rămăsese afară, pe puntea umezită de abureala 
rece a nopţii, sub pînzele care legau marea cu cerul. 

La miezul nopţii, cînd îşi luă postul în primire, toate i se 
păreau cunoscute în juru-i, ca şi cînd ar fi fost om de veghe 
o veşnicie – şi cu cît i se păreau mai cunoscute, cu atît 
simţea mai rece în spinare gheara unei nelinişti fără nume. 

― Mihule! strigă Anton Lupan, de la cîrmă. 
În noapte, glasul avea ceva tainic. Răsărise de curînd o 

bucată de lună tîrzie. 
― Da, domnule! 
― Nimic; voiam să ştiu dacă eşti acolo. Nu trebuie să 

stai ţeapăn, că doar dacă e să se vadă ceva, se vede de 

departe. Poţi să te mai mişti pe punte. Dacă ţi se face urît, 
mai vino încoace. 

Auzindu-le glasul, Negrilă, care dormea pe undeva, în 
umbră, se săltă în picioare, căscă, apoi se apropie de 
stăpînă-su, lipăind pe punte, şi începu să i se frece de 
cizme. 

― Hai, fii cuminte! Acum n-am timp de tine! Tînărul mus 
stătea aplecat peste parapet, la prova, cu ochii aţintiţi 
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înainte. Luna se ridica pe cer, ascunsă sub pînze, şi marea, 
ruginie la început, începea să se arginteze. Era atîta linişte, 
că se auzeau valurile, pînă departe, murmurînd domol, cu o 
mie de glasuri. Sub bompres, etrava tăia apa, foşnind tainic; 
cîte un val se spărgea în bordaj, alene, şi vîntul îi prindea 
jerba albă, spulberînd-o în scîntei ude. 

Spre răsărit, în lumina Lunii, cerul era palid, lăptos ca 
varul; mai sus, bolta se albăstrea şi lăsa să se vadă stele 
răzleţe, parcă mişcătoare, care se fereau cu teamă din calea 
catargelor. 

Mihu rămase aşa o vreme, cu ochii cînd la cer, cînd la 
mare. Dormeau toţi pe corabie, iar el cu căpitanul le ţineau 
soarta în mînă. Era rece a naibii gheara aceea care-l rîcîia în 
spinare! Arar, cîte o stea mică se desprindea de pe boltă, ca 
o frunză firavă scuturată de vîntul toamnei, şi după ce lăsa 
în urmă o dîră nesigură, se stingea deasupra valurilor. 
Încolo, nu se vedea nimic, cît era de lung orizontul şi de 
întinsă marea. 

― Domnule, întrebă musul, dînd o fugă la pupa, după ce 
se încredinţă că nici măcar o vedenie nu le-ar fi putut tăia 
calea, stelele care cad sînt sufletele morţilor? Aşa am auzit, 
dar parcă nu-mi vine a crede să fie pe cer atîtea stele cîte 
suflete sînt pe lume, fiindcă se cuvine să punem la 
numărătoare şi dobitoacele, şi gîzele, nu numai oamenii. 

― Nu, Mihule, stelele căzătoare sînt meteoriţi, frînturi 
care se desprind din unele astre şi rătăcesc fără nici o lege 
în nemărginirea văzduhului. Viteza lor e aşa de mare, încît 
din frecarea cu aerul se aprind şi se mistuie. Cîte unul 
nimereşte pe Pămînt, dar pînă azi nu s-a auzit să fi adus cu 
el vreo nenorocire. Cele mai multe stele căzătoare se topesc 

în aer şi se pierd fără urmă… 
Aici, Mihu tresări, făcu ochii mari şi se repezi speriat la 

prova. Era o stea care căzuse în mare şi nu voia să se 
stingă? Valurile o săltau, iar ea sclipea, şugubeaţă, făcînd 
cu ochiul celorlalte stele. Se vedea limpede, în stînga 
bompresului, din ce în ce mai luminoasă; şi iată că, 
deodată, sub ea se ivi încă una, parcă răsărită din apă. Ei, 
dar a doua nu mai era albă, ci roşie, ca un felinar de 
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corabie. 
― Domnule, ce să fie asta? 
Căpitanul lăsă o clipă cîrma şi se apropie de parapetul 

Speranţei. 
― E un vapor, Mihule; nu-ţi fie teamă, o să treacă 

departe, prin stînga noastră; pesemne se duce la Odesa. 
― Nenea Gherasim m-a învăţat cum să recunosc 

corăbiile şi nu mi-aş fi pierdut capul. Dar n-am înţeles ce-i 
cu lumina aceea albă. 

― Gherasim a uitat să-ţi spună că vapoarele, spre 

deosebire de corăbii, mai au şi o lumină albă pe catargul 
din prova. De acum înainte să ţii minte. 

Peste o jumătate de ceas, vaporul era în dreptul 
Speranţei, însă aşa de departe că abia i se deosebea umbra 
posomorită şi dîra de fum negru în lumina Lunei. 

― Mihule, ia vino încoa’! strigă Anton Lupan de la cîrmă. 
E ceasul două; dacă socotelile mele sînt bune, am făcut 
pînă acum o sută zece mile; trebuie să vedem farul de la 
Capul Caliacra. Ia, noaptea poţi să te caţeri pe catarg tot 
aşa de iute ca ziua? 

― Pot, domnule! 
― Atunci dă-i drumul, dar ia-o pe grijele – altfel te 

împiedică pînzele – şi uită-te dacă nu se zăreşte farul. Ia 
seama să nu aluneci, că rămîn fără om de veghe. 

În cîteva clipe, musul era la crucetă, de unde, luînd 
catargul în braţe, se căţără mai departe, pînă ce atinse 
mărul cu mîna. 

― Ia te uită minune! Văd ceva, parc-ar fi fulgere, dar de 
unde, că-i vreme senină?! 

― Nu sînt fulgere, ci lumina farului, îl lămuri, mulţumit, 

căpitanul. Uită-te bine, şi vezi pînă la cît poţi să numeri 
între o sclipire şi alta. 

Negrilă scheuna, învîrtindu-se în jurul catargului. 
― Cam pînă la 8, domnule. 
― Bine, acum dă-te jos la iuţeală. 
― E farul de la Caliacra? întrebă musul, îndreptîndu-şi 

hainele. Nu s-ar putea să fie altul? Nenea Gherasim mi-a 
spus că pe coaste sînt multe faruri. 
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― Sînt mai multe sau mai puţine, după cum e coasta, 
Mihule. Ele se pun mai cu seamă în locuri primejdioase, pe 
insule, pe istmuri, la intrarea strîmtorilor. Dar sînt făcute în 
aşa fel, ca să nu le încurci între ele. Ziua le recunoşti după 
formă, că unele sînt mai înalte, altele mai scunde, unele de 
fier, altele de piatră, vopsite tot în culori deosebite. Noaptea 
te lămureşti după lumină; fiecare se aprinde în alt chip, mai 
rar sau mai repede, la unele lumina ţine mai multe clipe, la 
altele mai puţine… 

― Şi marinarii de unde ştiu asta? 

― Au o carte, Cartea farurilor, în care sînt trecute toate 
farurile din lume, fiecare avîndu-şi acolo descrierea. Cînd 
te-am pus să numeri, am vrut să ştiu măcar pe departe cîte 
secunde trec între o sclipire şi alta, deşi, eu unul, nu aveam 
nici o teamă că am putea fi în altă parte decît la Capul 
Caliacra. 

― Dar ştiu eu dacă n-am numărat prea repede? Omul 
greşeşte… 

― Ai dreptate; pentru asta, cînd te afli în locuri cu faruri 
multe, şi te temi că ai putea să le amesteci, te foloseşti de 
un ceas anume, care măsoară cu precizie durata luminii şi 
timpul dintre o clipire şi alta. Acum ai înţeles cum stă 
treaba, băiete? 

― Da, domnule! 
― Atunci pune-ţi mantaua în spinare şi du-te de stai de 

veghe. 
Restul cartului se scurse pe nesimţite; luna ciuntită 

trecuse în partea astălaltă, frecîndu-se de catarge, şi 
începuse să pălească o dată cu stelele. La răsărit, dacă te 
uitai pe sub pînze, cerul se făcuse cenuşiu, apoi albise – şi 

sub el valurile păreau mai potolite. 
La ora patru, cînd Ismail ieşi somnoros pe punte, să ia 

cîrma în primire, orizontul începea să se împurpureze, iar 
vîntul nu mai sufla cu vechea putere. Înainte de a coborî 
sub punte, Anton Lupan cu Mihu aruncară lochul şi văzură 
că, într-adevăr, Speranţa nu mai făcea decît cinci noduri. 

Ziua de 16 iulie se scurse mai încet decît prima. 
Oamenii se uitau plictisiţi la pînzele care, din cînd în cînd, 
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fluturau greoaie, căci vîntul slăbea din oră în oră. Spre 
prînz ai fi zis că va adormi de-a binelea; însă după vreun 
ceas îşi recapătă viaţa şi se roti mai la nord cu un cart, 
pesemne cătîndu-şi în altă parte puterea. Acum Speranţa îl 
primea dinapoi a traversului, şi după ce scotele fură slăbite 
atît cît se cuvenea, se aşternu la drum cu cinci mile pe ceas. 

Peste zi, Ieremia, Haralamb şi Cristea Busuioc trecură 
pe rînd la cîrmă, sub îndrumarea primului cîrmaci. Mihu 
era mîhnit că nu-l puneau şi pe el – însă se linişti cînd 
căpitanul îl chemă în cabină şi-l aşeză în faţa hărţilor, pe 

care de altminteri musul le cunoştea. 
― Să ţii cîrma e mai uşor; cu asta ai să te deprinzi 

repede. Pe tine vreau să te învăţ mai multe, fiindcă te văd 
isteţ şi aş vrea să fii ajutorul meu cîndva. Poate că odată ai 
să ajungi chiar căpitan. 

În ziua aceea, Anton Lupan începu să-i împărtăşească 
temeinic lui Mihu învăţătura sa. Cînd ai numai un an de 
şcoală şi acela făcut pe apucate, n-ai să deprinzi nici într-o 
zi, nici în două, nici în douăzeci de luni, ştiinţa care i se 
cere unui adevărat căpitan. La Sulina, ucenicul-marinar nu 
ştiuse nici măcar că Pămîntul e rotund – acum îl avea 
limpede în cap, fiindcă văzuse acolo-n cufărul lui Anton 
Lupan un glob pămîntesc, cu ape şi cu continente, pe care 
acest vrăjitor i-l rotea în faţa ochilor, cum ar fi rotit 
Pămîntul cel adevărat. Dar ştiinţa Pămîntului şi-a hărţilor, 
care îl desfăşoară neted în faţa ta, nu se sfîrşeşte cînd ai 
aflat ce lungime are ecuatorul, ce-i aceea o paralelă şi un 
meridian. 

După trei ceasuri de învăţătură, Mihu ieşi pe punte cu 
capul făcut calendar. Ehei, or fi ţinut cîrma ceilalţi, de se 

fuduleau acum prin faţa sa, şi Ieremia, şi Haralamb, ba 
chiar şi tăcutul plutaş – dar nici unul nu ştia cum se 
măsoară pe hartă longitudinea şi latitudinea unui punct 
dat! 

Restul timpului pînă la cină, cu capul zbîrnîind de parcă 
ar fi avut în el un bondar, Mihu se zbengui pe punte cu 
Negrilă, amestecîndu-se amîndoi printre picioarele celorlalţi. 
După două zile de navigaţie, se mişca aici ca pe uliţa sa; ar 
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fi fost altfel, de bună seamă, dacă s-ar fi nimerit o mare mai 
zburlită, un vînt mai duşman, dar se vede că şi marea, şi 
vîntul au grija să nu-i sperie pe ucenicii-marinari. 

La opt seara musul intră de veghe, în cart cu Anton 
Lupan. 

Înainte ca oamenii să plece la culcare, căpitanul întrebă: 
― Cine o să fie de cart în noaptea asta, de la patru 

înainte? 
― Eu cu Ieremia, răspunse primul cîrmaci. 
― Aşa? Aveţi grijă că spre cinci jumătate-şase dimineaţa, 

o să vedeţi uscatul. 
― Ajungem la Bosfor? se bucură Mihu sărind într-un 

picior pe lîngă hambar. 
Dar în clipa aceea îl auzi pe bucătar oftînd şi se potoli, 

ruşinat. De data asta nu mai încăpea îndoială că pe bietul 
Ismail îl aştepta mare necaz. 

În primul cart de noapte întîlniră două vapoare venind 
de la Ţarigrad. Mihu, care era de veghe, le recunoscu îndată 
şi nu se mai fîstîci; treceau prin stînga, aveau lumini roşii, 
deci nu-i dădeau nici o bătaie de cap. 

― Domnule, îşi arătă mirarea, apropiindu-se de cîrmă, 
dar corăbii n-am întîlnit de loc, de cînd am plecat! 

― Cu vîntul ăsta corăbiile nu pot ieşi din Bosfor, îl 
lămuri Anton Lupan. Trebuie să aştepte un timp mai 
potrivit, altfel curentul din strîmtoare le duce înapoi. 

Îndată ce termină cartul, musul se urcă în pat şi adormi 
buştean. 

În noaptea aceea îl visă pe Ismail, cu şalvari şi cu fes – 
şi doar era de mirare, că nu-l văzuse niciodată în portul 
islamului. Bucătarul tocmai îl îmbia să guste dintr-un 

borcan mare cu saraiglii, cînd un strigăt de pe punte îl făcu 
să sară în mijlocul cabinei, speriat. 

Pe spirai intra lumina răsăritului, vie de te ameţea. 
― Se vede pămînt!… striga Ieremia. 
Se repeziră cu toţii pe punte; numai Ismail rămase jos, 

oftînd necurmat. 
Soarele abia ieşise din valuri, şi marea părea un lan de 

dughie fremătînd sub vîntul curat. În faţă, prin negurile 
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dimineţii, se zărea o limbă de pămînt, pe care lumina 
răsăritului, lovind-o pieziş, o făcea să sclipească şi o 
înroşea. 

― Am ajuns mai devreme, zise Anton Lupan uitîndu-se 
la ceas. Da, iată, vîntul s-a întărit, pesemne în al doilea 
cart. 

― Şi Bosforul unde-i, nene Gherasime? întrebă Mihu 
apropiindu-se de cîrmă, cu cizmele în mîini, aşa cum 
năvălise pe punte, înaintea celorlalţi. 

― Ai răbdare, băiete, mai avem de mers! Ia, mai bine 

pune-ţi cizmele! Ce fel de mus eşti tu? 
Căpitanul se uită cu binoclul spre ţărmul roşcat. 
― Iată Anatoli Fener! zise, arătînd cam un cart în 

dreapta bompresului. N-am ieşit tocmai la ţanc; pesemne 
deriva a fost mai mare decît în socoteala mea. Ia, Gherasim, 
ţine mai la vest o jumătate de cart. Iată şi Rumeli Fener! 

― Pe ce limbă vorbiţi, domnule, că nu înţeleg nimic! 
întrebă Mihu, trăgîndu-şi cizmele pe sub pantalonii largi. 

― Bosforul desparte Europa de Asia, îl lămuri Anton 
Lupan, şi turcii stau călare pe el, ca pe un catîr înşăuat. 
Înţelegi? Partea europeană a Turciei se cheamă Rumelia, iar 
cea asiatică, Anatolia. La intrarea Bosforului sînt două 
faruri, cum ar fi ochii catîrului de care-ţi vorbeam: unul si 
cheamă Anatoli, iar celălalt Rumeli Fener. Pune mîna pe 
binoclu, să le vezi şi tu. 

― Vorba e, zise Ieremia rîzînd, de unde găsim acum cîte 
o piatră, s-o luaţi în gură, voi ăştia care n-aţi mai fost 
pe-aici? 

― Pietre n-o să găsim, dacă n-am avut grijă să aducem 
de la Sulina! răspunse Haralamb. Dar zic că mai bine ar fi 

să luăm în gură cîte un ou răscopt. Afurisita asta de mare 
te stoarce de te-apucă leşinul. Hai să-l sculăm pe Ismail. 

Tocmai atunci pe gura tambuchiului se ivi un fes roşu 
şi, spre uimirea tuturor, sub fes, capul bucătarului, mai 
posomorît ca oricînd. 

― Ne taie la ramazan, Ismaile! strigă Haralamb, 
uitîndu-se cu mirare la fesul lui. 

― Luam singur mîncam! Ismail rugam! răspunse 
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bucătarul, îndreptîndu-se spre pupa cu un covoraş în mîini. 
― Păi rugăciunea la voi se face seara; ce te-a apucat, 

măi Ismaile? întrebă Gherasim. 
― Dacă nu făceam aseară, acuma făceam. 
― La Sulina nu te-am văzut niciodată cu fes, sări şi 

Ieremia. Îmi şi uitasem că eşti de-ai lui Allah. 
În loc să răspundă, Ismail se uită la busolă, se uită 

încurcat pe cer, apoi se întoarse spre Anton Lupan: 
― Domnu’, la busolă Mecca unde veneam? 
― Păi, credincioşii cînd se roagă, cum fac? 

― Acasă, muftiu întrebam. Aici, de unde muftiu luam _ 
― Şi dacă nu te aşezi cu faţa la Mecca, nu te aude Allah? 
― Nu auzeam azi, auzeam mîine; eu trebuie azi auzeam! 
― Atunci stai să mă uit pe hartă şi să măsor direcţia 

exactă, altminteri, dacă greşesc, te pomeneşti că te rogi în 
van! 

După ce Ismail află direcţia locului sfînt, îşi puse 
covoraşul jos, îngenunche pe el, cu fesul în cap, şi începu 
să se roage, fără să-i pese de ceilalţi, lovindu-se cu fruntea 
de punte, bolborosind versete din Coran şi strigînd, din cînd 
în cînd, cu un glas desperat: 

― Allaah, ieh… Allaah ieeh!… Aaaa Allah!… 
 
Speranţa îşi continua drumul spre Bosfor şi ţărmul se 

înălţa din mare, schimbîndu-şi culoarea de la o clipă la alta, 
cînd cenuşie, cînd vînătă, cînd roşcată, pînă ce copacii 
înşiraţi pe creastă se arătară limpede, aruncîndu-şi umbrele 
verzi peste argila şi piatra spălate de ape. 

Anton Lupan coborî în cabină şi se întoarse cu un steag 
roşu împodobit cu semiluna albă. 

― Ăsta-i de la Plevna, domnule? întrebă Ieremia, făcînd 
ochii mari. 

Fiindu-i teamă să nu se trezească în el porniri 
războinice, căpitanul se grăbi să-l liniştească: 

― Nu, e un steag paşnic; nu te-apuca să-l găureşti cu 
flinta. 

Apoi se întoarse spre cel mai tînăr membru din echipaj: 
― Mihule, ia să te văd, cît de repede îl legi în vîrful 
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catargului? 
― Steagul turcesc? se miră băiatul. 
― Da, aşa e regula. Cînd o corabie sau un vapor intră în 

apele unei ţări străine, pe lîngă pavilionul ei de la pupa, 
trebuie să pună la prova, pavilionul ţării aceleia. 

Curînd, gura Bosforului se văzu limpede, liniştită, 
tainică şi neaşteptat de albastră. Un ceas mai tîrziu, 
Speranţa se afla între coasta Europei şi-a Asiei, 
continuîndu-şi şovăitoare drumul, ca şi cînd n-ar fi ştiut pe 
care să-l aleagă. 

Malul apusean luminat de soare îşi arăta colinele înalte, 
coborîte pînă la marginea apei, acoperite de sicomori, 
salcîmi şi platani, printre care luceau vesele căsuţe de lemn, 
răzleţe – albe, portocalii, roşii, galbene. Sus, la creastă, 
păştea o turmă de măgăruşi, ale căror urechi lungi se 
vedeau bălăbănindu-se pe cerul Europei, departe. Malul 
asiatic, umbrit, părea mai trist la ora aceasta a dimineţii, 
dar dacă înfrîngeai umbra cu ochii, puteai să vezi aceleaşi 
coline înalte, înverzite şi presărate arar cu căsuţe vopsite în 
toate culorile, în toate nuanţele. 

Speranţa mergea pe lîngă malul drept, scăldată în soare, 
împinsă mai mult de curent decît de vînt, care părea că se 
potoleşte. Bosforul se îngusta, treptat, fără însă ca apa să-şi 
piardă culoarea, mai limpede şi mai străvezie decît a cerului 
de deasupra, albastru. 

Undeva, în faţă, se vedea fum de vapoare, luceau pînze 
care păreau cînd albe, cînd verzui ca apa. Gherasim stătea 
la cîrmă, nepăsător, fiindcă Bosforul îi era mai cunoscut 
decît nevasta. Ismail îşi terminase rugăciunea şi coborîse în 
bucătărie, chipurile să pregătească bucate, dar de jos se 

auzeau mai mult oftaturile lui decît zăngănitul vaselor. 
Ceilalţi se îngrămădiseră la prova, cu gurile căscate, în 
spatele căpitanului care, înarmat cu ocheanul, cerceta 
malurile. 

După cîţiva kilometri, în faţă, ascunsă în umbră, se ivi o 
mică radă pe malul căreia se ridicau, în amfiteatru, 
sumedenie de case, unele mici, ca nişte chioşcuri, altele cît 
nişte palate, cu turnuri şi terase, toate vopsite în culori 
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îmbietoare. 
― Acolo-i Terapia, spuse Anton Lupan. Asta pe greceşte 

înseamnă sănătate – şi într-adevăr, aerul acolo tămăduieşte 
o mulţime de boli, închipuite sau chiar adevărate. La 
Terapia vin turcii bogaţi să-şi petreacă vremea, cînd nu au 
ce face. 

Aproape în acelaşi timp văzură că în dreapta se 
deschidea un golf larg, atît de însorit, că îţi lua ochii. În 
fund sclipea alt orăşel, cu aceeaşi îngrămădire de case 
vesele, pierdute printre platani cu coroane uriaşe. 

― Ajungem la Buiuk-Deré. Aici trebuie să ne oprim, îşi 
vesti Anton Lupan echipajul. Pregătiţi ancora şi fiţi gata la 
pînze. Hei, Gherasime, ia-o două carturi la dreapta! Iar tu, 
Ismaile, lasă-l pe Allah şi vino încoace! 

Pe măsură ce se adînceau în golful albastru, valurile 
Bosforului se potoleau, pînă ce apa rămase lucie ca oglinda 
şi curată ca lacrima. În faţă se vedeau o sumă de corăbii şi 
barcazuri, dormind la ancoră. Cu vîntul care îşi dădea 
sufletul, Speranţa ajunse anevoie în preajma lor, unde 
îndată aruncă ancora. Cît ai clipi din ochi, de la ţărm se 
desprinse o barcă şi, peste cîteva minute, doi turci, 
îmbrăcaţi pe jumătate europeneşte, cu pantaloni negri, cu 
redingote lungi pînă la genunchi, încheiate strîns de sus 
pînă jos, cu fesuri roşii, amîndoi cu ochelari şi cu obrazuri 
ţepoase, se aflau pe punte, privind iscoditori echipajul. 

― Aveţi marfă pentru Stambul? întrebă primul. 
― Aveţi bolnavi? întrebă celălalt. 
Unul era vameşul, al doilea medicul. Neîncrezîndu-se în 

cuvîntul căpitanului, se apucară şi unul şi altul să-şi facă 
meseria. Vameşul coborî în cabină, cercetă actele care 

priveau încărcătura, puse să se ridice bocaportul şi îşi vîrî 
nasul pretutindeni, părînd că este hotărît să găsească nod 
în papură. 

― Trebuie bacşiş! îi şopti Gherasim căpitanului. 
― Ba nu-i dau nimic; nu are leafă de la sultan? 

răspunse acesta. 
El nu apucase să afle că tocmai atunci sultanul o ducea 

prost cu banii, nu-şi plătea slujbaşii cu lunile, ba nu mai 
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era în stare să plătească nici măcar dobînzile la datoriile 
statului. Dar asta n-avea nici o legătură cu bacşişul, 
născocire din vremurile celelalte. 

În timp ce vameşul scotocea corabia, de la un cap pînă 
la altul, nedumerit de întîrzierea bacşişului, medicul adună 
oamenii pe punte, îi puse să se dezbrace pînă la brîu, 
cercetă tatuajele lui Gherasim, se zgîi la cadîna şi la ancora 
de pe pieptul bucătarului, îi ciocăni, li se uită sub pleoape, 
le porunci să deschidă gura, în timp ce Negrilă stătea 
ascuns după bocaport şi mîrîia la el clănţănindu-şi colţii. 

― Trebuie bacşiş, trebuie bacşiş! şopti iarăşi cîrmaciul. 
Anton Lupan ridică din umeri, apoi, văzînd că oaspeţii 

tot aşteptau, le arătă scara, salutîndu-i după obiceiul 
turcesc, cu salamalecuri: 

― Efendi, vă mulţumesc că v-aţi ostenit pînă aici; nu 
vreau să vă întîrzii la o cafea, fiindcă vă ştiu înglodaţi în 
treburi. Pe urmă, văd că şi barcagiul aşteaptă; v-aş sfătui să 
nu-l ţineţi de pomană în soare! 

Cei doi slujbaşi plecară de-a-ndăratelea, bombănind pe 
limba lor cuvinte fioroase. 

Mihu, care le ţinuse scara, veni la Anton Lupan, roşu ca 
racul: 

― Domnule, ăla mai slab, doctorul, a spus siktir! 
― Ce vorbeşti! Te pomeneşti că o fi vreun cuvînt 

doctoricesc! 
― Lasă, domnule, nu glumi, că atîta lucru am învăţat şi 

eu de la nenea Ismail. Dacă ştiam aşa, îl asmuţeam pe 
Negrilă – şi să fi văzut cum s-ar fi dus turcul cu pantalonii 
rupţi în tur, fir-ar el al dracului! 

Anton Lupan rîse cu poftă, apoi se întoarse spre ceilalţi: 

― Ei, băieţi, apucaţi-vă să legaţi pînzele, că după cum se 
arată vîntul, deocamdată nu-i rost să plecăm mai departe. 
Ismaile, ai gătit ceva pentru astăzi? 

― Cînd găteam?… bombăni bucătarul, posomorît cum 
nu-l văzuseră niciodată. 

― Atunci nici nu te mai osteni; noi o să coborîm la 
uscat, că tot n-o să putem pleca aşa de curînd. Demîncare o 
să găsim la vreo locantă pe-aici; cred că n-o să murim de 
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foame. 
― Găseam, găseam! răspunse bucătarul, fără să se 

bucure că scăpa de grija bucatelor. 
― Iar tu, urmă Anton Lupan zîmbind, dacă vrei să 

soseşti mai devreme la Stambul, acasă, du-te colea, la 
debarcader, ia vaporaşul… 

― Nu plecam! Stam, păzeam puntea! zise turcul, fără 
altă lămurire. 

Ceilalţi lăsară barca la apă, Gherasim luă vîslele, Negrilă 
se ghemui la picioarele lui, după el coborîră căpitanul, 

Cristea Busuioc, Mihu, Haralamb şi la urmă Ieremia, 
trăgînd după el flinta pe care o purta totdeauna. 

― Asta la ce-o luaşi, Ieremie? 
― Ia aşa, să fie acolo! Tusea strică la drum, da’ puşca e 

bună! 
― Ismaile, ai grijă să nu faci vreun bocluc! mai strigă 

Anton Lupan, înainte de a se dezlipi de bord. Vezi pe unde-ţi 
aprinzi luleaua, că lemnului nu-i trebuie decît un chibrit. Şi 
ai grijă de haimanale; nu primi pe nimeni la bord. Ai auzit? 

― Auzim, auzim! răspunse bucătarul, la fel de 
posomorît. 

― Ce-o fi cu nenea Ismail? întrebă Mihu, în timp ce se 
îndreptau spre ţărm. 

― Ei, o fi avînd el vreun necaz! răspunse cîrmaciul, care, 
deşi părea că ştie mai multe, se mărgini să spună numai 
atît. 

Casele coborau de pe coline pînă la Bosfor, gata să-şi 
înece temeliile în unda lui. Cele mai multe erau de scînduri, 
însă lucrate îngrijit, cu chioşcuri ascuţite la vîrf, cu terase 
scăldate în soare, cu rame traforate la uşi şi ferestre, ca un 

filigran fin şi toate vopsite în culori vii, toate culorile ce se 
pot închipui, afară de verde, culoarea islamului, 
neîngăduită oricui. În schimb copacii şi grădinile, trecînd 
peste orice legiuiri, îmbrăcau totul în uimitoarele ghirlande 
ale frunzişului lor, mai puternice, mai stăruitoare, mai vii 
decît toate culorile. 

Din loc în loc se vedea cîte un debarcader de lemn, 
vopsit în alb, în faţa căruia, barcagii arnăuţi, îmbrăcaţi cu 
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cămăşi subţiri de voal, îşi aşteptau muşteriii, cam rari la 
ora aceasta dinaintea prînzului, cînd orăşelul dormea, 
toropit. Nu prea era lume nici pe cheiul îngust, nici pe 
terasele cafenelelor, aşezate în marginea apei. Ici-colo cîte 
un grup de turcoaice, cu şalvari şi faţa ascunsă sub 
iaşmacuri, se uitau nepăsătoare la copiii care se jucau 
alături, moleşiţi. Haralamb se zgîia la ele, înciudat că nu le 
putea vedea la chip. 

― Măi vere, pe-aici toate umblă aşa? 
― Păi altfel, cum? 

― Atunci n-am făcut nimic!… 
Gherasim trase barca lîngă terasa unei cafenele, ca la 

un debarcader. Cristea Busuioc, care de la intrarea în 
Bosfor nu spusese nimic, ci doar privise la toate din jur, 
mîngîindu-şi barba bătută de vînt, îşi scoase toporişca de la 
brîu şi-i înfipse muchia în scîndura debarcaderului, 
înnegrită de timp. 

― Ăsta-i brad de pe la noi! oftă cu ochii lui albaştri 
înceţoşaţi de amintiri. 

― Că-n alte părţi n-o mai fi crescînd brad! pufni 
Haralamb, înciudat de iaşmacul turcoaicelor. 

― O fi crescînd, dar pe-al nostru îl cunosc, oriunde ar fi! 
Căpitanul sări pe debarcader. 
― Băieţi, acum avem prilejul să bem cîte o cafea, şi 

totdeodată să ne ferchezuim puţin, că aici, cafenelele sînt şi 
frizerii. 

Într-adevăr, pînă să vină cafeaua, bărbierii, care abia 
aşteptau să le pice muşterii, se apucară să le săpunească 
obrajii şi după o jumătate de ceas, cînd ieşiră, erau cu toţii 
răcoriţi, bine raşi şi dichisiţi. În spatele cafenelei roiau o 

mulţime de cîini, de toate neamurile, mai toţi slabi şi 
jigăriţi, tolăniţi unii în praful drumului, fără să le pese de 
trecători. Cînd îi văzu, Negrilă se zburli, dar îndată, dîndu-şi 
seama că avea de-a face cu nişte semeni paşnici şi 
nevătămători, în care pierise orice urmă a demnităţii 
cîineşti, îşi cătă de drum, uitîndu-se dispreţuitor la ei. 

Ceva mai încolo era un hotel luxos, înconjurat de 
grădini împărăteşti şi umbrit de coroana unui platan uriaş, 
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în ramurile căruia hotelierul construise un chioşc, unde 
puteau să se aşeze la masă doisprezece inşi, ca să 
prînzească la umbra frunzelor dantelate şi lucii ca firul de 
borangic. 

― Am să vă duc să vedeţi un platan pe lîngă care ăsta 
nu înseamnă nimic! le spuse Anton Lupan însoţitorilor săi, 
văzîndu-i că rămăseseră în drum, nemişcaţi. 

Porniră să urce pe o stradă largă şi, la marginea 
orăşelului, într-o livadă, se pomeniră sub un copac care 
întuneca trei sferturi de cer. Trunchiul lui, înalt ca un turn 

şi mai gros de patru stînjeni, era alcătuit din şapte-opt 
tulpini împletite laolaltă, în chip de neînţeles. Jos, pe 
pămîntul spălat de ploi, se vedeau rădăcinile noduroase, 
încîlcite ca nişte şerpi uriaşi, groase să nu le poţi cuprinde 
cu braţele. În sus, fiecare ramură părea un copac gigantic – 
şi toate laolaltă făceau cît un codru întreg. În trunchiul 
bătrîn se vedeau scorburi adînci cît un bordei, presărate cu 
putregai roşiatic, cu pereţii înnegriţi de fum. Pe timp de 
ploaie, păstorii veneau să se adăpostească aici şi aprindeau 
focul în scorburi, fără ca uriaşului să-i pese ceva. 

― Aoleu, că mare-i, maică! strigă Mihu, cînd îl văzu. 
Ceilalţi nu putură spune nici măcar atît. Încaltea, 

plutaşul, care văzuse mulţi copaci în viaţa lui, rămase 
ţeapăn şi mut, crezîndu-se nu sub un copac de pe lumea 
asta, ci de pe celălalt tărîm. Pînă şi Negrilă simţea 
apăsătoarea măreţie pe care firea şi-o dezvăluia aici; cu 
coada între picioare, cîinele se uita temător în jur, parcă 
speriat de umbra căreia nu-i vedeai marginile. 

― Ia staţi colea jos, să răsuflăm un pic! îşi îmbie Anton 
Lupan echipajul. Cred că nu vă pare rău c-aţi urcat pînă 

aici! 
― Dar nici măcar n-am urcat, domnule, răspunse 

Ieremia, rotindu-şi capul pe sus, fără să găsească nici o 
poartă spre cer prin desişul copacului. Oare cîţi ani să aibă 
namila asta? 

― Apoi, dacă e să ne luăm după legendă, şi de ce nu 
ne-am lua, trebuie să aibă aproape o mie de ani… 

Dinspre Bosfor adia mireasma mirtului alb, înflorit. Sus, 
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la creastă, se auzea un clopoţel sunînd cristalin, un păstor 
îşi chema caprele şi iezii zburdau, behăind. Deasupra, în 
pădurea de ramuri a platanului uriaş, nu se simţea nici un 
freamăt – nu venea nici o boare de vînt… 

Aşa trecu un timp îndelungat, în care nimeni nu spuse 
nimic. Apoi, pe un drumeag, mai sus, se ivi o haraba 
greoaie, cu roţile scîrţîind prin colb, trasă de doi boi 
gînditori, cu ochii trişti. Ajungînd la umbra platanului, 
ţăranul care îi mîna se opri şi îi dejugă; boii se aşezară jos, 
cu mişcări domoale, vechi de mii de ani, şi începură să 

rumege, în tihnă, cu privirea dincolo de infinit. Din haraba 
coborî o ţărancă, fără vîrstă şi fără chip, luă o oală de 
pămînt, înnegrită de fum, bărbatul apucă o legătură de 
pînză groasă ca sacul, se apropiară de trunchiul copacului, 
fără să arunce nicio privire spre străini, aprinseră foc de 
găteje într-una din scorburi, puseră deasupra, pe două 
pietre, fiertura la încălzit, apoi rămaseră nemişcaţi, cu 
privirea pierdută în infinit ca şi blîndele lor dobitoace 
aşezate la umbră, mai sus. 

― Ăştia-s turci, domnule? întrebă Ieremia, uitîndu-se 
cînd la cei doi ţărani, cînd la boii lor. 

― Nu; poate că sînt bulgari. Turcoaicele nu umblă cu 
chipul descoperit. 

― Credeam că pe-aici nu sînt boi… 
― Mă, ţie ţi s-a făcut dor de casă! tresări Gherasim, 

îngrijorat că un om din echipaj ar putea să ia drumul 
înapoi, lăsîndu-i încurcaţi la Stambul. 

Ieremia oftă: 
― La ce să-mi fie dor? Eu am umblat cu tesla şi cu 

ferăstrăul, nu cu boii. Că să fi avut ai mei, ăi bătrîni, o 

pereche de boi, n-aş mai fi fost eu aici!… 
― Ia mai dă-i ciorilor de boi, că omul poate trăi şi fără ei! 

zise Haralamb, sîcîit de alte griji. Mai degrabă gîndesc că ţi 
s-o fi făcut foame, d-aia te-ai amărît. 

― Poate că nu gîndeşti rău! răspunse Ieremia, 
înviorîndu-se. 

Anton Lupan se ridică: 
― Atunci ia hai să mergem să ne ospătăm, băieţi! 
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După-masă, dacă vreţi, ne întoarcem aici, ne aşezăm la 
umbră şi tragem un somn bun. 

Coborîră în Buiuk-Deré, mîncară cam fără chef un soi 
de plăcintă cu verdeţuri şi tocătură de berbec, pipărată al 
naibii, la o locantă pentru marinari, şi pe urmă, cum 
spusese căpitanul lor, se întoarseră sub platanul de pe deal, 
unde dormiră, cu toţii laolaltă, sub privegherea lui Negrilă, 
pînă pe înserat. 

Cînd se ridicară să plece, totul era altfel în jur, de-ai fi 
zis că în timpul somnului o mînă vrăjită îi dusese în alt loc; 

şi totuşi, se aflau tot acolo, sub platanul de o mie de ani – 
numai harabaua plecase şi turma de capre nu se mai vedea 
pe deal. Dar cerul, în părţi, se făcuse albastru ca mările 
adînci – iar Bosforul, netulburat de nici o undă, părea o 
draperie de catifea, întunecată ca inima sclavelor din serai. 
Devale, copacii îşi desfăcuseră ramurile, mai larg, 
înfrăţindu-se peste acoperişurile colorate ale caselor, frasinii 
cu sicomorii şi cu platanii, iar printre ei, mirtul, a cărui 
floare albă toropită la prînz trimitea în sus miresme ostenite 
şi dulci, revărsa acum valuri grele de parfum, care cotropea 
locul ca lava fierbinte a unui vulcan. 

― Să mergem de-aici, domnule, că locul e vrăjit! zise 
Ieremia, luîndu-şi aproape cu spaimă flinta de jos. 

Cînd ajunseră în oraş, vraja se rupse ca pînza 
păianjenului. Pe străzi începuse forfota dinaintea serii; se 
auzeau uşi trîntite, cratiţe sfîrîind, se ridica miros de 
friptură, răzbeau scîncete de copii şi glasuri de femei 
îngînînd melodii fără înţeles. La un restaurant, orchestra de 
lăutari unguri cînta valsuri de Strauss şi pe plajă se 
plimbau, braţ la braţ, cîte două, chicotind, frumoase 

grecoaice cu ochi măslinii. Dinspre Stambul începeau să 
vină, în şir, vaporaşe şi bărci, din care coborau la 
debarcadere bărbaţi zgomotoşi, cu obrazul mulţumit, mai 
toţi graşi, în haine europene, dar cu fes în cap. Erau bogaţii 
negustori din Stambul care, după ce îşi închideau prăvăliile 
şi birourile, se repezeau la Buiuk-Deré, să-şi petreacă 
noaptea în vile, sub freamătul sicomorilor şi în mireasma de 
mirt. Terasele cafenelelor începeau să se umple de oamenii 
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gălăgioşi, orchestrele cîntau valsuri fără sfîrşit şi frumoasele 
grecoaice îşi continuau plimbarea pe chei, aruncînd 
ocheade viitorilor miri. 

Acest freamăt ţinu pînă noaptea tîrziu. Ţărmul era 
scăldat în lumini, care se răsfrîngeau în apă şi ajungeau 
tremurînd pînă în bordurile posomorite ale barcazelor. Pe 
catarge ardea cîte un fanar afumat şi marinarii stăteau 
aplecaţi peste parapet, fumînd, fără gînduri, cu ochii 
dincolo de lumini… 

Spre miezul nopţii, cînd gălăgia se potoli, de la uscat se 

ridică briza de apus, care, după ce risipi ultimele zumzete şi 
fumul, aduse în larg mireasma proaspătă a grădinilor de pe 
deal… 

 
Speranţa ridică ancora la patru dinspre ziuă, înaintea 

răsăritului. Cînd ieşi din golf şi îşi reluă drumul prin 
strîmtoare, în faţa Terapiei, apa începu să freamăte, ca un 
pîrîu de munte, gonind vijelios spre Stambul. 

― Mega reiumà! spuse Gherasim, de la cîrmă. Aşa să tot 
mergi! 

― Ce-nseamnă mega reiumà? întrebă Mihu. 
― Curentul mare. Aici apa Mării Negre goneşte spre 

Marmara, iar ceva mai încolo, în larg, sau pe lîngă malul 
celălalt, Marmaraua goneşte şi ea, înapoi, să ia locul ăsteia. 
Vezi tu, măi băiete, nici mările, care au ţărmurile lor, 
statornicite de cînd lumea, nu pot să stea locului; d-apoi 
cum să te miri atunci că sufletul omenesc se zbuciumă 
necurmat? Numai oamenii fără năzuinţe lîncezesc unde i-ai 
aşezat, ca mările închise care nu-şi pot părăsi matca. 

Bosforul se îngusta, treptat, pînă ce, între un ţărm şi 

altul, rămaseră mal puţin de o mie de paşi. Prin acest loc, 
unde se vedea castelul Ghiuzeldje-Hisar, ridicat de Baiazid 
Fulgerul, trecuse Darius cu armata sa, pornită împotriva 
sciţilor, acum aproape două mii patru sute de ani. Pe podul 
clădit aici de Mandrocles din Samos, îşi mînase Darius 
fantastica lui cavalerie asiatică, şapte sute de mii de oameni 
cu cai, cămile şi elefanţi… Pe aici trecuseră perşii, romanii, 
turcii, cînd într-o parte, cînd în alta, aici fusese locul de 
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întrepătrundere al continentelor. Europa îşi căutase 
drumuri spre răsărit, Asia spre apus, într-un freamăt 
nestăvilit, aşa cum astăzi, după două milenii şi jumătate, 
cînd urmele podului ridicat de Mandrocles nu mai existau, 
Marea Neagră şi Marmaraua căutau, în acelaşi freamăt, 
să-şi ia locul una alteia. 

Speranţa îşi urma drumul repede, dusă de curent, pe 
lîngă malul european. Pe ţărm, un şir de pescari, încovoiaţi, 
opintindu-se ca nişte cai în ham, îşi trăgeau bărcile la edec, 
neputînd învinge cu vîslele vîrtejul stîrnit de mega reiumà. 

Mai departe, ţărmurile se îndepărtau iarăşi, curentul se 
domolea şi Bosforul îşi relua culoarea lui de safir, mai clară 
şi mai adîncă decît a cerului înalt. 

Din loc în loc, în apropierea malului, se vedeau un fel de 
platforme, puse pe pari, în vîrful cărora stăteau, ca nişte 
momîi, pescari cu undiţe sau cu plase. 

Lui Anton Lupan, care străbătuse de multe ori Bosforul, 
şi-i văzuse în aceleaşi locuri, i se părea că sînt nişte vietăţi 
ciudate, un fel de cocostîrci cu chip omenesc, care se 
năşteau cu picioarele în apă şi aşa mureau. 

Ştia că aceşti pescari stăteau ceasuri întregi acolo, 
nemişcaţi, pîndind undiţa. Uneori îi prindea somnul, 
picoteau, capul le cădea în piept, apoi se prăbuşeau în apă 
şi se înecau în somn, fără să ştie cum arată moartea. 

Soarele se ivi în stînga, luminînd malul european, ale 
cărui coline se desfăşurau ca trase cu sfoara, înecate în 
verdeaţa grădinilor şi presărate cu sate construite parcă 
pentru jocul copiilor, din carton colorat. 

Dincolo de Arnăut-kioi începură să se înşiruiască, în 
marginea apei, alcătuind o linie neîntreruptă, palatele de 

vară ale mai-marilor, palatul sultanei, ale vizirilor, 
paşalelor, miniştrilor… Speranţa mergea atît de aproape de 
ţărm, încît la ferestrele zăbrelite de la odăile femeilor se 
puteau vedea mişcînd draperiile negre, din spatele cărora 
cadînele priveau răsăritul soarelui, sau poate, în chinul 
nesomnului, visau cu ochii deschişi la eroul care avea să 
vină odată să le rupă gratiile. 

Prin faţa corăbierilor noştri alunecau alte palate, albe, 
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alte sate: Corn-Ceşmé, Orta-kioi, Siragan-serai, apoi 
Dolina-Bagşé numit odinioară Iasonion, după numele lui 
Iason, care debarcase aici cu argonauţii săi porniţi în 
căutarea lînei de aur. 

Mai chibzuiţi, sultanii dispreţuiseră visul nebunesc al 
argonauţilor şi se mulţumiseră cu lîna de mioară, care, de 
pildă, unuia mort de curînd, Abdul Medjid, îi ajutase să 
ridice la Dolma-Bagşé un imens palat veneţian, altminteri 
plin de fineţe şi de graţie, dar care, fireşte, s-ar fi potrivit 
mai bine la Veneţia decît în decor otoman. 

Printre aceste seraiuri se ridicau minarete albe ca date 
cu var. Apoi se iviră clădirile greoaie din marginea oraşului, 
cazărmi şi magazii, în vreme ce, deasupra lor, colinele îşi 
păstrau verdeaţa. Bosforul se lărgea într-una, pînă ce malul 
asiatic cu casele din Skutari, aşezate în amfiteatru, se 
îndreptă către sud. În faţa lui, spre apus, se deschidea un 
golf larg din fundul căruia pornea Cornul de Aur, 
pătrunzînd ca o lamă albastra printre colinele Rumeliei şi 
despărţind Stambulul de suburbiile lui, aflate în dreapta. 

Speranţa îşi urmă drumul, pe malul drept, şi ajunse la 
cheiul Caiafei, după ce trecu prin faţa unui şir nesfîrşit de 
vapoare, barcazuri, caice şi corăbii aşezate în ordine 
militărească, toate cu prova în larg şi pupa la mal. În faţă, 
spre Skutari, de pe ţărmul asiatic, lucea în soare un far alb, 
aşezat deasupra unei îngrămădiri de stînci; era Turnul 
Fetei, numit şi al lui Leandru, dar fără nici o legătură cu 
tînărul erou grec din Abydos, care, cum spune legenda, se 
înecase în Hellespont, nu în gura Bosforului. 

Cu toate că nu era nici ora şapte dimineaţa, pe cheiul 
Galatei forfotea o neastîmpărată mulţime de oameni, 

îmbulzindu-se, îmbrîncindu-se, vorbind toţi deodată, 
strigînd, înjurînd, chemîndu-se unii pe alţii în aproape toate 
limbile Pămîntului, turceşte, greceşte, franţuzeşte, 
italieneşte, englezeşte, româneşte, ca într-un nou Turn 
Babel. 

În faţa vămii ancorase un vas de pasageri, venit din 
Mediterană, şi în preajma scării pe care călătorii încercau să 
coboare, roiau zeci de bărci cu barcagii fioroşi, 
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ameninţîndu-se cu vîslele, sau cu cuţitele trase de la brîu, 
în lupta pentru un muşteriu. Cînd unul din aceşti nefericiţi 
muşterii, ameţit de strigăte şi de înjurături, ajungea la chei, 
uitîndu-se buimac împrejur, altă mulţime se repezea asupra 
lui, îi smulgea bagajele din mîini şi-l tîra spre necunoscut, 
printre mîini care, neputînd înhăţa un geamantan, se 
întindeau cerînd, cu neruşinare şi aproape ameninţător, 
bacşiş. 

― Este marfă pentru Stambul? strigă o gloată de 
asemenea derbedei, năpustindu-se să sară pe puntea 

Speranţei înainte de a se pune schela. 
Gherasim îi întîmpină cu un rînjet de dispreţ: 
― N-avem nimic; plecaţi de-aici, puşlamalelor! 
Apoi le împărţi cu dărnicie un şir de cumplite înjurături, 

în toate limbile orientului – şi ca urmare mulţimea se 
îndepărtă, mîrîind. 

Ca şi cînd nu ar fi aşteptat decît să se facă linişte, din 
spatele lor se iviră misiţii şi negustorii, mai mult greci şi 
armeni, unii îmbrăcaţi în haine arătoase, alţii mai ponosiţi, 
dar toţi cu acelaşi zîmbet mieros. 

― Ce vreţi? întrebă Gherasim, punînd schela. 
Cîţiva păşiră pe punte, ploconindu-se linguşitor, cu 

mîinile pe piept. Negrilă, care aştepta pe bocaport, cu coada 
zburlită, îşi arătă colţii, gata să se repeadă în ei. 

― Aveţi ceva marfă? întrebă tainic unui din vizitatori. 
Plătim bine, bani peşini, numai aur, efendi! 

De la război, imperiul sultanului nu se mai bucura de 
bogăţiile Ţărilor Române şi, în aşteptarea mărfurilor dulci 
cu care fuseseră deprinşi, negustorii sau misiţii lor umblau 
cu limba scoasă pe chei, întîmpinînd hămesiţi puţinele 

corăbii şi barcazuri de la Dunăre, gata să plătească oricît pe 
bunătăţile primite odinioară plocon. 

― N-avem nimic! răspunse Gherasim îndîrjit. 
― Ceva trebuie să aveţi; se cunoaşte că magazia-i plină 

cu vîrf! 
― Ei, şi ce vă priveşte pe voi? Avem cherestea pentru 

Pireu. 
Un misit, cu ochii urduroşi sub ochelarii plesniţi, făcu 
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un pas înainte şi se aplecă la urechea lui Gherasim, 
arătîndu-şi dinţii ştirbi într-un zîmbet dulceag: 

― Cherestea? Allah, Allah, Allah!… Şi dacă-i pentru 
Pireu, nu putem face să se oprească la Stambul? 

Zicînd acestea, băgă mîna în buzunarul giubelii şi îşi 
zăngăni punga ademenitor. 

― Plecaţi, n-avem marfă, v-am mai spus! răspunse 
cîrmaciul, neademenit nici de zăngănitul banilor, nici de 
zîmbetul lipicios. 

Misitul nu deznădăjdui: 

― Allah, Allah, Allah! Ce om rău! Hai să deschidem 
magazia, poate ai şi altceva, nu doar cherestea. Poate ai 
uitat. Vreo putină cu brînză? Vreun butoi de Cotnari? Ştiu 
un vizir, plăteşte aur, o medgidie ocaua. 

― N-avem nimic, înţelege cînd îşi vorbesc turceşte! 
― Poate ai vreun chiup cu miere? Sau ceva lînă de oaie, 

cumpărăm orice. 
― N-avem! 
― Nici ceva borangic? Hai, nu fii hapsîn! 
Dacă văzu că nu-i rost de scăpare, Gherasim ridică din 

umeri, plictisit, se uită la Negrilă, care mîrîia arătîndu-şi 
colţii, apoi spuse, zîmbind: 

― Văd că nu pot scăpa de voi! Poftim, uitaţi-vă în 
hambar! 

Negustorilor nu le trebui mai mult; se năpustiră ca nişte 
corbi asupra bocaportului, fără să se mai uite în jur, fără să 
ţină seama de nimic, fiecare vrînd să pună mîna pe marfă 
cel dintîi. Dar n-apucară să facă prea mulţi paşi, că Negrilă 
se zburli din vîrful cozii pînă la urechi şi începu să-şi 
clănţăne fioros colţii. 

― Hoţii, Negrilă! strigă Gherasim, izbucnind în rîs. Hoţii! 
Şo pe ei! 

Dulăul nu aşteptă mai mult; se lăsă pe picioarele de 
dinapoi, îşi înfipse ghearele în tendă, se îndoi ca un arc – şi 
cînd se aruncă înainte, pe punte nu mai era picior de străin. 
Misiţii şi negustorii se îmbulzeau pe schelă, care pîrîia sub 
picioarele lor, de-ai fi zis că acum se rupe şi-i lasă să cadă 
în Bosfor. 
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Negrilă se întoarse triumfător, fluturîndu-şi coada pe 
sus, scărmănînd o bucată de giubea care-i rămăsese în 
dinţi. 

Echipajul Speranţei se prăpădea de rîs, în vreme ce 
oaspeţii nepoftiţi îşi trăgeau sufletul pe chei, înjurînd. 
Deprinşi cu cîinii adormiţi din Stambul, Negrilă li se părea o 
fiară primejdioasă venită din inima Africii. 

― Ce-a fost cu hărmălaia asta aici? întrebă Anton 
Lupan, ieşind din cabină, unde îşi pusese hainele de oraş. 

― Ia, ce să fie, răspunse Gherasim, l-am învăţat niţică 

negustorie pe cîinele ăsta, să nu-i pară rău că a făcut 
drumul pînă aici! 

― Aşa?… Bine! Ei, uite, Gherasime, cred că acum e 
rîndul tău să rămîi de vardie. Ismail o fi şi el dornic, ca tot 
omul, să-şi vadă casa, iar pe ceilalţi vreau să-i iau cu mine, 
să-l plimb prin Stambul. 

― Foarte bine, domnule. Şi aşa n-aveam nici o treabă cu 
turcii. Cînd om ajunge la Pireu, o să fie altceva. 

Cum vorbeau el astfel, din mulţimea care forfotea pe 
chei se desprinse un străin, un om ca la vreo patruzeci de 
ani, cu obrazul măsliniu, cu fes roşu, şalvari verzi şi giubea 
prăzulie, împodobită cu înflorituri de argint, însă roasă de 
timp. Acest necunoscut, după chip armean, care privise 
întîmplarea de adineaurea, părea că-i păstrează lui Negrilă 
un respect deosebit, de aceea, cu toate că avea dorinţa să 
ajungă pe puntea Speranţei, nu îndrăzni să treacă schela, ci 
începu să facă semne de chemare şi temenele, ţinîndu-se la 
cîţiva paşi de marginea cheiului. 

― Ce-i, efendi? întrebă căpitanul mirat, folosind, atît cît 
nu uitase, limba folosită şi de sultan. 

După ce mai făcu încă o temenea, străinul răspunse cu 
glasul dulceag: 

― Vreau să vorbesc cu efendi căpitan. 
― Eu sînt: poftim pe bord. 
― Hm, da… Vă rog, însă, legaţi leul, că-l văd cam 

supărat! 
― N-avea nici o grijă; dacă eşti om bun scapi teafăr! 

răspunse Gherasim, în locul lui Anton Lupan. 
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În sfîrşit, armeanul negricios păşi pe punte, aruncînd 
priviri speriate către Negrilă, care-şi reluase locul pe 
bocaport, gata să-şi arate colţii cum s-o simţi nevoia. 

― Eu sînt Agop, Agop din Bazar, dac-ai auzit, începu 
vizitatorul, apropiindu-se de căpitan, cu o temenea la 
fiecare pas. 

― N-am auzit. Dar ia spune, ce nevoie te aduce la noi? 
― N-ai auzit? Agop. Am avut prăvălie, în Bazar, covoare 

şi giuvaeruri, dar acum, de cînd a fost războiul, am 
scăpătat. Ah, efendi, sînt om sărac! 

― Şi ce vrei dumneata de la mine? Nici noi nu sîntem 
bogaţi. 

Armeanul făcu încă o temenea. 
― Am venit să întreb, fiindcă am aflat unde mergeţi, 

n-aţi vrea să mă luaţi şi pe mine pînă la Pireu? Vreau să 
încerc ceva negustorie la Atena, poate oi avea noroc mai 
mult, că aici nu mai e de trai pentru un biet armean. 

Căpitanul aruncă o privire întrebătoare spre cîrmaci. 
Acesta se apropie, alene, cu mîinile în buzunare, privind 
printre pleoape la oaspetele în giubea. 

― Ia ascultă, jupîne, ce înseamnă aia scăpătat? La mine 
şi la noi ăştialalţi înseamnă să n-ai o para de tutun. La un 
negustor mi se pare că stă altfel socoteala, ia spune, cu cîte 
pungi ai rămas? 

― Pot să plătesc, cum nu, plătesc cinstit! răspunse 
armeanul, ocolind întrebarea. 

― Atunci ce treabă ai să te milogeşti de noi şi nu te duci 
cu vaporul? 

― Pe vapor sînt mulţi hoţomani, începu repede Agop din 
Bazar. Am cu mine ceva calabalîc, a, nu, nu sînt lucruri de 

preţ, boarfe de prin casă, ce mi-a mai rămas, un cufăr, un 
balot, cîţiva saci. Pe vapor le pierzi urma, pe tine te bagă la 
cabină, calabalîcul la hambar – deasupra pune capacul şi 
pînă la Pireu ţi-l scotocesc de te lasă fără un ac. 

Lui Gherasim lucrul nu i se părea tocmai curat, dar nici 
ce să piardă n-avea. 

― Şi cît vrei să plăteşti dacă te luăm cu noi? 
― Pentru mine şi pentru bagaj? 
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― Da; numai să nu vii pe urmă cu tot bazarul, că 
stricăm socoteala. 

― Nu, frumosule palicar! Un cufăr, un balot, vreo trei 
saci… Ei, cît să plătesc? Cît vrei dumneata? 

Cîrmaciul se scarpină în cap: 
― Păi să ne dai trei sute de drahme; cincisprezece 

icosari. 
Anton Lupan ridică ochii, mirat; preţul i se părea 

nebunesc; cu banii aceştia putea să trăiască timp de o lună 
un vizir din cei mari. În schimb, pe chipul armeanului trecu 

un zîmbet în care se vădea mulţumirea. Dar Agop din Bazar 
îşi alungă repede zîmbetul şi începu să se văicărească, 
frîngîndu-şi mîinile: 

― Cincisprezece icosari? De unde să iau atîţi bani, 
palicarule? Hai, fii om de omenie şi ai milă de un biet 
negustor scăpătat. 

Gherasim stătu o clipă în cumpănă; se gîndea că poate 
întrecuse măsura şi-avea să-şi alunge muşteriul, care, 
oricum, nu era de lepădat. Văzîndu-l aşa, armeanul crezu 
că îl supărase şi se repezi, gîfîind: 

― Cincisprezece ai spus? Cincisprezece îţi dau, c-aşa 
sînt eu, asta m-a dus de rîpă, filotimia. Cînd ajungem la 
Pireu, îţi mai dau şi-un şal de caşmir persan, să-l ai 
amintire de la Agop din Bazar. 

― Bine, jupîne, dă arvuna şi ne-am împăcat! 
― Cînd plecăm? întrebă armeanul, încercînd zadarnic 

să-şi ascundă nerăbdarea. 
― Dacă avem vînt potrivit, plecăm la noapte sau mîine în 

zori, răspunse de data asta Anton Lupan. Aşa că dumneata, 
efendi Agop, deseară să fii aici cu tot calabalîcul pe care îl 

ai. 
După ce numără cinci icosari arvună, armeanul şovăi, 

scoase încă zece, plata întreagă, să fie scăpat, apoi plecă, 
trăgîndu-se de-a-ndăratelea pe schelă şi făcînd cîte o 
temenea la fiecare pas. În clipa aceea, căpitanul, care se 
uita după el, simţi o privire ciudată abătîndu-se asupra sa, 
de undeva din mulţimea de pe chei – o privire scurtă şi 
ferită, pornită dintr-un ochi viclean. Îşi aţinti luarea aminte 
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într-acolo, sub îndemnul unei tulburări de neînţeles, dar în 
mulţimea îmbulzită pe mal nu deosebi nici un chip care să-i 
spună ceva, deci se gîndi că nu fusese decît o închipuire – şi 
se întoarse liniştit la oamenii din echipaj. 

Aceştia se spălaseră, îşi orînduiseră îmbrăcămintea şi 
erau gata de drum. La urmă se ivi şi Ismail, pe tambuchiul 
de la prova, îmbrăcat cu cele mai frumoase haine de 
marinar pe care le avea, dar în locul bonetei cu fesul în cap. 

― Ei, Ismaile, ce faci, mergi cu noi sau te duci să-ţi vezi 
casa? îl întrebă Anton Lupan. 

Bucătarul ridică din umeri, încurcat, şi, cînd să spună o 
vorbă, icni, parcă lovit în cap, trăgîndu-se înapoi un pas, 
alb la faţă şi cu ochii mari. 

E bine să amintim aici, că la vremea aceea, Ismail era 
un om de vreo patruzeci de ani, care cutreierase de flăcău 
Marea Neagră, Marmaraua, Mediterana, Marea Roşie, ba 
ajunsese şi prin Oceanul Indian, pe fel de fel de corăbii, cu 
fel de fel de căpitani, că înfruntase furtuni, luase parte la 
lupte cu piraţi, scăpase din naufragii, că într-un cuvînt, era 
un om încercat şi brav. E drept că aşa cum îl ştim, mai mult 
scund decît înalt, cu capul pleşuvit, rotund ca un bostan, 
cu faţa gălbuie, cu nasul ca un boţ de ceară lipit între ochii 
micuţi şi înlăcrămaţi, iar sub nas cu o mustaţă alcătuită 
din două duzini de ţepi rari, bravul nostru marinar nu avea 
înfăţişarea cea mai potrivită cu vitejia sa. Dar faptele i se 
cunoşteau şi nimeni nu îndrăznea să i le tăgăduiască, nici 
între prieteni, nici între duşmani. 

Deci, tovarăşii săi ridicară miraţi capul să descopere 
pricina spaimei care i se ivise deodată pe obraz. 

În faţa schelei, pe chei, stătea înfiptă o turcoaică, mare 

şi lătăreaţă, bîţîind din picior, cu mîinile în şolduri ca o 
precupeaţă de la noi, nu atît de înaltă cît îndesată, cu sînii 
ca două tîrne, cu trunchiul ca un poloboc lăbărţat. 
Picioarele, parcă mai groase decît bintele de pe chei, erau 
vîrîte în ghete galbene peste care se răsfrîngeau şalvarii 
liliachii; în sus avea o feredgea albastră, iar faţa îi era 
acoperită de un iaşmac negru, sub care se ghiceau ochii 
fioroşi, ca ai tartorilor din iad. 
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Ismail se mai trase un pas înapoi şi din galben, obrazul i 
se făcu stacojiu. 

― Ghiulsum! izbuti să îngîne, cu glasul firav. Turcoaica 
înaintă după el. 

― A, te-am găsit, hoţomanule! o auziră cei ce ştiau 
graiul otoman. Ai fugit de pe Penelopa, ai scăpat de kir Iani, 
credeai că scapi şi de Ghiulsum, hai? 

― Domnule, şoşoti Gherasim, înfiorat, un nume mai 
potrivit nici că se putea! Cînd îl aud, parcă simt doi ghionţi, 
unul în coaste şi altul în cap! 

― Unde mi te-ai ascuns de astă-toamnă, stîrpitură? 
continuă turcoaica, făcînd încă un pas. De plecat ai ştiut să 
pleci, dar bani să-mi trimiţi, ioc. Ţi-am vîndut catîrul, auzi, 
haimana ce eşti! 

Ismail înghiţi un nod şi lacrimă, îndurerat: 
― Ghiulsum!… 
― Ţi-am vîndut ligheanul şi ibricul cu flori de trandafir. 
― Aman!… 
― Ţi-am vîndut iataganul, şalvarii de atlas… Covorul de 

Brussa l-am dus la Bazar… 
Ismail se şterse la ochi. 
― Şi-acum unde plecai, pezevenghi bătrîn? 
― Veneam acasă, Ghiulsum! 
― Cu haine de ghiaur? Piei din ochii mei şi pune-ţi 

şalvari. 
Bucătarul se trase de-a-ndăratelea pînă la prova, unde 

se auzi ducîndu-se de-a berbeleacul pe scări. Femeia 
rămase în faţa schelei, cu mîinile în şolduri, bîţîind din 
picior de se cutremura cheiul şi bintele vuiau. 

― Domnule, zise Gherasim, spumegînd neputincios, 

ce-ar fi să-i asmut pe Negrilă, n-ai vrea? 
Căpitanul îl linişti, cu scaun la cap: 
― Ţine-ţi firea, Gherasim; aici sînt treburi de familie şi 

noi nu avem dreptul să ne amestecăm, oricît am fi de 
mîniaţi! 

După o vreme ieşi şi Ismail pe punte, urcînd fără 
îndemn scările, cu şalvari şi giubea. În locul fesului îşi 
pusese turban, răsucit de trei ori – şi aşa îşi simţea capul 
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greu ca după chiolhan. 
― Domnule! i se adresă în şoaptă lui Anton Lupan, 

vorbind pe limba acestuia. Dam cinci lire, puteam? 
― Fireşte, e dreptul tău; numai că nu am lire, ci icosari. 
― Icosar bun, schimbam zaraf. 
După ce îşi luă banii, bucătarul se îndreptă spre schelă, 

cu paşi de bolnav. 
― Ismaile, nu uita, la noapte plecăm! îl strigă Gherasim 

pe turceşte, ca să înţeleagă şi nevastă-să. 
― O să vină cînd îi dau drumul eu! răspunse Ghiulsum, 

pornind să-şi legene trupul lătăreţ pe chei, la doi paşi 
înaintea nefericitului ei bărbat. 

― Dacă asta mai vine o dată aici, o arunc în Bosfor! 
scrîşni Gherasim, negru în obraz. 

― Nu te prinde; s-ar putea întîmpla tocmai pe dos. Nu 
te-ai uitat la ea? 

Curînd Ghiulsum se pierdu în mulţime; Ismail, mai 
pirpiriu, se pierduse înaintea ei… 

― Ei, ghiaurilor, zise Anton Lupan, destul de mîhnit de 
necazul bietului bucătar. Hai acu’ să mergem şi noi – restul 
să-l lăsăm în grija lui Allah! 

Aşa se lămuri taina acelor oftaturi pe care le auziseră cu 
toţii în ultima vreme, din ce în ce mai adînci, mai jalnice, pe 
măsură ce se apropia clipa plecării. Mai rămînea să se vadă 
de ce, uneori, bucătarul, în timp ce cu un ochi vărsa 
lacrimi, cu celălalt zîmbea cald şi gingaş… 
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CAPITOLUL  IX 

„Drum bun, domnule Vaillant!…” 

Privit de pe Bosfor, Stambulul, clădit pe coline care se 
ridică de jur împrejur, pare o grădină în amfiteatru, a cărei 
verdeaţă brăzdează zidurile colorate, turnurile, acoperişurile 
şi cupolele palatelor; numai minaretele zvelte, albe, cu 
balconul lor circular şi cu vîrful ascuţit împungînd cerul, se 
ridică deasupra, desprinse de restul reliefului, ca nişte 
catarge ale unei corăbii ciudate, o arcă ancorată într-o mare 
bizară de sicomori, nuci, salcîmi, chiparoşi şi platani. De 
departe, toate au puritatea cerului şi-a mării, care ele însele 
înfăţişează aici tot ce poate avea mai pur safirul şi 
smaraldul… 

Urmat de cei patru ghiauri ai săi şi cu Negrilă în cap, 
Anton Lupan porni să cutreiere oraşul. Dar mai întîi, el îşi 
lăsă oamenii să aştepte cîteva minute pe chei, la pupa 
Speranţei şi se duse la Căpitănie să lase, după lege, actele 
vasului şi ale echipajului, ca la plecare să le ia gata vizate. 

Făcînd cîţiva paşi, căpitanul ajunse în dreptul unei table 
de lemn, pusă pe doi stîlpi şi avînd deasupra o mică 
streaşină. Asemenea table erau prin toate porturile pe care 
le colindase şi orice căpitan, orice marinar, nu trecea mai 
departe pînă nu se uita pe listele afişate. Aici se înscriau 
vasele pierdute, spre ştiinţa mulţimii, pe vremea aceea 
jurnalele avînd mai puţin răspîndire decît astăzi. 

Un marinar, care venea din India, putea să afle astfel de 

soarta unui prieten al său, a unei rude, sau a unui frate, 
plecat pe alte mări şi a cărui corabie naufragiase. 

Bineînţeles, pe atunci neexistînd mijloace de 
comunicaţie ca astăzi, lista nu era niciodată întreagă; se 
înscriau pe ea vasele despre a căror pieire venea să spună 
un martor. Deci, dacă aflai de soarta tristă a unora, nu erai 
de loc sigur că pe lîngă acestea nu mai naufragiaseră şi 
altele, întîmplîndu-se ca despre unele să nu mai vină ştiri 
niciodată. 
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Dintr-o obişnuinţă pe care şi-o însuşise în viaţa de port, 
Anton Lupan citi tablele vaselor pierdute, de la un capăt 
pînă la altul, cum face tot marinarul în clipa cînd debarcă. 

Din cîte trebuiseră să atingă Stambulul, fiind aşteptate 
de negustori, de armatori, de companii de navigaţie, 
pieriseră pe drum în ultima vreme vreo şapte barcazuri, un 
bric de trei sute de tone, două vapoare şi patru caice. 

Căpitanul Speranţei simţi o strîngere de inimă; între cele 
două vapoare naufragiate, unul era Helder, sub pavilion 
olandez, cu care navigase cîndva pînă în Indii; acum, în 

drum de la Odesa spre Stambul, fiind prins de furtună şi 
negăsind gura Bosforului, Helder fusese aruncat pe uscat, 
la şapte mile vest de Rumeli Fener; scăpaseră numai şase 
oameni din echipaj… Între cei pierduţi era şi căpitanul van 
Zwoller, pe care Anton Lupan îl cunoştea… 

Tabla vaselor pierdute e un semn de doliu, ca pînza 
neagră care se pune la porţile unde a murit cineva – şi ea 
umple de întristare sufletul oricărui marinar. Dar 
marinarul, după ce se reculege în faţa ei, cu un gînd de 
pioşenie pentru fratele repauzat, se duce la vasul său, ridică 
ancora şi porneşte în larg, chiar dacă ştie că odată va întregi 
el lista, căci altfel, dacă ar şovăi, n-ar mai fi marinar. 

Ceva mai tîrziu, sfîrşind şi cu Căpitănia, Anton Lupan 
se întoarse la ai săi, care-l aşteptau – şi porniră cu toţii spre 
oraş, avîndu-l, cum spuneam, pe Negrilă în cap. 

Echipajul Speranţei îşi făcu anevoie loc prin îmbulzeala 
mulţimii, şi, după cîteva sute de paşi, cîrmi la dreapta, pe o 
stradă bolovănoasă, care urca dealul pieptiş, cu trepte din 
loc în loc, ceea ce dovedea dintr-o dată că nu putea fi 
străbătută nici de căruţe, nici de trăsuri. În schimb, o urcau 
trudnic hamali, încărcaţi cu poveri. Erau oameni vînjoşi, cu 
pieptul larg, răsuflînd ca nişte bivoli şi opintindu-se în nişte 
picioare atît de subţiri, încît, faţă de restul trupului, păreau 
ca fluierele cioplite de Mihu. Purtau şalvari de pînză albă, 
murdară, vestă gălbuie, de stofă groasă, şi fes în jurul 
căruia îşi legau batista. Pe umeri aveau o perniţă, îndesată 
cu cîlţi, şi pe ea duceau poveri grele, sub care te întrebai 
cum de nu li se rup ţurloaiele. 
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Pe de lături urcau poticnindu-se măgăruşi, încărcaţi cu 
grinzi putrede şi cu bolovani luaţi din dărîmături; dintr-o 
casă arsă sau părăginită în vale, se făcea una nouă, mai 
sus. 

Strada, cu caldarîmul desfundat, era înţesată de cîini 
jigăriţi, plini de rîie, de răni, murdari, năpîrliţi, flămînzi şi 
cuminţi. Pe-alocuri, în gropi pe care nimeni nu se gîndea să 
le astupe, se vedeau, în mijlocul străzii, căţele leproase 
alăptîndu-şi căţeii orbi, privind cu tristeţe la trecători, la 
hamali, la măgăruşi, care le ocoleau cu obişnuinţă, semn că 

le ştiau din totdeauna aici. 
― Ptiu! făcu Haralamb. Şi ce minunăţie părea, cînd te 

uitai de jos! 
― Oraş vechi! răspunse Anton Lupan, pe care nu-l mai 

mira ceea ce vedea în jur. Oraş bătrîn de două mii cinci sute 
de ani! 

― Şi ce, dacă-i bătrîn, nu se poate înnoi, ori măcar 
curăţa? 

― Ba s-ar putea, dar vezi tu, aici şi oamenii sînt la fel de 
bătrîni. 

Haralamb ridică din umeri, nemulţumit de tot ceea ce 
vedea, dar mai cu seamă de afurisitul iaşmac. 

Un străin care vine prima oară la Stambul şi nu ia o 
busolă cu el, se rătăceşte în cîteva clipe în labirintul lui de 
străzi, străduţe şi ulicioare strîmbe, încălecate, încîlcite, 
fără început şi fără sfîrşit, mai ales că toate-s la fel şi 
aproape nici una nu are vreo tăbliţă care să-i amintească 
numele. 

Înfiinţat cu aproape şapte sute de ani înainte de 
Christos, de către megarieni, neam de greci vestiţi în 

vechime, şi trecut pe rînd în mîna unor stăpîni feluriţi, 
oraşul, numit la început Bizanţ, a crescut la întîmplare. La 
început a fost prea mic, pe urmă a fost prea mare ca să-l 
mai poată pieptăna cineva. Stăpînii au ridicat palate, 
turnuri şi ziduri de cetate, creştinii biserici, credincioşii 
moschei, de-ţi uimesc ochii şi azi, iar restul s-a făcut din 
mila lui Dumnezeu şi-a profetului. 

Megarienii, de felul lor pescari şi negustori, nu s-au 
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arătat atît de războinici ca să-şi poată apăra sălaşul, şi 
acesta, ajuns cu timpul la înflorire, a trecut pe rînd în mîna 
tot a altor stăpînitori: perşii lui Darius I, atenienii şi 
spartanii, macedonenii, apoi romanii, de la al căror împărat 
Constantin, Bizanţul şi-a luat numele Constantinopole, 
folosit din greşeală şi azi, spre necazul turcilor. Aceştia au 
pus mîna pe el abia pe la jumătatea secolului al XV-lea, 
după trei înverşunate asedii; l-au făcut capitala împărăţiei 
turceşti şi de-atunci nu l-au mai dat din mîini. Dar, 
schimbîndu-i numele în Stambul, ca să se piardă toate 

urmele trecutului, nici n-au băgat de seamă că numele nou 
nu era barem un cuvînt turcesc. Cucerind ei oraşul, au 
găsit aici sumedenie de greci, cum era firesc. Aceştia 
ocupau o mahala, care mai este şi azi, mahalaua Fanarului, 
şi cînd coborau de acolo după treburile lor, spuneau: eis ten 
polin, ceea ce ar cam însemna: mă duc în oraş. De la această 
vorbă, stîlcită în turceşte, a ieşit nume otoman pentru 
oraşul cucerit. Şi astfel, Istambulul are pînă azi nu numai 
temeliile rămase de la greci, ci chiar numele pe care, fără 
această lămurire, l-ai crede turcesc. 

Echipajul Speranţei străbătu sumedenie de străzi vechi, 
tot urcînd la deal, trecu pe lîngă turnul Galatei, ridicat de 
genovezi în secolul al XIII-lea, un turn rotund, cu un rînd de 
ferestre ajurate, terminat cu un acoperiş conic, de aramă, 
cu vîrful aurit, luă în lung Cîmpul Morţilor, cimitir 
musulman cu morminte vechi, năruite, printre care 
mulţimea din Pera se plimbă cu seninătate şi pălăvrăgeşte 
ca într-un parc – şi ajunse aproape de marginea oraşului, la 
Ieni Mahalle. 

Iată un loc de unde străinul, zăpăcit de atîtea străzi şi 

străduţe fără nume, pe care le-a străbătut orientîndu-se 
după soare sau lăsîndu-se îndrumat de un instinct 
ancestral, ar putea, cu ajutorul unui îndrumător, să-şi dea 
seama de rosturile oraşului. De aici, Stambulul se vede ca 
în palmă, de o parte şi de alta a Cornului de Aur; acesta 
înfăţişează singura lui podoabă care nu se poate murdări, 
nici peste veacuri. 

― De ce-i spune aşa, domnule? întrebă Cristea Busuioc, 



 256 

mîngîindu-şi barba stufoasă ca a padişahului. 
Există o piatră rară, mai puţin cunoscută decît altele, 

chit că acelea ar fi mai rare decît ea; se cheamă lapis-lazuli 
şi are cel mai curat şi mai frumos albastru-azur care se 
poate închipui. Lapis-lazuli era Cornul de Aur în clipa 
aceea, căci altfel, tăcut precum îl ştim, nu s-ar fi minunat şi 
n-ar fi întrebat plutaşul. 

― Păi fără îndoială îi spune aşa, după forma lui alungită, 
răspunse Anton Lupan; dar mai cu seamă după frumuseţile 
şi bogăţiile care-i îmbracă malurile. 

De la Ieni Mahalle pînă jos, la Cornul de Aur, se înşiră 
în pantă suburbiile oraşului, căci adevăratul Stambul e 
dincolo de apă. Acolo sînt mai dese şi moscheile, şi 
seraiurile, şi amintirile strămoşilor. Ca să le vezi şi să le 
descurci pe toate deodată, nu e cu putinţă pentru un ochi şi 
o minte omenească. Mai bine să te opreşti în cîteva locuri. 
Iată, Bosforul şi Cornul de Aur. De partea asta, Galata, în 
vale, apoi la stînga ei Top-Hané, care înseamnă Casa 
tunurilor, fiindcă acolo sînt turnătoriile şi cazărmile 
artileriştilor – iar deasupra, Pera, cartierul modern, unde se 
află Ambasadele şi Legaţiile, Băncile, marile prăvălii, marile 
hoteluri şi restaurante. De partea cealaltă, între Marmara şi 
Cornul de Aur, se întinde Stambulul, cu Marele Serai, în 
colţul din stînga, cu Sfînta Sofia, nu prea departe. Dar mai 
sînt şi alte seraiuri: Aivan-Serai, Agaş-Serai, Aca-Serai, 
Eski-Serai – şi încă… Mai sînt şi alte moschei: a lui Ahmed, 
cea cu şase minarete, a lui Baiazid, a lui Soliman 
Magnificul, a lui Mahomed Cuceritorul, a lui Selim întîiul, a 
sultanei Validé – şi cu asta nu s-au terminat toate. 

Ce poate să vadă din toate astea marinarul care, în 

drum spre Pireu ori spre Marea Neagră, se opreşte aici o zi 
şi o noapte? Cum poate să pătrundă el tainele unui oraş, 
cînd însăşi municipalitatea lui nu le cunoaşte pe toate? 

Moschei, minarete, cupole, seraiuri, palate, chiparoşi, 
sicomori, străzi desfundate, cîini, măgari, hamali, grecoaice 
sulemenite, armence tare oacheşe, turcoaice cu şalvari 
albaştri, ghete galbene şi iaşmac negru pe faţă – să mergem 
mai departe! 
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Era încă devreme, şi pînă la ora prînzului, echipajul 
Speranţei putea cutreiera străzile încîlcite, cu Anton Lupan 
în frunte, Negrilă deschizîndu-le drumul, nerăbdător, la 
zece paşi mai departe. Trecură pe lîngă prăvălii fără uşi şi 
ferestre, care seara se închid cu obloane de scînduri. În faţa 
lor se înghesuiau turcoaice mascate, lacome la cumpărături 
ca atîtea din femeile celelalte, însoţite de servitoare negrese, 
cu zimbile pîntecoase. 

Uneori, în jurul lor se vedea cîte un eunuc negru, cu 
trunchiul scurt, cu picioarele lungi, cu faţa spînă, grasă şi 

lăbărţată, cu gîtul vîrît între umeri, uitîndu-se posomorît la 
mulţime, gata să-şi apere stăpînele nu numai de primejdia 
ghiaurilor, ci şi a credincioşilor. 

Se uitară oamenii noştri prin cafenele, unde turcii, 
armenii, persanii fumau ciubuc şi îşi beau cafelele, în vreme 
ce tinerii greci, plini de ifos, se lăsau pe mîna bărbierilor să 
le vopsească sprîncenele şi să le ceruiască mustăţile. 
Cafenelele erau mai toate la fel, nici prea mari, nici prea 
luxoase: o odaie cu pereţii văruiţi simplu şi îmbrăcaţi în 
lemn pînă la jumătate; de jur împrejur laviţe joase, 
acoperite cu rogojini împletite din paie; în mijloc o fîntînă de 
piatră sau de marmură, care aruncă în aer cîteva fire sărace 
de apă; pe pereţi, poliţe pentru sculele bărbierilor, şi oglinzi 
rotunde, de fildeş, în care muşteriii să-şi poate admira 
ferchezuiala; în sfîrşit, în fund dulapul cu narghilele, iar 
alături cotlonul sub care se fierb, una cîte una, cu ibricul, 
cafelele. 

Peste vreo două ceasuri, oamenii noştri trecuseră 
Cornul de Aur, pe unul din cele şase poduri de vase, 
cutreieraseră străzile, văzuseră moscheile, cisternele 

subterane, ca nişte hrube uriaşe, făcute pe vremuri în 
vederea asediilor – şi se aflau la intrarea Bazarului cel mare, 
nu după vreo cumpărătură, ci numai aşa, ca să caşte gura. 

Deodată, Ieremia, care cerceta curios mulţimea 
îmbulzită în faţă, îl trase pe Anton Lupan de mînecă şi 
exclamă cu mirare: 

― Domnule, ăsta nu-i armeanul de azi dimineaţă? 
― Care armean, Ieremie? 
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― Ăl de s-a milogit să-l luăm cu noi pe corabie. 
― Unde-l vezi? 
― Uite repede, că tocmai dă să intre! 
Pe poarta Bazarului îşi făcea loc cu ifos un om îmbrăcat 

în giubea bogată, cusută cu aur şi bătută cu pietre scumpe, 
pesemne un negustor cu vază, căci mulţimea ii deschidea 
calea, fără cîrtire, trăgîndu-se umilă în lături. Anton Lupan 
nu apucă să-i vadă faţa, ci numai ceafa negricioasă şi 
giubeaua strălucitoare. 

― Fugi de-aicea, Ieremie! zise, încredinţat că omului său 

i se năzărise. Păi tu nu vezi că ăsta-i negustor cu stare? Ia, 
mai bine hai să dăm o raită şi prin Bazar, şi p-ormă să 
mergem undeva, la vreo ospătărie, să ne punem pîntecele la 
cale. Dar, după cîte îmi aduc aminte, cred că bucatele de 
aici nu prea au să vă placă; tare mi-e teamă că o să-i ducem 
dorul lui Ismail al nostru, sărmanul! 

― Oare o să mai vină? întrebă Mihu, cu teamă şi 
tristeţe. N-o să-l oprească… 

Dar nu-şi sfîrşi vorba, ci rămase cu gura căscată, cu 
ochii cît cepele, la poarta Bazarului. Ismail şi nu altul, cu 
turban şi cu şalvari, cum îl ştia de azi dimineaţă, ieşea 
dinăuntru, voios şi mîndru de parcă ar fi fost pe puţin vărul 
sultanului, iar alături mergea, zglobie, o turcoaică micuţă, 
ciripind sub pînza iaşmacului. 

― Nene Ismaile! strigă băiatul. 
Văzîndu-i pe ai săi, bucătarul se opri locului, făcu vesel 

o temenea adîncă, apoi îşi lăsă turcoaica şi se apropie de 
dînşii. 

― Ce-i cu tine, Ismaile? îl întrebă căpitanul, încă 
necrezîndu-şi ochilor, dar primindu-l cu bucurie. 

― Estem bine, domnule! 
― Şi nevasta? Ce-ai făcut cu ea? Ismail clipi din ochi. 
― Care nevastă? Ghiulsum? 
― Ei da, doar ai plecat cu ea pe chei. Acuma unde ai 

lăsat-o? 
― Acasă! 
― Şi asta, cine e? 
― Asta? Asta altă nevastă: Laleli! 
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Auzindu-şi numele, turcoaica scoase un ciripit sub 
iaşmacul subţire şi le făcu străinilor un semn prietenesc, 
fluturîndu-şi mîna micuţă. 

― Ptiu, bătu-te-ar sfinţii de turc păcătos! exclamă 
Haralamb cu pizmă, încercînd să ghicească sub iaşmac 
chipul Laleliei, al cărei rîs îi arsese inima. 

Ismail se apropie de Anton Lupan, îşi lăsă ochii în jos şi 
se rugă sfios, ca un copilandru: 

― Domnule, mai dam cinci icosari; puteam? 
― Fireşte, Ismaile! Numai ai grijă şi nu-i arunca în vînt, 

că e păcat de ei. 
― Nu aruncam, domnule; dam Laleli. 
Turcoaica rîse iarăşi, făcînd să-i tremure iaşmacul şi 

mătasea feredgelei, ca străbătute de fiori, îşi flutură încă o 
dată mîna, mai gingaş, mai dulce ca prima oară, apoi porni 
după Ismail, bocănind zglobie cu tocurile-i mici pe 
caldarîmul uliţei, parcă prea aspru, prea nepotrivit cu 
piciorul ei. 

Anton Lupan îl trase de mînecă pe Haralamb, care 
rămăsese cu ochii după ea, tînjind: 

― Haide, haide, băiete, nu-ţi mai strica ochii degeaba! În 
privinţa asta află de la mine: cu turcii nu-i de glumit! 

― Şi cum, domnule, aici poţi să ai cîte neveste vrei? 
Auzisem eu, dar credeam că-s gogoşi. 

― Chiar cîte vrei, nu, răspunse Anton Lupan. Aşa că 
mută-ţi gîndul să rămîi la Stambul. Haremuri mari au 
numai sultanii, vizirii, paşalele şi pe ici, pe colo, negustorii 
foarte bogaţi, fiindcă nu-i uşor să ţii atîtea femei, să le dai 
mîncare aleasă, îmbrăcăminte scumpă, giuvaeruri, să ai 
palat cu odăi pe numărul lor, cu servitoare, cu eunuci şi 

cîte mai cîte altele. Unde mai pui că dacă o femeie din 
harem naşte, după aceea are dreptul la casa ei, cu altă 
servitorime şi alte cheltuieli. Oamenii obişnuiţi sînt 
îngăduiţi să ţină patru neveste legitime, cu cununie cum se 
spune la noi, dar prea puţini se încumetă să folosească 
acest drept. 

― Atunci se cheamă că Ismail al nostru îşi ţine 
heghemoniconul! zise Haralamb, pizmuitor, fiindcă nu 
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putea să uite rîsul cu care-l săgetase micuţa Laleli. 
― Vai de heghemoniconul lui! îl căină Ieremia, 

gîndindu-se la Ghiulsum. 
Anton Lupan porni spre poarta Bazarului. 
― Haideţi, ghiaurilor, că n-am venit aici să trăncănim 

despre Ismail şi haremul lui! 
 
Bazarul cel mare din Stambul e o hală nesfîrşită, întinsă 

pe cîteva pogoane de loc, dar mai degrabă poţi să-l socoteşti 
un oraş în mijlocul oraşului, fiindcă are străzile, străduţele, 

uliţele, gangurile şi pieţele lui, toate sub un acoperiş drept, 
cu bolte de sticlă, ca nişte căpiţe de fîn; prin ele, lumina 
zilei pătrunde înjumătăţită, odihnitoare şi nesigură, 
ajutîndu-i negustorului să ascundă cusurul mărfii – aceeaşi 
lumină care ajută femeii, la o vîrstă, să-şi ascundă urmele 
anilor de pe chip. 

De o parte şi de alta a străzilor sînt prăvălii, mai mari 
sau mai mici, care în fund au aproape întotdeauna o odăiţă 
ferită, cu cîteva trepte mai sus, unde în dulapuri, sipete şi 
lăzi întărite cu fier se păstrează mărfurile de preţ, pentru 
muşteriii avuţi, numai ei îngăduiţi să intre aici. 

Îndeobşte, fiecare stradă îşi are negoţul ei. Una e strada 
prăvăliilor de parfum, unde se vinde esenţă de jasmin, apă 
de trandafir, săculeţi cu mosc, mătănii de jad, de 
chihlimbar, de fildeş, piepteni, oglinzi persane cu chenarul 
pictat fin – şi tot ce au nevoie pentru îngrijirea farmecului 
lor femeile frumoase din Stambul. În alte părţi se vînd 
ţesături, mătăsuri şi stofe de Brussa, caşmir indian, cămăşi 
brodate cu fir de aur, şaluri persane, voaluri, brocarturi, tot 
ce mîna omului, de la Londra pînă la Pekin, a putut să 

coloreze şi să împletească mai iscusit, din bumbac, lînă, 
mătase, aur şi argint. 

Pe altă uliţă, sînt prăvăliile de pantofi, ghete şi papuci, 
unde întîlneşti cele mai ciudate încălţări, peste putinţă de 
închipuit pe piciorul unui european. Mătasea japoneză, 
marochinul, catifeaua şi brocartul, în culori vii, roşu, verde, 
galben, sînt folosite pentru a da formele cele mai 
neaşteptate acestui obiect gingaş, care va încălţa picioare 
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făcute să umble numai pe rogojini indiene şi covoare de 
Persia. Unele par aşa de mici, încît, sub paietele şi pietrele 
lucioase care le împodobesc, le-ai crede mai degrabă 
cutioare pentru bijuterii. 

Pe urmă vin prăvăliile de covoare, de caftane, cele de 
draperii, de iatagane şi pumnale, prăvăliile unde se vinde fir 
de aur şi argint, cu care se brodează papucii, pungile de 
tutun, vestele, dolmanele. Dar colţul care ascunde cele mai 
mari bogăţii, peste putinţă de socotit, e cel de arme vechi, 
mai bogat chiar decît toţi sacii de pietre scumpe adăpostiţi 

în prăvăliile de bijuterii. Aici se găsesc săbii de Damasc, 
platoşe, suliţe, şei împodobite cu laur şi pietre de preţ, puşti 
străvechi, cu cremene sau cu fitil, încîntînd ochiul cu 
măiestritele lor încrustături – tot ceea ce războinicii 
timpurilor au purtat cu ei, de la Gingishan încoace şi poale 
chiar dinaintea lui. 

Trecînd prin faţa acestor prăvălii, în care negustorii 
bogaţi ca nişte maharajahi tronau grav în vechiul port al 
islamului, măreţi şi nepăsători în faţa oricărei înnoiri, Anton 
Lupan îşi aminti că mai trebuia să cumpere nişte puşti, dar 
de bună seamă nu din cele aflate aici. 

Tocmai se îndreptau spre ieşire, străbătînd uliţa 
covoarelor, cînd Ieremia se opri în faţa unei prăvălii şi 
exclamă din nou, de data asta triumfător: 

― Uite, domnule, că nu mi s-a părut! E armeanul 
nostru, văzuşi? 

Într-adevăr, omul în caftan aurit, care intrase pe poartă 
acum un ceas, era aici, în mijlocul prăvăliei, discutînd 
însufleţit cu alt negustor, tot atît de scump îmbrăcat – şi 
cum de data asta îl vedea din faţă, Anton Lupan se 

încredinţă că nu putea fi altul decît Agop din Bazar. Doi 
servitori negri, aşezaţi în genunchi, coseau cu mişcări iuţi 
gura unui sac îndesat, care, cel puţin pe dinafară, părea 
sărăcăcios, faţă de bogăţiile din jur. Armeanul mai discută 
ce mai discută cu celălalt negustor, scoase de la brîu nişte 
hîrtii făcute sul, le desfăcu, îşi băgară amîndoi capul în ele, 
părînd că fac nişte socoteli şi nu se înţeleg, apoi urcară cele 
cîteva trepte şi se topiră în odăiţa din fund. 
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― Ia te uită milogul, ce haină are pe el! zise Haralamb, 
cu năduf. Păi ăstuia trebuia să-i cerem treizeci de icosari, 
dacă nu mai mult! 

Anton Lupan ridică din umeri, nepăsător, deşi purtarea 
armeanului îl mira destul. Dar, la urma urmei, pe el nu-l 
privea starea unui negustor, de vreme ce-şi plătea călătoria, 
cinstit. Fireşte, Gherasim ar fi judecat altfel – şi vai de pielea 
bietului Agop dacă ar fi apărut în port cu caftanul aurit! 

În faţa prăvăliei, pe partea cealaltă a uliţei, stătea, 
chircit pe caldarîm, cu taraba pe genunchi, un vînzător de 

tutun. Era un bătrîn, cu turbanul soios tras pînă peste 
ochi, cu faţa ascunsă într-o barbă cîlţoasă, nepieptănată 
demult, îmbrăcat într-un caftan sărăcăcios, lung pînă la 
pămînt. Lui Anton Lupan i se păru ciudat că se rătăcise 
aici, pe uliţa covoarelor, cînd în altă parte îşi aveau locul 
vînzătorii de tutun. Poate însă că nu era un negustor, ci un 
biet turc sărac, care încerca să cerşească o para, într-un 
chip mai ferit. De aceea se apropie de el, luă o pungă de 
tutun fărîmat, cu gîndul să i-o dea lui Ismail, întrebă de 
preţ şi aruncă pe tarabă cîţiva ikilici1, de două sau de trei 
ori cît s-ar fi cuvenit. 

― Allah să te ocrotească pentru bunătatea ta! îi mulţumi 
cerşetorul, ducîndu-şi mîna la frunte şi înclinîndu-se umil. 

Cu toate că nu stătuse prea mulţi ani în Turcia şi nu 
vorbea limba ţării fără cusur, pe Anton Lupan îl izbi un 
oarecare accent străin, pe care nu l-ar fi putut avea decît un 
ghiaur turcit; dar bătrînul vînzător de tutun îi păruse la 
început cel mai curat urmaş al profetului, de aceea îşi 
îndreptă curios ochii asupra lui. Bătrînul lăsase ikilicii pe 
tarabă şi se uita nepăsător în prăvălia unde cei doi servitori 

negri sfîrşeau de cusut sacul ponosit. Tocmai atunci uşa 
din fund se deschise, lăsîndu-l să treacă pe Agop din Bazar, 
urmat de celălalt negustor, fiecare cu cîte un sipet în mîini. 

În clipa aceea, în ochii bătrînului se aprinse un fulger 
scurt care pieri numaidecît. Dar asta fu de ajuns ca Anton 

                                                 
1 Ikilik – monedă veche turcească, valorînd 2 piaştri, cam 40 

de bani româneşti din acel timp. 
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Lupan să încerce aceeaşi tulburare ciudată ca azi 
dimineaţă, pe chei, cînd i se păruse că simte în mulţime 
văpaia unei priviri omeneşti. Rămase în loc, mai mult mirat 
decît neliniştit, cu ochii la vînzătorul de tutun. Acesta stătea 
nemişcat, privind în prăvălia de peste drum – şi era atîta 
nepăsare, atîta oboseală în ochii lui adormiţi, încît căpitanul 
Speranţei nu se mai îndoi că începuse să aibă năluciri. 

Şi totuşi, în aceeaşi zi, avea să i se întîmple ceva 
asemănător, dar nespus mai ciudat. 

* * * 

Era curînd după prînz. Înaintea mesei intrase la un 
armurier, cumpărase patru revolvere şi trei puşti 
Holland-paradox, o armă renumită, uşoară faţă de calibrul 
ei, cu două ţevi, una pentru glonţ, alta pentru alice, puţind 
deci fi folosită în împrejurări felurite. Prînzise, împreună cu 
ceilalţi, într-o locantă din Galata – şi, după ce îşi trimisese 
oamenii în port, cu armele şi cu pachetele de cartuşe, 
urcase dealul şi intrase în holul noului hotel Pera-Palace să 
frunzărească ziarele străine, fiindcă de cîteva luni nu mai 
ştia nimic din cele ce se întîmplau în lume. 

Tocmai cînd intra pe uşă, un negru pitic, cu un turban 
mai mare decît tot trupul lui, cobora de la etaj un 
geamantan cu burduf, desigur al unui călător care părăsea 
hotelul. Anton Lupan privi geamantanul, ros de timp, 
împestriţat de etichete în parte şterse sau căzute, semnele 
hotelurilor pe unde trecuse posesorul lui. 

Poate un ochi priceput, de turc, ar izbuti să deosebească 
un cîine din Galata de unul din Stambul. Se poate întîmpla 
ca primul să aibă albeaţă în ochiul stîng, iar al doilea în 
ochiul drept, ori coada unuia să fie mai scurtă cu un deget 

decît a celuilalt, deşi proverbul zice să nu te bizui pe coadă 
cînd vrei să faci deosebiri între cîini. Dar hai să zicem că un 
ochi de turc… Ei bine, aş vrea să-l văd pe turcul acesta cu 
ochiul isteţ, capabil să găsească deosebiri şi să stabilească 
identităţi pe baza unor amănunte greu de descoperit – aş 
vrea să-l văd într-un hotel, unde se perindă mii de călători, 
fiecare cu bagajul lui, cum ar deosebi un geamantan de 
altul, fireşte dacă ar fi vorba de geamantane lucrate în 
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acelaşi chip? 
Anton Lupan privi geamantanul, în treacăt, şi i se păru 

cunoscut. După ce făcu un pas, întoarse capul şi îl privi din 
nou; negrul pitic îl lăsase în faţa uşii, aşteptînd să coboare 
posesorul lui. Da, întîlnise undeva un geamantan 
asemănător, îl ştia bine, îl avea în ochi şi se silea să şi 
aducă aminte unde-i văzuse şi-n ce împrejurări. 

„Încep să am năluciri!” îşi zise din nou, gîndindu-se la 
cele întîmplate peste zi. 

Apoi se aşeză într-un fotoliu din pai de orez, îndulcit cu 

perne de puf, ceru o cafea şi începu să frunzărească ziarele, 
lăsînd în plata domnului şi geamantanul şi celelalte gînduri. 
Peste cîteva clipe, o umbră i se aşeză pe chip – şi, fără să 
vrea, strînse tulburat ziarul în mîini; o scurtă telegramă de 
la Londra vestea că Charles Darwin era bolnav, cu puţine 
speranţe de a se mai însănătoşi. 

Numele acestui om de ştiinţă rămînea legat de planul 
lui, mai aştepta încă un sprijin de la el, nu se gîndea să 
plece la drum înainte de a-l vedea şi a-i cere încă o dată 
sfatul, de rîndul acesta prin viu grai, nu pe calea scrisorilor, 
neîndestulătoare cînd ai nevoie nu doar de îndrumări ci mai 
cu seamă de o încurajare, care să capete sensul unei 
învestiri. Rămas singur, Anton Lupan simţea nevoia să aibă 
asupra sa umbra proteguitoare a marelui cercetător, care să 
înlocuiască măcar în spirit lipsa lui Pierre Vaillant. 

Şi iată că, pierdut fiindu-i prietenul, era acum primejdie 
să-l piardă şi pe adevăratul însufleţitor al acestei călătorii. 

Anton Lupan lăsă ziarul din mîini şi căzu pe gînduri, 
sub o perdea cenuşie ţesută de mîhniri şi îndoieli. O clipă 
flutură şi descurajarea asupra lui – apoi şi-o scutură; acum, 

orice ar fi fost să se întîmple, nu mai avea dreptul să se lase 
înfrînt, fiindcă, la drept vorbind, drumul era început. Avea o 
corabie gata de plecare şi şase oameni care îl aşteptau în 
port. Gîndindu-se la ei, chipul i se însenină, ca şi cînd o 
rază de soare, străbătînd fumul de tutun, aşezat în valuri 
dese sub plafon, s-ar fi îndreptat asupra lui. 

Holul era plin de lume, cea mai mare parte europeni, 
oameni de afaceri sau turişti în haine de sport, cu aparate 
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fotografice şi binocluri atîrnate de gît, forfotind printre 
mese, agitaţi şi nerăbdători, în aşteptarea dragomanului 
care să-i plimbe prin Stambul. Se vorbeau felurite limbi, în 
gura mare sau mai potolit, şi toate dădeau un zumzet care 
pe un oriental l-ar fi adormit numaidecît, cum de altminteri 
se şi întîmpla cu cei cîţiva musulmani, rătăciţi ici-colea, şi 
picaţi în somn, cu ciubucul stins. 

Deodată, în acest zumzet adormitor, căpitanul Speranţei 
auzi un glas spunînd mieros, glasul tuturor portarilor de 
hotel: 

― Bon voyage, monsieur Vaillant! 
Fără îndoială că o clipă, mintea obosită încercase să se 

odihnească, fără voia lui, lăsîndu-l în acea toropeală nici 
rea, nici plăcută, care îţi umple creierul de furnicături. 
Anton Lupan îşi scutură capul, buimac. Visase şi cineva 
pronunţase în vis numele cunoscut? în clipa următoare sări 
în picioare, aproape înnebunit. Geamantanul! Acum îşi 
amintea: era al lui Pierre! Da, se învechise, dar îl 
recunoştea, nu-şi dădea seama cum, poate prin acel 
amănunt pe care îl înregistrează numai ochiul – şi nu ţi-l 
transmite niciodată, conştient. 

Geamantanul nu mai era în faţa uşii, îl luase un om 
care ieşea tocmai atunci, grăbit; îl zări numai din spate, o 
frîntură de secundă, fiindcă lumea care forfotea printre 
mese îi acoperea vederea. Nu-şi dăduse seama dacă era 
înalt sau scund, tînăr sau bătrîn, dar cine-ar fi putut fi altul 
decît Pierre, pe care ani de zile îl socotise pierdut? Îndoielile 
lui, stîrnite de mărturia nelimpede a bătrînului Ifrim, îşi 
dovedeau temeinicia abia acum, dar şi-o dovedeau din plin! 

Anton Lupan se repezi spre uşă, îmbrîncind lumea, ca 

ieşit din minţi, strigînd: 
― Pierre!… Pierre!… Pierre!… 
Oamenii îl priveau miraţi, dar nimeni nu se dădea la o 

parte din drum. Cînd ieşi pe uşă, se pomeni într-o mulţime 
de trecători care împestriţau strada în sus şi în jos. Se uită 
într-o parte, apoi în alta, dădu să facă un pas la deal, se 
răzgîndi, o luă fuga la vale, pînă la primul colţ, cercetă 
strada care se deschidea în dreapta, plină de cîini dar fără 
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nici un om – şi, dîndu-şi seama că zadarnic ar mai fi căutat 
aici, se întoarse la hotel, gîfîind. 

― Cine era domnul care a plecat acum? îl întrebă pe 
portar, gata să-l ia de gît. 

Acesta îl privi mirat, apoi răspunse nepăsător: 
― Domnul Pierre Vaillant! 
Lui Anton Lupan îi veni sîngele în obraz. 
― Eşti sigur, Pierre Vaillant ai spus? strigă, 

întinzîndu-se peste contoar şi apucîndu-l pe portar de 
reverul hainei. 

― Liniştiţi-vă, domnule, că speriaţi lumea! într-adevăr, 
oamenii din hol începeau să se strîngă în jur, nedumeriţi, 
întrebîndu-se unii pe alţii ce s-a întîmplat. Anton Lupan îşi 
luă capul în mîini. 

― Spune-mi, te rog, continuă, de data asta cu glasul 
liniştit, îl cunoşti de mult pe domnul Vaillant? 

― De cînd s-a deschis hotelul, adică de vreo trei ani, 
vine regulat la noi. 

― Eşti sigur că nu te înşeli asupra numelui? Portarul 
zîmbi, sigur de el, şi deschise registrul de pasageri. 

― Iată, domnule, datele din paşaport, căci, după cum 
ştiţi prea bine, poliţia ne obligă să verificăm cu grijă actele 
străinilor. Vedeţi şi dumneavoastră: Pierre Vaillant, inginer, 
supus francez, născut la Saint-Malo, 8 august 1842… 

Anton Lupan răsuflă adînc. Acum nu mai putea fi nici o 
îndoială, Pierre trăia… Dar ce taină ascundea cu el? Şi, mai 
ales, cum îl putea regăsi? 

― Nu ştii unde a plecat?… Să nu ţi se pară ciudat că te 
întreb atîtea, dar mi-e prieten bun şi de ani de zile îl 
credeam pierdut. 

― Nu ştiu, răspunse portarul, însă cred că n-a părăsit 
Turcia. După cîte am auzit, are lucrări în mai multe locuri, 
mai cu seamă peste Bosfor, în Anatolia, şi mai tot timpul e 
plecat. Aici vine de cîteva ori pe an, probabil pentru treburi 
la minister. 

― Nu ştii cum i-am putea da de urmă? Nu are prieteni, 
cunoscuţi, nu-ţi aminteşti de cineva care venea să-l vadă 
aci? 
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Portarul clătină din cap: 
― Nu, domnule; cred că l-am văzut totdeauna singur şi 

nu-mi amintesc să-l fi căutat cineva. 
Anton Lupan mulţumi, se îndepărtă cîţiva paşi şi se 

aşeză într-un fotoliu. Mai întîi trebuia să se liniştească şi să 
cugete nepripit. De vreme ce Pierre trăia, într-un fel sau 
altul avea să-i găsească urma. Trebuia să-şi facă un plan… 

Deocamdată nu mai putea îi vorba să plece azi. Coborî 
în port, să-şi vestească oamenii; probabil că venise şi Agop 
din Bazar, cu care avea să fie mai greu, dat fiind că acesta 

se grăbea. 
Pe drum, străbătînd străzile Galatei, mintea i se limpezi 

şi îşi simţi sufletul mai senin. Îl stăpînea o fericire calmă şi 
adîncă, pe care n-o întuneca decît gîndul că, dacă ar fi avut 
mai mult noroc, dacă şi-ar fi ridicat o clipă mai devreme 
ochii din ziar, acum poate ar fi fost împreună cu Pierre 
Vaillant. Ce fericire, să-l ducă pe puntea Speranţei, să-i 
arate… Aici îl cuprindea din nou neliniştea… Ce se 
întîmplase cu el, atunci, după atacul piraţilor, cine-l 
salvase, unde dispăruse atîta vreme, de nu-i putuse găsi 
urma? 

Dacă ar fi ridicat ochii o clipă mai devreme!… Deodată 
simţi că i se face lumină în cap. Unde s-ar fi putut duce un 
călător care plecase de la hotel, luîndu-şi bagajul, dacă nu 
la gară sau în port?… Trebuia să se grăbească şi, cine ştie, 
poate dădea de el. 

Ultima parte a drumului o făcu în fugă; peste cîteva 
minute era pe bord, abia trăgîndu-şi răsuflarea. Oamenii 
stăteau la taifas, aşezaţi pe bocaport, împărtăşindu-şi 
impresiile după raita dată prin oraş. 

― Băieţi, li se adresă Anton Lupan, înfrigurat, cred că 
n-o să mai plecăm noaptea asta. Aşteptaţi-l pe armean şi 
dacă nu-i convine să-şi amîne plecarea, spuneţi-i că peste o 
oră mă întorc şi-i dau banii înapoi. 

― Ba nu-i dăm nimic! răspunse Gherasim, ursuz. Să 
aştepte; corabia nu-i vapor, să plece după ceas. 

― Bine, despre asta vorbeşte tu cu el. Dar acum, în 
primul rînd, ia-ţi picioarele la spinare, du-te pînă în capătul 
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cheiului, vezi ce vapor pleacă şi cercetează printre pasageri, 
poate găseşti un francez, Pierre Vaillant… 

― Pierre Vaillant, domnule? întrebă cîrmaciul, făcînd 
ochii mari, ca şi restul echipajului. 

― Da; pare-se că n-a pierit, ci e viu şi sănătos. Dacă-l 
găseşti, adă-l încoace pe sus, dar hai, pleacă repede, nu mai 
pierde vremea. Voi, ceilalţi, staţi aici, pînă mă întorc. 

După ce făcu un pas pe chei, Anton Lupan se opri: 
― Ieremie, vino şi tu! 
― Să-mi iau puşca, domnule? 

― Ia-ţi ce vrei, numai vino fuga! 
Străbătură amîndoi în goană podul de vase peste Cornul 

de Aur, lăsară în dreapta clădirea vămii noi şi curînd după 
aceea se aflau pe peronul gării de la Caic-hané. Pleca un 
tren peste o jumătate de ceas, dar călătorii musulmani, care 
vin la gară cu zece ore mai devreme, se aflau de mult în 
vagoane, privind răbdători pe geam; unii îşi făceau 
rugăciunea, îngenuncheaţi pe coridoare sau în spaţiul 
dintre bănci; ceilalţi se simţeau datori să nu-i tulbure, şi 
dacă doi asemenea credincioşi se aflau la rugăciune, la un 
capăt şi la altul al coridorului, nimeni nu mai putea urca 
sau coborî din vagon. 

Anton Lupan străbătu anevoie trenul, în multe locuri 
fiind nevoit să facă sărituri ca la circ peste vreun cap în 
turban, prosternat cu fruntea la pămînt, şi se alese cu 
înjurături cumplite din partea celorlalţi credincioşi: 

― Cîine de ghiaur! Dar-ar ciuma în tine! Stîrpi-ţi-ar 
nevasta!… 

Pierre Vaillant nu era nicăieri; Anton Lupan rămase pe 
peron pînă la plecarea trenului, aşteptîndu-l zadarnic. Află 

că alt tren pleca peste un ceas, din gara Haidar-Paşa, pe 
malul Anatoliei. 

Alergă la chei, cu Ieremia după el, tocmi un caic lung şi 
îngust, cu trei barcagii, şi le porunci să tragă din răsputeri, 
spre insulele Prinkipo. Ajutată de curent, barca străbătu cei 
patru kilometri pînă la gara maritimă, în mai puţin de 
jumătate de ceas; gara de călători se afla la cîteva sute de 
paşi. Anton Lupan îi făcu în fugă şi ajunse la timp ca să 
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poată cerceta trenul, înţesat de aceiaşi credincioşi, de la un 
capăt pînă la altul; Pierre Vaillant nu era nici aici. Nu 
încăpea îndoială că rămînea numai vaporul; oraşul nu avea 
decît aceste două gări şi dacă nu plecase pe aici, un călător, 
ca să dispară, ar fi trebuit să poată zbura prin văzduh. 

Caicul îi duse de-a dreptul la cheiul Galatei, în locul 
unde era ancorată Speranţa. 

― Ei, Gherasime, l-ai găsit? strigă căpitanul sărind pe 
punte şi aruncînd priviri nedumerite în jur, mirat că nu-l 
vedea pe Pierre Vaillant. 

Cîrmaciul ridică din umeri: 
― Nu este, domnule; pleacă doar un vapor, deseară, şi 

l-am căutat din cabină în cabină, am cercetat şi registrul de 
călători, am întrebat pe toată lumea… 

― Atunci nu poate fi decît în Stambul; rămînem aici şi 
mîine, să-l mai căutăm, hotărî Anton Lupan. Iată ce-o să 
facem, băieţi – trebuie să-mi daţi o mînă de ajutor, Ieremie, 
ţine un icosar şi întoarce-te la gara Haidar-Paşa. Tu, 
Haralamb, du-te peste Cornul de Aur, la gara de la 
Caic-hané. Rămîneţi acolo pînă mîine la prînz, vedeţi ce 
trenuri sînt şi nu scăpaţi din ochi nici un călător… 

Mai departe, le descrise înfăţişarea lui Pierre Vaillant şi 
mai ales geamantanul, care putea fi recunoscut după 
mulţimea etichetelor de hotel. 

― Dacă vedeţi pe cineva că seamănă cu prietenul meu, 
aşa cum vi l-am descris, vă apropiaţi de el şi-l întrebaţi. De 
altfel, n-o să vă fie greu, fiindcă nu sînt prea mulţi călători 
europeni. Tu, Gherasime, să nu scapi portul din ochi; vezi 
dacă nu mai pleacă vreun vapor, vreo corabie, orice, la 
noapte sau mîine, iscodeşte, întreabă peste tot… 

Nu sfîrşise bine de vorbit, cînd schela se auzi scîrţîind, 
sub un pas sfios, şi Ismail se ivi pe punte, ruşinat, cu capul 
în pămînt. 

― Domnule! zise, apropiindu-se de Anton Lupan, mai 
mult mort decît viu. Mai dam cinci lire, puteam? 

Căpitanul ridică din umeri, încurcat. Punga lui kir 
Leonida nu era fără fund, şi pînă să pună mîna pe bani la 
Pireu… E drept că mai luase cincisprezece icosari de la 
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Agop din Bazar. 
― Nu puteam dam, domnule? întrebă Ismail, speriat. 
― Dacă ai nevoie, fireşte că o să-ţi dau. Numai că n-ai 

picat în momentul cel mai potrivit. Şi p-ormă, o să 
trebuiască să facem o socoteală; ceilalţi n-au luat pînă 
acum nimic… Dar ce naiba faci cu atîţia bani? 

― Pentru nevastă, domnule, trebuie dam. 
― Păi nu i-ai mai dat cinci icosari la prînz? 
― Dam Laleli. Acum trebuie dam Mufidé. 
Şi Ismail arătă cu mîna spre chei, unde aştepta o 

turcoaică înaltă şi subţire ca un minaret. 
― Dar tu ai un harem întreg! strigă căpitanul, ridicînd 

braţele spre cer. Barem spune-mi o dată, să-mi pot încheia 
socotelile şi eu: cu asta ai terminat, păcătosule? 

― Mai este una, Validé, răspunse bucătarul, sfios. 
― Ei bine, iată cinci icosari pentru Mufidé, şi cinci 

pentru Validé, dar alţii să nu-mi mai ceri! Ce, vrei să ne 
vindem vasul pentru haremul tău? Hai, du-te la Mufidé şi 
pînă mîine la prînz să nu te mai prind pe-aici! 

― Nu plecam noaptea? întrebă Ismail, înviorîndu-se. 
― Nu! Şi să ştii că alţi bani nu-ţi mai dau! Nevestele tale 

ne costă prea scump! 
― Validé făceam saraigli, mîine aduceam. Saraigli Validé 

bun-bun!… 
După ce bucătarul plecă, rostogolindu-se ca o 

geamandură pe lîngă Mufidé, Anton Lupan porni în oraş. 
Întîi se duse în Pera, la legaţia Franţei şi, cu toate că după 
prînz birourile erau închise, izbuti să găsească un secretar 
de la consulat. 

― Cunoaşteţi un inginer, Pierre Vaillant, supus francez, 

care locuieşte în Stambul? 
― Personal nu-l cunosc, dar ştiu de el, răspunse 

secretarul, binevoitor. Şi-a reînnoit paşaportul anul acesta; 
chiar eu i l-am făcut. 

― Şi atunci cum de nu-l cunoaşteţi personal? 
― Fiindcă nu a venit aici, ci a trimis un servitor de la 

hotel; asta se obişnuieşte, mai ales la Stambul, cred că ştiţi. 
Probabil că domnul Pierre Vaillant e foarte ocupat… 
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Anton Lupan plecă mai liniştit. Nu făcuse nici un pas 
înainte, dar de data asta era sigur că nu mai putea fi nici o 
încurcătură la mijloc şi că îl va găsi pe Pierre. 

Pînă seara cutreieră străzile din Pera, intră prin 
cafenele, prin holurile hotelurilor, se uită după trecători, 
sperînd că şi întîmplarea i-ar putea fi de folos, deşi se bizuia 
mai mult pe oamenii săi, puşi să păzească gările. 

Ar fi trebuit să treacă şi pe la birourile Lloyd-ului1, ca să 
asigure corabia, aşa cum le făgăduise oamenilor, dar socoti 
mai potrivit să facă treaba aceasta la Pireu. 

Cînd se întoarse în port, tocmai sosea şi Agop din Bazar, 
cu o caravană întreagă de măgăruşi şi de hamali. Nu avea 
un cufăr, ci două, nu un balot, ci trei, şi pe deasupra vreo 
zece saci. Din păcate, Gherasim nu era aici, ca să-l judece 
după cum s-ar fi cuvenit. Dar nici nu fu nevoie de el, căci 
armeanul, văzînd nedumerirea de pe chipul lui Anton 
Lupan, se apropie, făcînd temeneli adînci, în giubeaua 
ponosită pe care o purta la început: 

― Efendi căpitan să nu fie supărat, începu cu glas 
mieros, s-a întîmplat să adun mai mult calabalîc; nici eu 
n-am ştiut. Dar am să plătesc cinstit. 

― Despre asta ai să te înţelegi cu cîrmaciul meu, 
Gherasim, cînd o veni. 

― De ce să aşteptăm pînă atunci? Ne-am înţeles cu 
cincisprezece icosari, mai pun încă cinci. 

Anton Lupan nu-şi dădea seama dacă e mult sau puţin 
şi zăbovi cu răspunsul. 

― Încă zece! se repezi Agop, dacă văzu aşa. Încă 
cincisprezece!… Cu totul treizeci. 

Neprimind nici un răspuns, căci căpitanul îl privea 

mirat, armeanul băgă mîna în buzunar de unde scoase o 
pungă plină cu vîrf, şi zise grăbit: 

― Patruzeci, dacă treizeci e prea puţin. Plătesc chiar 
acum: ce vrei, lire, napoleoni, icosari? 

― Mi-e totuna, numai că am să-ţi dau o veste proastă: 
nu mai plecăm la noapte, ci zăbovim încă o zi. Dacă eşti 

                                                 
1 Lloyd – societate de asigurări maritime. 
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grăbit, caută alt căpitan. 
Armeanul se trase înapoi, clătinîndu-se, de parcă l-ar fi 

lovit cineva în cap. Cîteva clipe rămase ţeapăn, cu ochii 
holbaţi, pe urmă aruncă o privire pe chei, la hamalii care 
aşteptau. 

― Pe cine să mai caut acum? Dacă ne-am învoit, merg 
cu dumneata. Dar mîine plecăm, nu mă amîi iar? 

― Nădăjduiesc că nu, deşi sigur nu poate fi nici Allah. 
Dacă om avea vînt potrivit… 

― Bine! încuviinţă Agop, dîndu-şi seama că n-avea 

încotro. Putem să urcăm bagajele? 
― Fireşte!… Hei, Cristea, ia desfă bocaportul. Şi tu, 

Mihule, ai grijă de Negrilă al tău, să nu ne lase muşteriul 
fără giubea! 

Pe chei stătea un funcţionar de la vamă, uitîndu-se 
nepăsător la sacii lui Agop, dar aruncînd din cînd în cînd 
cîte o privire temătoare în lături, să vadă dacă nu vine 
altcineva. După ce îşi văzu calabalîcul încărcat în hambar, 
armeanul se apropie de el, îi strecură ceva în buzunar, 
primi o hîrtie cu peceţi – şi se întoarse pe punte, răsuflînd 
uşurai. 

― Acum poţi pleca liniştit, îi spuse Anton Lupan. Să fii 
aici mîine spre prînz. 

Armeanul se sperie: 
― Să plec? De ce să plec dacă am plătit? Rămîn aici! Şi 

se aşeză repede pe hambar. 
― Nu te alungă nimeni, domnule, răspunse căpitanul, 

ridicînd din umeri. Credeam că mai ai treburi prin oraş. 
― Ce treburi să am? Nu mai am nimic; sînt un negustor 

scăpătat. 

Peste vreo oră se întoarse şi Gherasim; pînă a doua zi 
nu pleca nici un vapor, nici o corabie, nici măcar un barcaz. 

― Unde-l culcăm pe armeanul ăsta? îl întrebă Anton 
Lupan. Are de gînd să rămînă aici peste noapte. Să-l chem 
în cabină la mine, sau îl luaţi voi, la prova? 

― Păi să vedem ce zice şi el… Hei, jupîne, vino să-ţi alegi 
culcuşul! Vrei cabină de lux, sau te mulţumeşti cu una mai 
aşa? Să ştii că pentru asta mai dai un icosar, fiindcă partea 
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dormitului n-am pus-o în preţ. 
Agop se lăsă mai greu pe capacul hambarului. 
― Nu merg în cabină; eu dorm aici. Am pernă şi pătură 

să mă-nvelesc. 
― Uite la el, zgîrciobul! îi şopti Gherasim lui Anton 

Lupan. E în stare să-şi rupă oasele pe scîndură, pentru un 
icosar. 

― Iartă-l, Gherasime, că ne-a plătit destul! Ştii cît am 
luat de la el? Patruzeci de galbeni zimţuiţi! 

― Cum asta, domnule? 

― Uite, a mai avut ceva calabalîc. Gherasim rîse, 
mulţumit: 

― Domnule, bag seama că începi să înveţi meseria. Ei, 
dacă-i aşa, să ne purtăm mai blînd cu dumnealui… Efendi 
Agop, vino că am glumit! Pentru cabină nu trebuie să mai 
plăteşti nimic. 

Spre mirarea lor, armeanul nu se urni din loc: 
― Mulţumesc, eu dorm aici, cum am spus. Nu pot să 

dorm în cabină, că sufăr de năduf. 
― Da’ de unde năduf! şopti Gherasim. Nu l-am văzut eu 

cum alerga pe chei, ca un ogar? 
Apoi spuse tare, stăpînindu-se cu greu să nu 

izbucnească în rîs: 
― Bine, efendi Agop! Dormi unde vrei, dar să ştii că pe 

punte, mai mare e dulăul ăsta; îl cheamă Negrilă şi vine de 
la oi; mai departe înţelege-te cu el cum ştii! 

În noaptea aceea, Anton Lupan dormi neliniştit; se 
întreba ce-or fi făcînd Haralamb şi Ieremia în gări – şi-i 
părea rău că seara nu mai dăduse o fugă pe la ei, deşi mai 
cu seamă pînă la Haidar-Paşa, era drum destul. Îl auzea 

afară pe Agop gemînd şi pe Negrilă mîrîind – şi, cu toată 
neliniştea, cîteodată îl apuca rîsul. Îi era drag cîinele acesta 
ciobănesc, coborît din munţi, care nu văzuse niciodată o 
corabie, dar care înţelesese de la început, fără să-l fi învăţat 
nimeni, că rostul unui cîine aici era să păzească puntea, ca 
pe ograda lui stăpînă-su. Aici cine era stăpînul lui? Mihu, 
Gherasim, Ismail?… Toţi şi nici unul… Dar stăpînul lor, al 
acestor oameni vrednici şi ascultători, al lui Ieremia, al lui 
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Cristea Busuioc şi-al celorlalţi, cine era? El, Anton Lupan? 
Desigur, aşa s-ar fi putut numi, dar el nu se simţea stăpîn, 
ci căpitan – şi numai atît! 

Venise de departe, ridicase în picioare o corabie 
aruncată pe ţărm şi adunase în jurul lui cîţiva inşi, 
necunoscuţi. Acum, toţi aceşti oameni erau strînşi 
mănunchi. Simţi deodată o mare căldură pentru ei, pentru 
tot ce era în jur, pentru tot ce făcuseră împreună, din ziua 
cînd dezgropaseră corabia din nisip, pentru tot ce le 
rămînea de făcut – şi le rămînea de făcut tuturor laolaltă, 

tot ce visase el cu Pierre Vaillant din ziua cînd găsiseră 
cartea lui Darwin şi jurnalul bătrînului corsar; nimic nu-i 
mai putea împiedica să plece la drum, poate chiar în acest 
an, fiindcă prietenul dispărut nu pierise, aveau să-l 
găsească – şi mările li se deschideau libere în faţă, liber li se 
deschidea întinsul ocean… 

Mările li se deschideau în faţă? Pe la prînz aveau să 
vadă că piedici serioase încercau să năruiască acest vis 
înaripat. 

Anton Lupan se sculă înaintea zorilor, îl lăsă pe Agop 
din Bazar dormind deasupra bocaportului, pe Cristea 
Busuioc de vardie şi pe Negrilă mîrîind, cu ochii la omul 
străin. În gara de la Caic-hané îl găsi pe Haralamb moţăind 
într-un colţ, pe peron. 

― Nu-i nevoie să stai tot timpul aici; între trenuri, du-te 
şi mai plimbă-te prin oraş, dar ai grijă să-ţi iei postul în 
primire, la timp. 

Apoi se urcă în barcă, se duse la Haidar-Paşa – şi cu 
Ieremia făcu la fel. 

Pierre Vaillant nu se ivise nicăieri. 

Pe la ora şapte, cînd soarele apucase să se ridice bine pe 
cer, Anton Lupan era înapoi, în port. Îl mai trimise încă o 
dată pe Gherasim să vadă dacă nu pleca vreun vapor, iar pe 
Mihu şi pe Cristea Busuioc îi îndemnă să se ducă prin oraş, 
cu rîndul, ca să nu stea amîndoi de pomană la bord. 

Mai bine nu i-ar fi trimis! Întîi se duse plutaşul, cu 
barba în vînt, cu toporişca la brîu, păşind visător, după 
firea lui. Pe vremea aceea, cheiul Galatei avea binte de 
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lemn; Cristea Busuioc le cercetă din loc în loc, pipăind 
lemnul, încercîndu-l cu unghia, suspinînd – era lemn 
românesc, brad din Carpaţi, trunchiuri groase, încercuite 
cu fier şi bătute trudnic în pămînt; se mai uită un timp pe 
la corăbii, stînd falnic pe mal, cu mîinile în brîu, fără să 
simtă forfota din jurul lui – apoi, terminînd cu portul, porni 
pe străzile Galatei, în sus, oprindu-se uneori pe la uşile 
caselor, încercînd lemnul cu toporişca şi oftînd. 

Peste vreo două ceasuri, cînd se întoarse, Mihu îl văzu 
legănîndu-se, scuturînd din cap, cu ochii tulburi, ca omul 

băut, şi socoti că plutaşul, înfrîngînd cumpătarea sa 
cunoscută de toţi, intrase într-o prăvălie şi trăsese la măsea 
rachiu ori ce altă naiba băutură se găsea pe-aici – lucru 
care îl mîhni mult, fiindcă pînă atunci îl socotise pe Cristea 
Busuioc curat ca un sfînt. 

― Ce făcuşi, nene Busuioc? îl dojeni, uitîndu-se la el 
strîmb. 

În loc să răspundă, plutaşul prinse să se rotească pe 
punte, năuc, cu capul în mîini. Negrilă se uita cînd la el, 
cînd la stăpînă-su, se vede treaba foarte uimit. Cît despre 
Agop din Bazar, acesta rămăsese la locul vechi, fără să vadă 
nimic, încruntat, frămîntîndu-şi pumnii, muncind cine ştie 
ce socoteli în gînd. 

Aici săvîrşi Mihu o greşeală, de care avea să se căiască 
amar mai tîrziu; nu era de loc timpul potrivit să plece în 
oraş, lăsînd paza Speranţei în grija plutaşului, aşa cum se 
înfăţişa acesta acum. Dar necazul n-avea să i se tragă 
de-aici, fiindcă în lipsa lui, cu corabia nu se întîmplă nici 
un rău; necazul îl aştepta în alt loc şi el plecă într-acolo, 
fără să bănuiască nimic. 

Urmat de Negrilă, tînărul mus porni să se plimbe pe 
chei, întocmai cum făcuse şi plutaşul înaintea lui – ajunse 
pînă la Top-hané, se uită la cazărmile de pe deal, cu 
tunurile aşezate la rînd, apoi îşi alese o stradă mai puţin 
umblată şi o luă în lung, căscînd gura pe la cafenele şi pe la 
prăvălii. După vreo sută de paşi se pomeni în faţa unui om, 
arămiu la chip, care stătea pe un scăunel, în gura unui 
gang murdar, întortocheat şi parcă nesfîrşit. Omul se ridică 
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şi, făcînd un salamalec adînc, îi spuse ceva, pe grai 
necunoscut, arătînd la cizmele lui care se prăfuiseră rău 
între timp. 

Mihu ridică din umeri, făcînd semn că nu înţelege graiul 
străin. 

― Franţuz? întrebă omul cu obraz arămiu. Asta băiatul 
înţelegea; răspunse: 

― Nu! 
― Italian? 
― Nici. 

― Bulgar, ungur? 
― Nu; român! 
― Român?! exclamă străinul, luminîndu-se la chip şi 

dînd-o pe graiul musului: Şi eu sînt tot român! Ah, ce 
bucurie să întîlneşti unul de-ai tăi, printre străini!… 

― Şi eşti de mult aici? întrebă Mihu, împărtăşind 
bucuria lui. 

― De copil!… 
Zicînd acestea, necunoscutul îşi arătă un chip atît de 

nefericit, încît băiatul se întristă; pesemne bietul om 
îndurase multe, din copilărie pînă acum; pînă şi graiul şi-l 
stîlcise, trăind atît amar de ani printre străini; să nu fi auzit 
asta din gura lui, ar fi zis că-i de orice naţie, numai român 
nu, aşa vorbea de stîlcit. 

― Şi cu ce te îndeletniceşti aici? 
― Lustragiu. 
― Da?… Vino în port, o să te ospătăm şi-o să te cinstim. 

Sîntem cu o corabie, şase români – numai bucătarul e turc. 
― Merg, dar mai întîi lasă-mă să-ţi lustruiesc cizmele; e 

ruşine să umbli aşa prăfuit. Îţi dau lustru cu vacs arăbesc, 

o să te minunezi! 
Zicînd acestea, fără să mai aştepte vreo încuviinţare, 

străinul cu obraz arămiu îşi îndesă muşteriul pe scăunel, îi 
trase cizmele din picioare şi se topi după o cotitură a 
gangului nesfîrşit. 

― Unde te duci? strigă băiatul, neliniştindu-se oarecum. 
― La prăvălie, uite colea! Aşteaptă că ţi le-aduc 

numaidecît. 
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În acest timp, căpitanul Speranţei trecuse Cornul de Aur 
şi se îndrepta spre Ministerul de Lucrări Publice; acolo se 
afla şi Direcţia drumurilor de fier otomane, unde acum 
cîţiva ani era cunoscut. Spera să afle ceva despre Pierre 
Vaillant… Dar lucrul nu merse uşor, cu toate cunoştinţele 
sale asupra limbii şi chiar a obiceiurilor turceşti. Dacă 
limba nu se schimbase în cei cîţiva ani cît lipsise de aici, 
obiceiurile, datorită sărăciei publice, luaseră un caracter, ca 
să zicem aşa, mai riguros. 

Pe scurt, primul care-i pretinse bacşiş, nu ca să-l lase 

să intre, fiindcă altminteri intrarea era slobodă atît pentru 
oameni cît şi pentru cîinii fără stăpîn, ci numai ca să-l 
îndrume la un anumit birou, fu portarul, în îmbrăcăminte 
orientală, cu şalvari şi cu turban, ceea ce, la urma urmei, 
de ce ne-ar mira, atîta vreme cît ne aflăm la Stambul? 

Portarul ascultă cu luare aminte necazul ghiaurului şi 
cînd, în sfîrşit, acesta îl întrebă încotro s-ar putea îndrepta, 
ridică din umeri, neştiutor, de parcă n-ar fi fost pus acolo 
taman pentru asemenea daraveli. Abia după ce Anton 
Lupan, dumerindu-se, îi strecură în mînă un onlic de 
argint, ceea ce însemna cam doi lei, adică mîncarea unei 
familii pe o zi, turcul făcu o temenea, zîmbi şi-l îndrumă să 
se ducă la un birou, undeva la capătul unor coridoare 
întortocheate, care parcă nu mai aveau sfîrşit. 

În faţa uşii dormea un cîine jigărit. Dîndu-şi seama că 
n-ar fi putut să-l mişte din loc, ca unul care cunoştea cîinii 
din Stambul, Anton Lupan păşi peste el şi intră. Biroul avea 
fereastra spre Bosfor, afară se vedea soarele strălucind, 
vîntul încreţea molcom apa de safir, dar slujbaşul 
padişahului stătea cu geamul închis, bea cafea şi fuma 

ciubuc în odaia îmbîcsită de fum. 
Ascultă şi el povestea ghiaurului, apoi clipi din ochi şi 

făcu gestul cunoscut, frecîndu-şi degetul mare de arătător. 
― Pentru daravela asta te duci dumneata la etajul de 

sus şi întrebi de efendi director Ali-bey, zise, după ce primi 
o medgidie de argint, ceea ce însemna cam cinci lei. 

― Nu s-ar putea să-mi spui dumneata unde-i biroul lui 
Ali-bey? Ca să mai întreb pe cineva costă cam scump. 
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Turcul păru mirat, dar, în sfîrşit, după ce se mai uită o 
dată la medgidia de argint, îi dădu în silă lămuririle 
trebuitoare ca să ajungă la locul cuvenit. 

Ali-bey era un slujbaş din cei tineri, care învăţase ceva 
carte prin Franţa, deci se arătă încîntat să primească un 
vizitator străin, ca să-şi mai încerce cu el graiul franţuzesc. 
La rîndul lui, Anton Lupan era bucuros că dăduse peste un 
turc venit din Apus, care, de bună seamă, îşi lepădase 
obiceiurile strămoşeşti. 

Ali-bey îi ascultă şi el povestea, zîmbind politicos şi 

înclinînd din cap. La urma urmei, vizitatorul nu voia să ştie 
altceva, decît dacă inginerul Pierre Vaillant lucra undeva 
pentru imperiul sultanului, dacă avea vreun contract, dacă 
nu i se putea afla urma. 

― Vă întreb asta, pentru că am lucrat împreună la calea 
ferată Adrianopole-Stambul, iar eu personal am lucrat după 
aceea podul cei mare peste Sakar, în apropiere de 
Vezir-han. Vedeţi dar că nu vin la dumneavoastră chiar ca 
un străin. 

Ali-bey înclină din cap, zîmbi, dar după aceea ridică din 
umeri, ca unul care nu putea face nimic. 

Lui Anton Lupan îi veni sîngele în obraz. Oare trebuia şi 
de data asta să dea bacşiş? Ali-bey nu era un slujbaş 
oarecare – şi pe deasupra învăţase carte în Franţa, venea de 
acolo cu obiceiuri noi. Văzîndu-l că tace, cu ochii visători 
asupra Bosforului, făcu un gest timid, cu mîna la buzunar. 

― O liră ajunge! spuse nepăsător turcul care, deşi privea 
Bosforul, simţise vecinătatea banilor, poate printr-un 
instinct strămoşesc. 

Căpitanul Speranţei puse lira pe masă, cu obrazul 

arzînd de ruşine. Ali-bey luă moneda, o privi ca pe un lucru 
de nimic, apoi o lăsă să cadă în buzunar. 

― Păi dacă daravela stă aşa cum mi-aţi spus, trebuie să 
încercaţi la Direcţia drumului de fier. 

― Dar Direcţia drumului de fier nu-i aici? întrebă Anton 
Lupan, ridicîndu-se surprins. Doar am vorbit limpede cu un 
funcţionar, care m-a îndrumat încoa’. 

Ali-bey zîmbi înţelegător: 
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― Probabil că e un funcţionar din cei vechi, care nu se 
descurcă în treburile ministerului; cu timpul o să-l 
înlocuim. Direcţia drumului de fier s-a mutat peste drum, 
în palatul vechi. 

Cu asta, turcul se ridică şi făcu o temenea, semn că 
pentru o liră vorbise de ajuns. 

Anton Lupan coborî scările, năucit. La ieşire dădu nas 
în nas cu portarul în şalvari. 

― Bine, pezevenghi bătrîn, de ce m-ai trimis aici, cînd eu 
ţi-am spus că am treabă la drumul de fier? 

― La drumul de fier, efendi? se miră portarul cu un 
rînjet de dispreţ. Se vede că n-am înţeles. 

Apoi scoase onlicul, se uită la el, strîmbă din nas şi 
adăugă: 

― Dacă dădeai o medgidie, spuneam de la început: uite 
colea e drumul de fier! 

 
Anton Lupan se întoarse în port aproape de prînz, 

spumegînd de furie, şi cu trei lire aruncate în vînt. La 
Direcţia drumului de fier, după ce trecuse din birou în 
birou, lăsînd cuvenitul bacşiş, aflase în sfîrşit că Pierre 
Vaillant nu lucra nicăieri. După sfatul unui alt slujbaş, care 
băgase nepăsător o medgidie în buzunar, ar mai fi putut 
încerca la Seraschierat, Ministerul de Război, dar se lăsă 
păgubaş, fiindcă nu se simţea în stare să refacă numai prin 
puterile lui finanţele zdruncinate ale imperiului otoman. 

„Totuşi o să se întoarcă – şi atunci o să-l găsesc”, îşi 
zicea, în timp ce se îndrepta năduşit spre port. 

Se gîndea să plece la Pireu cu cheresteaua lui kir 
Leonida, apoi să revină aici şi să aştepte un timp, făcînd 

pînă una alta mici curse în Arhipelag, după cum s-ar fi ivit 
prilejul şi marfa ceea ce, la drept vorbind, nici măcar nu 
schimba planul lui; tot se gîndise să rămînă în Mediterană 
pînă în primăvara viitoare, ca să adune banii trebuitori 
marii călătorii. Noroc că nu-l zorea nimeni la drum, şi 
mările libere îl aşteptau. 

Dar oare nu se înşela? Ce se întîmplase aici? Un soldat 
cu fes, tunică roşie şi şalvari verzi, cu baioneta la puşcă, o 



 280 

baionetă lungă cît un catarg, stătea ţeapăn pe chei, la pupa 
Speranţei. Pe punte, Cristea Busuioc clătina din cap, în 
vreme ce Agop din Bazar îşi frîngea mîinile, deznădăjduit. 

― Ce s-a întîmplat? întrebă Anton Lupan, alergînd pe 
bord. 

― Amendă, domnule, răspunse plutaşul, arătînd o hîrtie 
cu peceţi mari. 

Hîrtia, cu stema sultanului în cap, pornea de la 
Căpitănia portului şi spunea, pe de o parte în limba turcă, 
pe alta în franţuzeşte, că deoarece aruncase gunoi în port, 

goeleta Speranţa, sub pavilion românesc, trebuia să 
plătească numaidecît o amendă de o mie de lire, 
altminteri… 

Căpitanul simţi că-şi pierde firea; nu-şi închipuise că 
finanţele padişahului erau chiar în acest hal! 

― Cine a adus hîrtia asta? 
― Unul de la Căpitănie, chior de un ochi şi bîlbîit, 

lovi-l-ar boala! răspunse plutaşul, tot clătinînd din cap. 
― A venit de mult? 
― Nu, mai adineaurea; dacă o fi un sfert de ceas. 
― Mihu pe unde e? 
― S-a dus prin oraş. 
― Şi başbuzucul ăsta de pe chei, ce hram ţine aici? 
― L-a lăsat să ne păzească; cică să nu spălăm putina. 

Agop se apropie de căpitan, frîngîndu-şi trupul, roşu în 
obraz, cu ochii zgîiţi. 

― Dumneata stai liniştit, efendi, dar eu ce fac? 
― Ce întrebare e asta? Ce, amenda te priveşte pe 

dumneata? 
― Nu mă priveşte, numai că dacă n-o plăteşti, îţi ia tot. 

― Foarte bine; o să ia cheresteaua, nu boclucurile 
dumitale, că doar ce-ar cîştiga? 

Armeanul începu să alerge pe punte, bătîndu-se cu 
pumnii în cap. Tocmai atunci pică şi Gherasim, care mai 
dăduse tîrcoale pe chei, în căutarea lui Pierre Vaillant. 

― Ce ne facem, Gherasime? întrebă Anton Lupan, 
arătîndu-i hîrtia. 

Cîrmaciul se scarpină în cap. 
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― O mie de lire?! Hm!… Şmecher sultanul!… Dar lasă, 
domnule, că asta-i boală cu leac! Ia hai cu mine, şi-o să 
vedem! 

Cînd să treacă schela, Agop veni fuga la ei: 
― Efendi căpitan, ai milă de un negustor scăpătat! 

Vorbeşte acolo, stăruie, dacă lasă mai ieftin, poate te 
împrumut eu cu ceva. Îmi dai iscălitură, pe un an… 

― Al naibii armean! zise Gherasim, în timp ce se 
îndreptau spre Căpitănie. Scăpătat, scăpătat, dar văd că 
n-a rămas fără cheag! 

Căpitanul portului era un om ursuz, cu nasul arcuit ca 
un iatagan şi cu un neg cît o băncuţă pe obraz – să zici că 
se trage din acelaşi neam de căpitani de port cu căpitanul 
de la Sulina. 

― Dumneata ne-ai trimis hîrtia asta? îl întrebă 
Gherasim, apropiindu-se de biroul pe care fumega un 
ciubuc de chihlimbar. 

Căpitanul îşi puse ochelarii pe nas; pe nasul lui 
ochelarii stăteau ca o pereche de dăsagi în spinarea unui 
elefant. 

― Eu am trimis-o, da; ai venit cu banii? 
― Se vede că glumeşti, efendi! O mie de lire c-am 

aruncat nişte gunoi, dacă l-om fi aruncat careva? Ce 
supărare ţi-am făcut dumitale cu asta? 

― A, nu ştii, şi eşti marinar!?… Gunoiul se duce la fund 
şi azi aşa, mîine aşa, pînă vezi că scade apa şi nu mai poate 
veni vaporul la mal. 

Gherasim se gîndi o clipă, uitîndu-se stăruitor la nasul 
căpitanului, ca şi cînd de-aici putea să-i vină scăparea. Şi 
cum se uita astfel, văzu un pahar de apă ivindu-se sub nas, 

nasul se ridică spre tavan, iar apa se duse pe gîtlejul 
însetat. 

― Efendi căpitan, începu cîrmaciul, care găsise scăparea 
nu în nas, ci în pahar. În privinţa gunoiului eu unul cred că 
socoteala nu-i aşa cum spui dumneata. Eu unul cred că 
dacă se ridică fundul, se ridică şi apa… 

― Nu-i adevărat! 
― Ba da, şi pot să dovedesc. Iată, am să iau paharul 
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ăsta, am să torn apă în el, aşa… Acum fii bun şi pune-ţi 
ochelarii să vezi ce se întîmplă dacă un marinar aruncă un 
făraş cu gunoi aproape de mal. 

Aici Gherasim se întoarse spre Anton Lupan şi-i ceru în 
şoaptă cîţiva icosari. 

― Ei, a crescut, sau ba? întrebă, dînd drumul unei 
monede în pahar. 

Căpitanul îşi puse ochelarii, se aplecă peste masă şi se 
uită la galbenul zimţat. 

― Nu văd, n-a crescut!, răspunse, clătinînd din cap. 

Cîrmaciul mai lăsă să cadă încă un ban, care se aşeză 
cuminte peste celălalt. 

― Nici acum, efendi căpitan? 
― Acum a crescut, dar prea puţin. 
― Aşa? Ia mai uită-te o dată şi dacă nici acum nu eşti 

mulţumit, apoi mă duc la cadiu… 
― Bun, bun! încuviinţă căpitanul, ursuz, punînd mîna 

pe pahar. Putea să crească mai mult, dar haide, să nu mai 
lungim vorba… La cadiu, degeaba te gîndeşti, că are albeaţă 
în ochi şi vede prost de tot. 

― Dar pe gunoiul ăsta, ne mai dai şi carte de marinar 
pentru un om care e cu noi, efendi căpitan. 

― Acte aveţi? 
― Mai vrei acte, după ce ai băgat trei icosari în buzunar? 
Cînd se întoarseră, venise şi Ieremia de la gară şi stătea 

pe punte, rezemat în flintă, zădărînd santinela de pe mal: 
― Ia spune, Osman, pe la Plevna ai luptat? 
Turcul nu înţelegea altă vorbă decît Plevna, dar asta era 

destul ca să-l umple de necaz. 
― Lasă-l, măi Ieremie, nu vezi că nu ştie româneşte? zise 

Gherasim, păşind pe bord. 
― Ba ştie, dar se preface; ia să-i pomenesc de pilaf, să 

vezi cum ar mişca din nas! Hei, Osman, ia uite-ncoa’, pe 
mine mă ţii minte? 

Santinela îşi smuci puşca de pe umăr. 
― Stai, păgînule, că am şi eu puşcă! Uite-o colea, n-o fi 

aşa nouă ca a ta, dar e-nvăţată la turci. Cum vede unul, 
numai ce-o auzi că-ncepe a necheza: nihahaha!… 
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Nihahahahaa!… 
Îndată veni şi Haralamb, fără să aducă vreo veste mai 

bună decît vără-su – şi fără ca măcar să fi văzut vreo 
turcoaică, aşa, ca să-i fie pe plac. Parcă puteai să ştii ce 
sluţenii se ascund sub iaşmacurile acelea lăsate pe obraz?… 
Numai Laleli îi săgetase inima, că prea era zglobie, prea 
rîdea gingaş, dar, dacă o ştia nevasta lui Ismail, ce putea să 
facă decît să suspine şi să viseze la ea? Uite pentru ce 
chinuri îşi lăsase el vădanele lui de la Sulina şi venise la 
Ţarigrad! 

Tocmai cînd Haralamb cugeta aşa, pe chei se ivi Mihu, 
bocind, cu pumnii la ochi, tîrşîindu-şi picioarele goale prin 
praf. 

― Unde-ţi sînt cizmele? îl întrebă Anton Lupan. 
― Mi Ie-a luat!… 
Şi plîngînd, smiorcăind, cu pumnii murdari la ochi, 

musul povesti întîlnirea lui cu lustragiul din gang. 
Auzindu-i păţania, căpitanul Speranţei nu ştia dacă să-l 

mustre sau să facă haz. 
― Gherasime, du-te cu el în oraş şi cumpără-i o pereche 

de cizme noi. Iar tu, Mihule, altă dată vezi ce faci! 
Hotărît, nu mai aveau de ce să zăbovească în portul 

acesta care-i costa o sumedenie de bani. 
Sufla o briză slabă, dinspre uscat, dar sus, la creastă, 

dincolo de Ieni Mahalle, se vedeau copacii despletindu-şi 
ramurile, iar în larg, cît se zărea un colţ din Marmara, 
valurile se zbuciumau, ridicînd berbeci albi, ceea ce dovedea 
că vîntul nu era chiar aşa de firav. 

― Pregătiţi-vă de plecare! Peste o jumătate de oră 
ridicăm ancora! 

Agop din Bazar răsuflă uşurat. 
― Şi cu Ismail ce facem, domnule? întrebă Gherasim, 

uitîndu-se pe mal. 
― Dacă nu vine, plecăm fără el; i-am spus că la prînz să 

fie aici. Îmi pare rău, dar mi se pare că prea şi-a făcut de 
cap. La Galliopoli sau la Pireu o să găsim alt bucătar, mai 
puţin poligam… Dar haide, du-te odată după cizme, că ne 
rămîne musul descălţat! 
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Înaintea plecării, Anton Lupan făcu un ultim drum în 
oraş, urcă străzile cu trepte ale Galatei şi se duse la 
Pera-Palace. 

― Iată aici cîteva rînduri pentru domnul Pierre Vaillant, 
îi spuse portarului. Dacă se întoarce, anunţă-l că în două 
săptămîni sper să fiu şi eu înapoi; să mă aştepte sau măcar 
să-mi lase adresa unde îl pot căuta. 

Cînd ajunse în port, văzu de departe că echipajul 
Speranţei în loc să dezlege pînzele, stătea îmbulzit în jurul 
tambuchiului, la prova; numai Agop din Bazar se frămînta, 

alergînd pe punte, dintr-un bord în altul, nerăbdător să se 
vadă plecat. 

― Hei, ce-i aici? strigă căpitanul de pe mal. Oamenii se 
dădură în lături, ruşinaţi. Ismail, în portul lui oriental, 
stătea turceşte deasupra tambuchiului, ca un sultan, şi 
trăgea mulţumit din lulea, înconjurat de cele patru neveste, 
aşezate pe punte, cu capul sub iaşmac. Haralamb se tot 
învîrtea pe lîngă Laleli, încercînd să-i vadă faţa, în vreme ce 
turcoaica rîdea şăgalnic, cu rîsul ei cald şi tremurat. 

― Ce-i, Ismaile, nu-ţi ajunge cît ai stat cu ele? întrebă 
Anton Lupan, trecînd schela. Nu cumva vrei să ne aduci 
haremul tău pe cap? 

― Au venit numai să-l petreacă, domnule, sări 
Haralamb, luîndu-i apărarea. 

Laleli gunguri dulce, sub voal. Celelalte îşi întoarseră 
capul spre ea şi cu tot iaşmacul se văzu că o fulgerau. 

― Validé am făcut saraigli, zise şi Ismail, bucuros, 
arătînd un şir de borcane aşezate lîngă tambuchi. 

Cea de-a patra nevastă, pe care nu o văzuse nimeni pînă 
acum şi nici nu-i auzise glasul, începu să rîdă, un rîs gros 

şi aspru, ca de bărbat. De altfel, şi după restul înfăţişării, 
atît cît puteai să bănuieşti sub feredgeaua albastră, ai fi 
luat-o mai degrabă drept un hamal. 

― Pe asta o punem să ridice ancora, zise Ieremia, 
ţinîndu-se cu teamă la un pas de ea. 

Anton Lupan se îndreptă spre cabină: 
― Ia, Ismaile, debarcă-ţi haremul, că n-avem timp de 

pierdut; altminteri ţi-aş spune să le pofteşti la o cafea. 
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În clipa cînd turcoaicele se ridicau, Haralamb făcu ce 
făcu şi dîndu-se pe lîngă Laleli, îi ridică un colţ al 
iaşmacului. Ghiaurii avură timp să vadă un chip gingaş, 
îmbujorat, cu buzele roşii, cu dinţii albi, cu ochii adînci şi 
albaştri cum e cerul de mai, noaptea, clipind speriaţi sub 
genele lungi şi grele ca perdelele de la odaia sultanei. 
Celelalte trei începură să strige şi să blesteme, 
năpustindu-se asupra ghiaurului neruşinat: 

― Cîine murdar! Mînca-ţi-ar corbii ochii spurcaţi!… 
Ghiulsum puse mîna pe o cange şi, cum nu mai avu cînd să 

se ferească, bietul Haralamb se pomeni cu ea în cap. 
― Dar-ar ciuma în tine, ghiaur scîrnav! 
Numai Laleli nu zicea nimic, ci gungurea şăgalnic sub 

iaşmac, parcă fericită că marinarii îi văzuseră faţa. 
După ce terminară cu ghiaurul, turcoaicele o luară la 

scărmănat pe ea – şi o traseră pe chei, spurcînd-o cu vorbe 
şi scuturînd-o ca pe un ţol murdar. 

― Mă, Ismaile, tu nu zici nimic? întrebă Haralamb, 
apropiindu-se furios de bucătar, care stătea netulburat la 
locul lui, pe tambuchi, ca un padişah. 

― Ba ziceam! Tu ce-am căutat puneam mîna pe iaşmac? 
Hai? 

Toată lumea socoti că va începe gîlceavă. Însă, spre 
uimirea tuturor, în clipa următoare, de unde pînă atunci 
părea înfuriat, bucătarul zîmbi, oftă, şi zise cu alean: 

― Ah, Allah! Allah!… Bre Haralamb, am văzut ce ochi 
aveam? 

― Haide, Ismaile! îl potoli căpitanul, care între timp îşi 
schimbase hainele de oraş. S-a făcut ceasul două şi tot 
n-am plecat, din pricina ta. Dezlegaţi pînzele! Ridicaţi 

schela… Hei, dar ăsta cine mai e? Ce-i, moşule, cu 
dumneata? 

Pe chei, în capul schelei, se ivise un călugăr bărbos, cu 
comănacul plin de găuri şi albit de praf, într-o sutană 
măslinie, strînsă pe mijloc cu o bucată de curea. La gît avea 
un şirag de mătănii sărăcăcioase, de lemn slinos, iar în 
spinare ducea o dăsagă grea. 

― Domnul cu voi!… Cine-i căpitanul? întrebă noul venit, 
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făcînd semnul crucii cu un gest cam stîngaci. 
― Eu; ia spune, ce vînt de poartă prin lumea asta de 

păcătoşi că, după port, aş zice că vii de la Muntele Athos? 
― Chiar aşa, fiul meu, răspunse călugărul, în vreme ce 

păşea pe punte şi îşi lăsa dăsaga jos. Sînt de la mănăstirea 
sfîntului Mina, dar umblu prin lume de mai bine de un an, 
să strîng bani, că ne-a ars biserica şi nu mai avem unde 
aduce har tatălui nostru ceresc. 

Zicînd acestea, omul în sutană se întoarse cu faţa spre 
răsărit şi se închină larg. 

― Şi de la noi ce vrei? îl întrebă Anton Lupan, privindu-l 
stăruitor. 

Ochii, glasul, ceva din înfăţişarea călugărului îi amintea 
nu ştiu ce; poate îl mai întîlnise vreodată, prin alte locuri, 
că partea asta a lumii era plină de călugări de la Muntele 
Athos. 

― Păi uite, taică, ce-aş vrea… Am auzit că plecaţi la 
Pireu. 

― Da, n-ai auzit rău. 
― Şi te-aş ruga să iei un călugăr sărman cu dumneata, 

că numai pentru numele lui Christos trudesc. Am bătut 
drumul pe jos, de la Athos pînă aici, şase luni am umblat şi 
am adunat cîte ceva, dar puţin, că oamenii sînt săraci. Dacă 
nu ţi-e ocol, m-aş ruga de dumneata să mă duci pînă la 
Skyros, în Arhipelag, că acolo avem credincioşi de la care 
nădăjduiesc să mai strîng ceva. Mai departe, oi vedea ce-oi 
face, oi găsi vreun barcaz să mă ducă prin insulele acelea… 
Dar de asta să n-ai grijă dumneata; dacă mă iei pînă la 
Skyros şi mă laşi undeva, pe mal, mai departe m-o ajuta 
mila lui Dumnezeu şi bunătatea oamenilor. 

― Ce facem, Gherasime, că ne mai veni un pasager? 
întrebă Anton Lupan, încurcat. 

Cîrmaciul se scarpină în cap. 
― Să-l luăm, domnule; n-om păgubi cine ştie ce, dacă 

om trece şi pe la Skyros. 
― Mulţumesc, taică, Dumnezeu să te răsplătească de-o 

mie de ori! zise călugărul, răsuflînd uşurat. 
― Atunci, moşule, hotărî Anton Lupan, caută-ţi un 
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culcuş pe undeva, că nu mai avem timp de taifas. Hai, 
băieţi, ridicaţi ancora! 

Lanţul greu începu să scrîşnească, în scîrţîit de 
cabestan, Speranţa îşi afundă prova trasă pe ancora grea, 
parîmele desprinse de pe binte căzură făcînd să plescăie 
apa, focul şi trinca ţîşniră pe strai şi cheiul Galatei începu 
să alunece uşor înapoi, cu mulţimea de gură-cască înşirată 
pe mal. În stînga se vedea Turnul lui Leandru, orbitor de 
alb, iar în dreapta Top-Kapu-Serai, cu zidurile năruite ale 
vechiului palat. 

Înainte de a intra în Marmara, Speranţa trecu prin faţa 
acestei clădiri greoaie care, însă, cu zidurile ei văruite ieftin 
în fiecare an, cu copacii care înverzeau în jur, fără nici o 
cheltuială din partea sultanului, înşela ochiul şi te lăsa să 
visezi la palate de basm. Într-un loc, la etaj, se vedea un şir 
de ferestre cu zăbrele de lemn, în spatele cărora fluturau 
perdele grele de catifea; acolo, pesemne, era haremul unde 
lîncezeau, sub sulimanuri, grecoaicele şi georgiencele din 
serai, osîndite la sclavie prin porunca profetului, căruia 
sultanul, drept recunoştinţă pentru un Coran aşa de 
mărinimos, îi ridica minarete la fiecare pas. 

Într-un colţ al palatului se deschidea o uşă sau o 
fereastră, de unde se înclina la vale, pînă în apa curată a 
mării, un fel de scoc ciudat. Pe-aici, pare-se, pe acest 
sinistru tobogan, alunecaseră de-a berbeleacul, cîndva, 
multe capete fără trup şi trupuri fără cap, din mila sau din 
furia sultanilor, ca să li se piardă urma în Marmaraua 
tăcută ca o uşă de serai. 

Speranţa ocoli Top-Kapu-Serai şi luă drumul spre 
sud-vest, lăsînd în urmă Bosforul învolburat. În dreapta 

alunecau, scăldate iarăşi în verdeaţă şi izbutind încă o dată 
să înşele ochiul cu farmecul lor de fard, zidurile colorate ale 
caselor, palatele albe, turnurile şi minaretele asupra cărora 
veghea ochiul lui Allah. 

Gherasim stătea la cîrmă, Mihu smiorcăia sub 
tambuchi, ruşinat, fără să se bucure de cizmele noi care 
luceau să zici că-s de lac, iar ceilalţi, îngrămădiţi în tribord, 
priveau, neostenind să se minuneze, colinele verzi presărate 
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cu smalţ. Plutaşul era printre ei, dar nu zicea nimic, ci doar 
clătina într-una din cap. 

― De ce-şi vopsesc casele aşa, în toate culorile, 
domnule? îl întrebă Ieremia pe Anton Lupan. 

― E un obicei vechi; înainte, fiecare neam de oameni din 
Stambul trebuia să-şi vopsească zidurile altfel, ca să se 
deosebească unii de alţii. Armenii erau osîndiţi la culoarea 
neagră, de îngropăciune, grecii, mai norocoşi, aveau 
culoarea roşie, ca sîngele boului – numai turcii puteau să 
folosească varul sau culorile deschise. Astăzi regula asta a 

căzut, dar oamenii continuă să-şi împestriţeze casele, 
fiindcă pesemne s-au obişnuit cu ele aşa. 

În faţă se iviră zidurile groase şi înalte ale unui castel 
întortocheat, cu mai multe turnuri, care se oglindeau în apa 
mării, la ora aceasta verzuie, de smarald. 

― Asta-i vestita închisoare Edi-Kulé, adică a celor 
Şapte-Turnuri, spuse Anton Lupan. 

― Parcă văd numai patru… 
― Celelalte s-au dărîmat. Aici erau închişi, pe vremuri, 

vrăjmaşii sultanului; tot aici se întemniţau solii şi 
ambasadorii ţărilor cu care Turcia intra în război. Multe 
capete s-au rostogolit în Marmara dinapoia zidurilor pe care 
le vedeţi. Aici a pierit domnitorul nostru, Constantin 
Brîncoveanu, cu toţi ai săi – şi de atunci sultanii ne-au 
trimis domni străini, greci din mahalaua Fanarului… 

― Păi ce să ne mai mire atîtea palate, că au avut de 
unde să ia! oftă Ieremia, cu ochii la seraiurile şi moscheile 
care rămîneau în urmă, pe deal. 

― Dar în Bazar! zise Cristea Busuioc, tot clătinînd din 
cap. N-aţi văzut ce averi? Astea de unde s-au adunat? 

Ia te uită! Plutaşul de cînd căpătase glas? 
― Lasă, nu vă mai faceţi inimă rea! îi linişti Anton 

Lupan, gîndindu-se la păţaniile lui de azi. S-a dus vremea 
cînd Stambulul huzurea. Acum sultanul trage mîţa de 
coadă, de-o auzi miorlăind pînă în Dardanele. 

Oamenii se puseră pe rîs. 
― Adică s-a sfîrşit bairamul! zise Ieremia. 
― Apăi da! adăugă, visător, Haralamb. Acum sîntem în 
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ramazan! 
Vorbea una, dar gîndul lui la alta era. Acum, după ce-i 

mai văzuse şi chipul, ispita lui adăugîndu-se glasului 
gingaş, Laleli îi frigea inima, cum se frige kebabul la jar. 

Cît despre plutaş, el spusese destul, de acum înainte 
n-avea să mai scoată o vorbă, cel puţin un ceas. 

Deodată, în stînga moscheii Sultan-Selim se ridică o 
coloană de fum şi îndată limbi de flăcări ţîşniră spre cer. 
profilîndu-se pe dealul Galatei, din fund. 

― Ce-i asta, domnule? 

Căpitanul ridică din umeri, nepăsător: 
― Arde o casă în Stambul; asta nu miră pe nimeni – se 

întîmplă des pe-aici. E de ajuns să-şi uite un turc ciubucul 
nestins – se aprinde o casă, de la ea alta, că toate-s de lemn 
– pînă ce te pomeneşti că arde o mahala întreagă. Dacă ai 
sta să faci socoteala cîte case au ars în Stambul de la 
înfiinţarea lui, ai vedea că oraşul a fost construit din nou de 
cîteva zeci de ori. 

― Numai moscheile şi seraiurile nu ard! Astea-s de zid! 
zise Ieremia, uitîndu-se la flăcările care nu se mai ridicau 
spre cer, ci înghiţeau casele la rînd, întinzîndu-se ca şerpii 
pe deal. 

― Fireşte! răspunse Anton Lupan. Ce-i al sultanului 
şi-al lui Allah se face trainic, nu vezi? 

Edi-Kulé rămînea în urmă, tainică şi posomorîtă; 
deasupra se întindea zidul oraşului, urcînd pe deal, printre 
grădini, ca apoi să coboare la Cornul de Aur. Între pietrele 
cenuşii se vedeau bucăţi de marmură albă, lucind în soarele 
care le ştia acolo de sute de ani. 

― Marmara asta mi-e că-i tot de furat! oftă un om din 

echipaj. 
În afara zidului, sus, pe deal, printre copaci se zărea 

cimitirul de la Eiub – şi cu acest sălaş al morţii, Stambulul 
se sfîrşea, înecat în fum, aşezîndu-se fumul focului peste 
fumul istoriei lui… 
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CAPITOLUL  X 

Glasurile mării 

În după amiaza zilei de 21 iulie, Speranţa naviga pe 
Marmara, spre apus, sub un vînt tare, din tribord şi făcea 
aproape şapte mile pe ceas, după cum dovedi lochul pe care 
musul îl aruncă, încă smiorcăind, simţindu-se vinovat şi cu 
mare apăsare pe inimă, că îşi pierduse cizmele cumpărate 
de căpitan. Crestele valurilor începeau să se spargă şi 
corabia de data asta se legăna simţitor, nu chiar ca o 
bătrînă beată, cum spusese odată Gherasim despre ea, ci ca 
o femeiuşcă zglobie, dornică să meargă la bal. 

Echipajul forfotea pe punte, punînd ordine în lucrurile 
pe care şederea la Stambul le întorsese pe dos. Dacă vîntul 
nu se prefăcea în furtună – şi barometrul stătea nemişcat, 
prevestind timp frumos – însemna că a doua zi, la răsăritul 
soarelui, intrau în Dardanele; mai bine nici nu se putea. 
Vîntul proaspăt şi răsuflarea curată a mării spăla din 
sufletul oamenilor, pe rînd, amintirea zilelor zbuciumate 
petrecute în portul gălăgios, plin de ispite şi de primejdii. 
Numai Haralamb, Mihu şi Cristea Busuioc nu erau în apele 
lor. 

Primul se uita chiorîş la Ismail, pizmuindu-l din toată 
inima pe care i-o săgetase aşa de cumplit Laleli. 

Plutaşul îşi făcea îndatoririle sîrguincios şi îndemînatic, 
dar mai tăcut ca oricînd; ce naiba se întîmplase cu el, de se 
uita cu privirile aiurea şi tot clătina din cap, năuc? 

Cît despre Mihu, necazul lui îl cunoşteau toţi, dar nu 
înţelegeau că pentru o pereche de cizme trebuie să te 
zbuciumi atît. 

După ce Speranţa se aşternu la drum şi insulele 
Prinkipo, ultima amintire a Stambulului, se şterseră în 
urmă, căpitanul îl chemă pe mus jos, să meargă mai 
departe cu învăţătura, fiindcă pe punte toate erau puse la 
locul lor, nu mai rămăsese nimic de făcut. 

Dar parcă de învăţătură îi ardea lui Mihu acum? Asculta 
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lămuririle lui Anton Lupan despre nordul geografic şi nordul 
magnetic, despre declinaţie, deviaţie şi derivă, cunoştinţe 
trebuitoare numaidecît unui navigator, ca să calculeze 
capul la compas, fără de care nu poate să plece la drum – 
asculta, dar gîndul lui era la cizmele lăsate la Stambul… 

Şi trecea timpul – şi în cizmele noi, deşi lăcuite, se 
simţea stînjenit, dracu’ ştie de ce, parcă îl strîngeau, una la 
degete, alta la călcîi. 

Pe punte se auzi sunînd clopotul de cart, două bătăi 
scurte, sunetul cunoscut. 

― S-a făcut ora cinci! observă căpitanul mirat. Repede 
trece timpul uneori! 

Musul se însufleţi o clipă şi răspunse rîzînd: 
― Fiindcă-i vînt bun, domnule! Cînd slăbeşte vîntul, 

parcă şi ceasul merge şontîc. 
― Măi băiete, n-ai nici o săptămînă pe mare, şi-ai 

început să gîndeşti ca marinarii bătrîni! 
Cu toată lauda aceasta, Mihu îşi aminti iarăşi de cizme 

şi iarăşi se posomori. 
Afară, viaţa îşi urma drumul obişnuit, fără nici o 

tulburare din partea nimănui. Gherasim rămăsese la cîrmă 
şi în cartul al doilea – Ismail cică trebuind să gătească 
pentru cină – iar plutaşul era de veghe la prova, unde se tot 
legăna deasupra parapetului, de ai fi zis că o să-l apuce 
ameţeala şi o să cadă în valuri. 

Ieremia dormea butuc în cabină, fiindcă peste noapte se 
chinuise pe o bancă în amărîta aia de gară. 

Haralamb mai zăbovise o vreme pe punte, privind cum 
pierea în urmă Stambulul. Îl tot muşca un şarpe de inimă, 
îndemnîndu-l la lucruri rele, dar acum era prea tîrziu, păcat 

că îndemnul nu venise la vreme. Adică la urma urmelor ce 
treabă avea el în Grechia? N-ar fi fost mai bine să rămînă pe 
chei, la Galata, că doar nu putea să-l ia nimeni cu sila – şi 
să fi căutat, într-un chip oarecare, urma turcoaicei după 
care-i sfîrîia inima? Pe urmă îl luă oboseala, că şi el se 
chinuise peste noapte în gară, coborî în cabină şi, punînd 
capul pe pernă, adormi, avînd în ureche gunguritul 
şăgalnic, iar sub pleoape surîsul gingaş al Laleliei. 
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Pe punte, în afara cîrmaciului şi omului de veghe, mai 
erau şi ceilalţi doi – călătorii. Agop din Bazar stătea 
nemişcat deasupra hambarului, aruncînd priviri speriate în 
juru-i. Călugărul se aşezase pe un maldăr de parîme la 
prova, îşi pusese pe nas nişte ochelari legaţi pe după urechi 
cu sfoară şi citea smerit Biblia, trecîndu-şi printre degete 
mătăniile slinoase, în mîrîitul necurmat al lui Negrilă. 

În babord se zăreau munţii Asiei Mici, acoperiţi de 
zăpadă, iar în prova, printre pînzele de corăbii şi fumul de 
vapoare care pluteau în depărtare, cine avea ochi buni 

putea să vadă insula Marmara, legănîndu-se în mijlocul 
mării ca o arcă greoaie. 

Călugărul mai citi o vreme biblia, tot depănîndu-şi 
mătăniile, pe urmă se uită în lături, îşi scoase ochelarii, se 
ridică anevoie şi se îndreptă încovoiat spre pupa, cu cartea 
la subsuoară, urmat de mîrîitul dulăului. 

― Te trudeşti într-una, cîrmaciule! zise, în greceşte, 
aşezîndu-se alături de cîrmă. 

Gherasim era în toane bune: 
― Nu mă trudesc, părinte; îmi fac meseria. 
― Frumoasă meserie, dar grea, nu-i aşa, fiule? 
― De, cînd mai grea, cînd mai uşoară, dar încolo, n-am 

ce zice, frumoasă-i întotdeauna! 
După ce tăcu o vreme, călugărul se trase mai aproape şi 

vorbi, cu îngrijorare: 
― Taică, să nu crezi că duc averi cu mine; ia, acolo, vreo 

sută şaptezeci de piaştri, nici măcar două lire. Dar vezi 
dumneata, nu-s banii mei, ci ai mănăstirii, de aceea mi-e 
teamă. 

― Cum adică, părinte? Călugărul scăzu glasul: 

― Am auzit că umblă piraţi printre insule. Oare n-o fi 
primejdie să ne prade? 

Cîrmaciul începu să rîdă: 
― N-avea grijă, părinte, nu se ostenesc ei pentru două 

lire! 
― Ei, taică, te pui cu tîlharii? 
― Şi-apoi, zise Gherasim mai departe, acum, de cînd 

s-au înmulţit vapoarele, piraţii nu mai umblă pe toate 
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drumurile; nu le dă mîna. Mai e unu’, Spînu, dacă i-ai auzit 
numele, şi-or mai fi şi alţii, da’ puţini, nu ca înainte. Aşa, se 
mai întîmplă cîteodată să încolţească vreo corabie rătăcită, 
vreun barcaz aruncat de furtună pe vreo insulă pustie… 

― Ei, vezi, taică!… Barem, dacă ar fi să ni-i scoată 
satana în cale, aveţi cu ce să-i răpuneţi? 

― În privinţa asta, să fii liniştit, părinte. Sîntem oameni 
unu’ şi unu’! 

Călugărul se trase mai aproape. 
― Dar puşti?… Că pe oameni i-am văzut cu mîinile 

goale. 
― Nu le purta dumneata de grijă. Avem fiecare cîte o 

carabină şi gloanţe cu duiumul. 
― Asta-i bine! zise călugărul, făcîndu-şi semnul crucii. 

Dar măcar, le ţineţi la îndemînă, n-or fi pe undeva, prin 
fundul magaziei? 

― S-ar putea una ca asta, părinţele? Du-te să le vezi, că 
le ţinem fiecare lîngă pat, în cabină! 

― Aşa? Apăi atunci mi-e inima mai liniştită. Căpitanul 
are şi el puşcă? 

― Oho! Şi pe deasupra două pistoale! 
Călugărul se uită la uşa cabinei, oftă, ca şi cînd tot i-ar 

mai fi fost teamă, pe urmă se ridică şi porni spre prova, 
tîrşîindu-şi picioarele. 

― Păi domnul să rămînă cu tine, cîrmaciule! mai zise 
făcînd asupra lui Gherasim semnul crucii. Eu mă duc să-mi 
mai luminez cugetul cu cărţile astea sfinte. 

Aşa trecu încă o oră… 
Jos, în cabină, Mihu îşi continua învăţătura, uitînd, 

încetul cu încetul, necazul cu cizmele. Acum ştia cum se 

măsoară drumul pe hartă, cum i se fac îndreptările, corecţii 
pe limba navigatorului, şi cum apoi trebuie urmat după 
busolă, dar rămăsese cu o nedumerire. Navigînd în chipul 
acesta, nu eşti niciodată sigur că ai să ajungi chiar acolo 
unde ai făcut socoteala; deriva, oricît ai ţine seama de ea, 
nu se poate măsura, cum masori unghiul de drum. În 
călătorii scurte, ca de pildă de la Sulina la Stambul, 
înrîurirea ei păgubitoare nu are cînd se mări; cîteva mile 
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într-o parte sau în alta, pe mare nu înseamnă nimic. Dar ce 
te faci cînd călătoreşti săptămîni şi luni în şir, fără să vezi 
urmă de pămînt? Abaterea de azi se adună cu cea de mîine 
– şi la urmă te pomeneşti că ajungi unde nici n-ai gîndit. 

― Acum, dacă m-ai întrebat, am să te lămuresc, Mihule, 
răspunse căpitanul, mulţumit că mintea musului era 
sprintenă ca vîntul bun. Despre asta aveam de gînd să-ţi 
vorbesc mai tîrziu. Vezi tu, la asemenea drumuri, dacă te-ai 
lua numai după busolă, s-ar putea să nimereşti la dracu-n 
praznic, cum ai spus tu; şi nu că din asta ţi s-ar trage 

numaidecît vreo nenorocire, dar în primul rînd ar însemna 
să baţi mările de pomană şi să nu fii la timp acolo unde ţi-ai 
pus în gînd. Ca să înlăture această greşeală, navigatorii 
calculează în fiecare zi, sau ori de cîte ori socotesc că este 
nevoie, locul unde se află, luîndu-se după soare sau după 
stele. Pentru asta e nevoie de instrumente şi de table 
astronomice, anume făcute – o să ajungem şi la ele, dar mai 
tîrziu. O dată ce-au aflat locul, navigatorii îl punctează pe 
hartă, de aceea, de cîte ori calculezi poziţia corăbiei, se 
spune că „ai făcut punctul”. Dacă punctul e în afara 
drumului, corectezi unghiul la busolă, aşa ca să te apropii 
iarăşi de el – şi asta în fiecare zi, pînă termini călătoria… 

Clopotul de cart bătu de trei ori cîte două bătăi scurte, 
vestind ora şapte şi apropierea cinei. 

― Acum haide să vedem ce mai e pe-afară! hotărî 
căpitanul. 

Cînd ieşiră pe punte se apropia şi Ieremia, cu flinta lui 
veche, căutîndu-şi loc unde că se aşeze ca s-o frece de 
rugină. 

― Fugi de-aici cu oţelele tale! îl repezi Gherasim, 

văzîndu-l că dă să se aciueze lîngă cîrmă. Ce, vrei să-mi 
zăpăceşti busola? Alt loc n-ai mai găsit, cît e puntea asta de 
lungă? 

― Domnule, întrebă musul, oare e adevărat că fierul 
sminteşte magneţii busolei? Nenea Gherasim m-a repezit şi 
pe mine odată, cînd ciopleam un fluier pe lîngă cîrmă; zice 
că şi un briceag e de ajuns ca să-ţi facă încurcătură. 

― Aşa e, Mihule. Fierul înrîureşte simţitor asupra 
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busolei. Trebuie să nu uiţi asta şi să ai grijă totdeauna! 
― Dar atunci fierăria de pe corabie cum n-o înrîureşte? 

Ancorele, sarturile, cratiţele din bucătărie? 
― Astea-s prea departe. Dar fiindcă veni vorba de cratiţe, 

ce-ar fi să-i dăm o gură lui Ismail, să se grăbească puţin cu 
cina, că uite, acu’ se face seară! 

― Mă duc eu! zise Mihu, luînd-o la fugă, spre prova. 
Dar cînd se uită pe gura tambuchiului, văzu că 

bucătăria era goală; maşina de gătit dormea, rece, cratiţele 
în rafturi se ciocneau unele de altele, din pricina balansului 

şi sunetul dovedea atît de limpede că sînt goale, încît te 
apuca deznădejdea. 

― Nene Ismaile! strigă musul, chinuit de o foame pe care 
n-o simţise nici în zilele cînd umbla fără căpătîi pe drumuri. 
Nene Ismaile!… 

Nici un semn de viaţă din partea bucătarului! 
La strigătele musului, uşa se deschise şi Haralamb, 

trezit din somn, ieşi buimac din cabină şi urcă scara, pe 
punte. 

― Ce-i, măi copile, de strigi aşa, că doar nu dau turcii?! 
― Nu ştiu unde-i nenea Ismail – şi-i ora cinei. 
― Păi unde să fie? Doarme în cabină. Hei, Ismaile, scoal’ 

că s-a făcut ziuă! 
Căpitanul cu Ieremia veneau de la cîrmă. 
― Doarme ca un malac, domnule! zise Haralamb, 

arătînd pe spirai, în cabină. 
Într-adevăr, bucătarul, ghemuit cu faţa la perete, 

dormea făcut una cu patul, de-ai fi zis că nici nu mai 
răsuflă şi niciodată n-o să se mai ridice în picioare. 

― Scoal’ mă, n-auzi?! strigă Haralamb iarăşi. 

Apoi, văzînd că drept urmare, Ismail abia acum începea 
să sforăie, luă cangea, o vîrî prin spirai şi se apucă să-l 
îmboldească la nimereală, punînd în asta toată pizma pe 
care i-o nutrea bucătarului. 

Sforăitul crescu şi mai tare. Era un sforăit care făcea să 
tremure pereţii, geamurile spiraiului, puntea – şi poate 
chiar catargul, împreună cu straiurile. 

Negrilă se ridică în picioare şi ciuli urechile. Agop din 
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Bazar se uită speriat în lături, iar călugărul îşi luă ochit din 
Biblie, uitînd să-şi mai depene mătăniile. 

― Ei, fir-ai tu al naibii! îşi pierdu răbdarea Haralamb. Zi, 
nu vrei să te scoli? Stai că am eu ac de cojocul tău, 
păcătosule! 

Şi aplecîndu-se pe spirai, strigă cît îl ţinea gura: 
― Ismaile, păzea că vine Ghiulsum, ia uite-o! 
La rostirea acestui nume, sforăitul pieri ca prin farmec, 

iar Ismail se rostogoli în mijlocul cabinei şi începu să-şi 
caute speriat şalvarii… 

Vorba e că veselia nu ţine de foame, sau nu ţine multă 
vreme. Echipajul Speranţei rîse îndelung pe socoteala 
bucătarului, pînă ce simţiră că lihneala îi doboară din 
picioare, în seara aceea trebuiră să se mulţumească numai 
cu o cină gătită la iuţeală; cu acest prilej băgară de seamă 
că la Stambul, în zarva şi încurcăturile ivite înaintea 
plecării, nimeni nu avusese grijă de cele ale gurii; nu-i vorbă 
că asta era în seama lui Ismail, aşa că degeaba ai fi luat la 
zor pe alţii – şi lui Ismail, ce să-i mai spui, că i se 
întîmplaseră şi lui destule! Nici măcar apă în butoaie nu 
avusese grijă să pună; noroc că erau aproape pline, şi 
puteau să ţină de acum încolo încă o lună de zile. 

Acum, cu ce mai aveau în cambuză de la Sulina, puteau 
să se descurce două-trei zile. Anton Lupan hotărî să facă o 
scurtă escală la Skyros, pentru aprovizionare, că tot 
trebuiau să se abată într-acolo, să-l lase pe călugăr. 

După ce cinară aşa ca să nu rabde foame, ouă prăjite cu 
slănină, din care Ismail fireşte nu se înfruptă, oprindu-l 
Coranul, coborîră o parte din pînze, adică săgeţile din vîrful 
catargelor, fiindcă vîntul era destul de aspru şi peste noapte 

ar fi putut să crească mai tare. Gherasim aprinse felinarele, 
apoi îşi luă pătura din cabină şi se întinse pe punte, cu un 
maldăr de parîme drept pernă. 

― Dumneata du-te de te culcă în patul meu, îi spuse 
călugărului. 

Acesta se grăbi să dispară sub punte, cu dăsaga la 
spinare, ca să scape de mîrîitul lui Negrilă. 

Cerul, în faţă, mai avea o geană purpurie, care se 
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răsfrîngea în cîţiva nori alungiţi deasupra orizontului; în 
schimb, în pupa Speranţei se lăsase noapte deplină. Numai 
dîra palidă care rămînea în urmă, ca o cale a laptelui căzută 
în apă, înfrîngea perdelele mai apropiate ale nopţii, 
făcîndu-le pe celelalte mai negre, mai grele. Dar şi asupra 
acestora, farul de la San Stefano, hăt în partea 
Stambulului, îşi trimitea sclipirile rare, sfîşiindu-le la 
răstimpuri cu spada lui ca argintul. Îndată, alt far, cel de la 
Eregli, pe coasta europeană, se ivi în dreapta bompresului, 
încrucişîndu-şi lama cu a celui lăsat în urma. Şi iată, nu 

trecu multă vreme, cînd se ivi şi în stînga unul, ridicîndu-se 
anevoie din valuri, ca privirea unui străjer care se uită peste 
ziduri. 

― Far la un cart în stînga bompresului! strigă Mihu, el 
fiind de veghe la ora aceea. 

― L-am văzut, răspunse căpitanul, de la cîrmă. E farul 
de pe insula Marmara. Timpul se scurgea în tăcere. 

Din cînd în cînd întîlneau vapoare, mai dese ca în Marea 
Neagră, care treceau aşa de aproape, încît se vedeau 
marinarii pe punte aplecaţi peste balustrade, făcînd senine 
cu mîna. 

― Efendi Agop! strigă Anton Lupan după o vreme, 
auzind că armeanul tot geme, chinuindu-se deasupra 
hambarului. De ce nu vrei dumneata să cobori în cabină, să 
te odihneşti ca oamenii? Aşa te mai trage şi umezeala mării 
şi te pomeneşti prins de junghiuri. Pe urmă să nu dai vina 
pe mine. 

― Mulţumesc! răspunse Agop zgribulit ca o mîţă udă. 
Aici stau bine, efendi, stau bine! 

Şi iar începu să geamă. 

Aproape de miezul nopţii, în stînga, de o parte şi de alta 
a farului, se iviră pîlpîiri de lumină. 

― Ce lumini sînt astea, domnule? întrebă Mihu, 
apropiindu-se de cîrmă. 

― Pesemne sînt focurile pescarilor. 
La miezul nopţii, Ismail, care se culcase iarăşi după cină 

şi îi trăsese un somn zdravăn trei ceasuri şi mai bine, veni 
să ia cîrma, iar Ieremia, trecu de veghe. Anton Lupan însă 
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mai rămase pe punte încă vreo oră, pînă ce ajunseră în 
dreptul farului; Mihu nu coborî nici el în cabină. Acum 
ţărmul insulei se zărea, departe, ca o umbră nesigură 
care-ţi umplea sufletul de teamă şi de tristeţe. Focurile 
pescarilor, rare, luminau cîte un colţ de stîncă ruginită, cîte 
o bucată de faleză ca un zid de puşcărie. Mai departe, 
pămîntul se pierdea în întuneric, neîngăduindu-ţi să-l vezi 
nici cu închipuirea. 

― E mare insula asta, domnule? 
― Are vreo douăzeci de kilometri lungime. 

― Şi nu-i nici un oraş pe toată lungimea? 
― Ba da, un orăşel, Marmara, în partea ailaltă. Dar 

ce-ar fi să te duci la culcare? Nu uita că în zori o să avem 
treabă. 

Auzind aceste cuvinte, Agop, care pesemne nu putea să 
doarmă, se ridică de deasupra hambarului. 

― Efendi, mîine dimineaţă sosim la Gallipoli? 
― Da, către ora şapte, dacă vîntul rămîne acelaşi. 
― Şi ne oprim în port? 
― Numai pentru controlul vamal. Eu zic că-i mai bine 

să-l facem aici, decît la Cianak. 
― N-am putea să trecem aşa, fără oprire? 
― Cum crezi una ca asta? Dumneata n-ai mai călătorit 

niciodată prin Dardanele? Vrei să tragă cu tunul? 
Armeanul vru să mai întrebe ceva, pe urmă oftă şi se 

duse să-şi ia în primire locul de veghe. 
Înainte de a coborî să se culce, Anton Lupan mai trecu 

pe la cîrmă. 
― Ia spune, Ismaile, te-ai limpezit la cap, n-o s-o iei 

razna? Să mă duc la culcare sau să-ţi mai ţin tovărăşie? 

Mi-e teamă să nu te fure somnul. 
― Domnule, cînd facem mîncare o dată poate greşim; 

cînd sîntem la cîrmă ţinem drum bun. Întrebam Gherasim! 
― Lasă-l pe Gherasim, că doarme. Ai grijă să nu te 

apropii de ţărm; peste vreo două ore, o să vezi farul de la 
Carakioi, în tribord. 

― Ştiam, am umblat mult Marmaraua! Ehe, cîrmaci 
vechi Ismail! 
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Lui Mihu, vecinătatea insulei tainice, pe care din cînd în 
cînd se vedea pîlpîind un foc de pescari, îi dădea un fel de 
teamă, fără să ştie de unde pornea. Ar fi vrut să rămînă pe 
punte, dar socotea că Anton Lupan s-ar fi supărat, de 
aceea, după ce mai aruncă o privire spre ţărm, aşa cum îl 
zărea, plin de umbre fîlfîitoare, în babord, la o mie de paşi, 
coborî în cabină. Călugărul gemu prin somn, apoi se lăsă 
linişte; nu se mai auzea decît răsuflarea oamenilor şi 
freamătul valurilor dincolo de bordaj. 

Şi deodată, în liniştea aceasta, lui Mihu i se păru că 

desluşeşte un gungurit ciudat, asemănător cu gunguritul 
sfios şi plin de teamă al porumbelului care vine iarna la 
geam. Trase cu urechea, dar în clipa următoare gunguritul 
nu se mai auzea: poate fusese unul din glasurile mării, 
fiindcă marea, cînd o auzi dinlăuntrul corăbiei, nu are 
numai un glas; ea urlă ca lupul prădalnic, mugeşte ca 
taurul înfuriat, latră ca dulăii la stînă, mormăie ca ursul la 
fragi, behăie ca oile în iernatic, plînge ca bietul cerb gonit de 
hăitaşi, geme ca omul bolnav, ia glasul buhnei ursuze şi 
strigătul cucului într-una hoinar – de ce nu l-ar lua şi pe-al 
porumbelului care îţi gungure iarna la geam?… 

Aşa se gîndi musul – şi în timp ce marea vorbea cu toate 
aceste glasuri dincolo de bordaj, el adormi împăcat. 

Soarele nu răsărise cînd Speranţa intră în gîtuitura de 
apus a Mării Marmara, care premerge strîmtoarea 
Dardanelelor. La ora cinci, Gherasim luă cîrma; se zăreau 
departe ţărmurile, plutind nesigur în pîcla dimineţii. În 
pupa, cerul se împurpura, făcînd să sîngereze ici-colo o 
creastă de val. 

Mihu deschise ochii în clipa cînd soarele ieşea din unde, 

ca un fes roşu în capul unui Neptun otoman. 
Ismail se culcase abia de un sfert de oră, dar avusese 

vreme să-şi acordeze sforăitul pe trei glasuri, unul subţirel, 
ca struna de vioară, altul mijlociu, de caval, iar al treilea 
grav, plin de nădejde, ca buciumul de muntean. Haralamb 
şi Cristea Busuioc dormeau încă, întorşi cu faţa la perete, 
obişnuiţi cu acest concert matinal. 

După ce îşi roti ochii prin cabină, întrebîndu-se ce 
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nelinişte îl făcuse să se trezească aşa de devreme, căci cu 
sforăitul bucătarului era şi el obişnuit, Mihu îşi aduse 
aminte de călugăr şi se aplecă spre el, peste pat. Pe spirai 
intra o dîră de lumină cenuşie, în care se împleteau şuviţe 
purpurii, alungînd prin colţuri întunericul cabinei. 
Călugărul dormea cu faţa în sus, cu o tichie neagră 
înfundată pînă pe urechi, şi cu mîna dreaptă atîrnînd în jos, 
încleştată în băierile dăsagei, ca şi cînd i-ar fi fost teamă să 
nu-l fure cineva. 

Deodată, Mihu făcu ochii mari şi începu să chicotească, 

fără să ţină seamă de respectul datorat unui monah. Dar ce 
oare în înfăţişarea călugărului acesta călător îi stîrnise 
asemenea haz?… 

În clipa aceea, călugărul tresări, clipi din ochi, îşi duse 
repede mîna la barbă şi se întoarse cu faţa la perete, 
mormăind supărat. 

Musului i se făcu ruşine că rîsese de el. Ruşine? Da, în 
prima clipă; apoi alt gînd prinse să i se frămînte în cap… 

Afară, pe punte, nu se simţea nici o mişcare… Să fie-al 
naibii! – erau uneori clipe cînd te apuca teama, cînd ţi se 
părea că în jurul tău totul a murit şi nici măcar sforăitul lui 
Ismail nu-ţi alunga din cuget neliniştea stîrnită de această 
tăcere lungă şi grea. Şi după o vreme, iarăşi i se păru lui 
Mihu că aude gunguritul de astă-noapte, cine ştie de unde 
pornit. O fi fost unul din glasurile mării, dar parcă prea 
suna desluşit, aici, la cîţiva paşi, în preajma lui! 

Şi iarăşi trase cu urechea, şi iarăşi nu află nimic. Acum 
nu mai putea să adoarmă la loc, îl frămînta un început de 
gînd, nelămurit. Mai bine era să iasă la lumină, să audă o 
vorbă şi să vadă un chip omenesc. 

Băiatul coborî din pat cu grijă, ca să nu tulbure încă o 
dată somnul călugărului. Cînd să-şi tragă cizmele în 
picioare, zări sub perna monahului Biblia, în care acesta 
citise ieri tot timpul drumului, cuprins de mare smerenie. 
Nu văzuse niciodată o carte sfîntă – se simţi îmboldit să-şi 
arunce ochii prin ea – de aceea se apropie încetişor de pat, 
întinse mîna, deschise scoarţa de mucava groasă – şi 
rămase cu ochii mari, nespus de mirat… în clipa aceea, 
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călugărul sări de la locul lui şi înşfăcă furios cartea, 
aruncîndu-i o privire care-l făcu să fugă pe punte, cu 
cizmele în mînă, parcă gonit de cel necurat. 

Soarele se ridicase pe cer cît jumătate de cange, risipind 
negurile dimineţii de deasupra mării şi dezvelind ţărmurile 
cenuşii. Înapoia traversului, în dreapta, farul de la Carakioi, 
al cărui turn se ştergea între dealuri sub lumina dimineţii, 
continua să clipească, palid, încercînd zadarnic să se lupte 
cu soarele răsărit de mult; pesemne paznicul uitase să-l 
stingă şi sforăia şi el prin vreun ungher, ca Ismail. 

În faţă, unde malurile păreau că se unesc, închizînd 
drumul corăbiei, se şi zăreau minaretele albe de la Gallipoli. 

Vîntul se rotise şi bătea aproape din pupa, ca şi cum se 
pregătea din vreme să-şi facă loc prin strîmtoare, în urma 
Speranţei. La adăpostul coastei, valurile erau mai scurte şi 
mai îndesate; cîte unul se spărgea în bordaj, cu o izbitură 
surdă care făcea să tremure puntea şi să zbîrnîie sarturile. 

Peste un ceas, goeleta românească era la Gallipoli, în 
gura strîmtorii, şi arunca ancora în mica radă din faţa 
oraşului, lîngă un vapor francez care venea din Egee şi 
ancorase cîteva minute mai devreme. O paşà sau un vizir, 
gras că i se îndoia scara sub picioare, tocmai cobora în 
barcă, să se ducă la ţărm, pesemne cu treburi de-ale 
sultanului, căci funcţionărimea portului şi a oraşului prea 
roia în jurul lui, speriată. După el coborî, în alte bărci, o 
suită numeroasă, apoi de trei ori pe atîţi servitori negri, toţi 
îmbrăcaţi în culori ţipătoare şi cu pielea lucioasă. Abia după 
aceea începură să se debarce bagajele – şi asta ţinu mai 
mult de un ceas, în care timp, autorităţile portului nu avură 
răgaz să se ocupe de o corabie românească. 

Agop se frămînta pe punte, dînd semne de nerăbdare, 
care creşteau de la o clipă la alta. În sfîrşit, după ce zarva 
stîrnită de venirea paşalei se potoli, vaporul fluieră scurt, 
ridică ancora şi porni spre Stambul, lăsînd în urmă o dîră 
de fum negru şi gros, care se întinse deasupra radei. Abia 
atunci se văzu desprinzîndu-se de la ţărm barca vameşului. 
Dar slujbaşul padişahului se duse mai întîi la un vapor 
englezesc, care era ancorat ceva mai departe şi îşi flutura, 
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cu nervozitate, pavilionul majestăţii sale britanice. 
Anton Lupan se uită cu ocheanul la acest vapor, 

probabil unul dintre primele în istoria navigaţiei cu aburi, 
un fost bric căruia i se adăugaseră maşini cu zbaturi. 
Navigase pe un vas italian, asemănător cu acesta, pînă în 
golful Persic şi îşi blestemase viaţa – de aceea se mira că 
astăzi, după atîţia ani, se mai găseau încă oameni să-i 
alcătuiască echipajul. 

Între timp, barca vameşului, depărtîndu-se de vaporul 
englezesc, unde îşi făcuse îndatorirea, se apropie de 

Speranţa. Un funcţionar cu fes, însoţit de un başbuzuc 
fioros, cu puşcă în bandulieră, se urcă pe punte şi cercetă 
actele privitoare la încărcătură. Cînd ceru să se ridice 
bocaportul, Agop păru că leşină, dar, în zarva de pe punte, 
nimeni nu băgă de seamă. 

― Astea ce sînt? întrebă vameşul, arătînd la sacii 
înghesuiţi deasupra cherestelei. 

― Lucruri casnice, efendi! bîigui armeanul, cu faţa 
pămîntie. Boarfe de prin casă. Eu sînt Agop, Agop din 
Bazar, am avut prăvălie la Stambul, dar am scăpătat şi 
acum mă duc să-mi încerc norocul la Atena. Poftim, 
lucrurile sînt vămuite, am dovadă, am plătit taxele… 

Vameşul îşi vîrî nasul în hîrtie, dar, se vede, nu-i arătă 
încredere, cu toate peceţile şi iscăliturile. 

― Să ne uităm puţin, efendi Agop, să ne facem datoria 
zise, punînd piciorul peste marginea deschizăturii şi 
dîndu-şi drumul în magazie. 

Armeanul, pînă atunci galben la faţă, se făcu roşu ca 
fesul vameşului şi se repezi după el, împiedicîndu-se în 
poalele giubelei. Se auziră şoapte, oftaturi, şi în sfîrşit fesul 

se ivi în gura hambarului. Agop ieşi şi el deasupra; nu mai 
era nici galben, nici roşu, ci îşi recăpătase culoarea 
obrazului, însă sudoarea îi curgea gîrlă pe faţă. 

În timp ce turcul cobora scara, să plece, Gherasim se 
apropie de Anton Lupan şi-i spuse în şoaptă: 

― Domnule, mi se pare că armeanul ăsta n-are numai 
boarfe… 

― Altceva ce-ar mai putea să aibă? 
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― Păi ştiu eu, covoare, mătăsuri… 
― Am bănuit şi eu asta… Dar lasă-l în plata domnului. 

Noi n-avem ce pierde: asta e treaba vămii. Fireşte, dacă 
ne-ar fi încredinţat nouă calabalîcul, să-l transportăm pe 
seama noastră, atunci s-ar fi schimbat treaba. 

Cîrmaciul ridică din umeri: 
― Bine, domnule, fie după voia dumitale, dar să ştii că 

la Pireu eu îi mai ciupesc cîţiva icosari de aur… De ce să 
cîştige numai vameşii? 

Sfîrşindu-se controlul vămii, Anton Lupan luă barca şi 

se duse în port cu actele Speranţei, ca s-o înscrie în 
registrul Căpităniei. Dar mai întîi, din obişnuinţa 
marinarului, se opri pe chei în faţa tablei vaselor pierdute. 

Timpul fusese bun în ultima vreme; din primăvară pînă 
acum, din cîte vase se ştiau în drum spre Gallipoli, nu 
pieriseră decît patru barcazuri, unul pornit de la Pireu, 
două de la Salonic şi ultimul de la Alexandreta, aşa cum 
aduceau mărturie feluriţi căpitani şi marinari, care găsiseră 
epavele sau scăpaseră de la înec oameni de-ai echipajelor. 

Sfîrşind citirea listei, Anton Lupan îşi scoase boneta, 
obicei cinstit de toţi marinarii, apoi intră la Căpitănie, şi 
Speranţa fu înscrisă în registru, după vaporul franţuzesc 
Descartes, cu care venise paşaua. 

Deasupra acestuia era trecut celălalt vapor, Victory, sub 
pavilionul britanic. Aruncîndu-şi din obişnuinţă ochii 
asupra înscrisului, Anton Lupan scoase, fără să vrea, o 
exclamaţie de uimire. Comandantul vasului englezesc era 
John Tennyson, cu care se împrietenise în anul cînd 
navigaseră amîndoi pe drumul Indochinei, dar cu un vapor 
mai acătării decît cel de astăzi; e drept că pe vaporul acela 
John Tennyson nu era comandant, ci ofiţer de punte, 
desăvîrşindu-şi ucenicia. 

În radă se auzi un fluier, apoi zornăitul lanţului: Victory 
ridica ancora şi se pregătea de plecare. 

Comandantul Speranţei se năpusti pe chei, sări în barcă 
şi se îndreptă spre vaporul englezesc, făcînd semne cu 
boneta în aer; acum, dacă se întîlniseră aici, nu l-ar fi 
răbdat inima să nu schimbe cîteva vorbe cu un prieten pe 
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care nu-l mai văzuse de trei ani şi pe care cine ştie cînd şi 
în ce port avea să-l întîlnească iarăşi. 

Peste un sfert de ceas, Anton Lupan se afla pe Victory, în 
cabina căpitanului şi desfăcea în pripă, cu John Tennyson, 
sacii cu amintiri ai marinarilor. 

― De cînd eşti îmbarcat pe sicriul ăsta? întrebă Anton 
Lupan pe urmă, privind cabina murdară de fumul 
cărbunelui. 

― De un an, răspunse prietenul. Ce vrei, e primul vas pe 
care îl comand de cînd mi-am luat brevetul. Doar n-aveau 

să-mi dea un transatlantic! E însă ultimul drum pe care îl 
face; compania s-a hotărît să-l scoată din serviciu îndată ce 
ajungem la Portsmouth. Dar tu? N-ai găsit să te îmbarci pe 
altceva decît pe o goeletă de o sută de tone? 

― Ştii că eu am alte planuri, nu să comand vapoare. 
― Deci tot te mai gîndeşti la călătoria aceea? 
― Bineînţeles, mai cu seamă că mi-am găsit prietenul. 

John Tennyson aflase de la el. În anul cînd navigaseră 
împreună, întreaga lor istorie, zbuciumul, planurile, 
strădania şi dispariţia ciudată a lui Pierre Vaillant – care 
iată, acum se ivise undeva, cînd nu mai spera nimeni. 

― Prin urmare, zise căpitanul vaporului, duci cherestea 
la Pireu. 

― Da, şi de-acolo mă întorc la Stambul, cu orice marfă. 
Cred că pînă atunci o să se întoarcă şi Pierre, ca să plecăm 
împreună. 

― Vezi cum îţi alegi drumul, continuă John Tennyson. 
Am aflat că umblă piraţi printre insule. În porturile 
Levantului, lumea e foarte speriată. 

― N-avea grijă; am oameni bravi şi goeleta e bună! După 

ce mai schimbară astfel cîteva vorbe, Anton Lupan îşi luă 
rămas bun de la comandantul vaporului şi se întoarse pe 
bordul Speranţei, grăbit, căci se făcuse ora nouă. 

Victory ridică ancora, arătînd aceeaşi grabă, fluieră scurt 
şi porni, vărsînd asupra radei fumul negru şi pufăitul greoi 
al maşinilor. Trecînd prin dreptul goeletei româneşti salută 
cu pavilionul, apoi se îndreptă spre gura strîmtorii. 

Peste jumătate de ceas, Speranţa îşi rotea şi ea prova şi 
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se întindea la drum, cu vînt puternic din pupa. Alte cîteva 
corăbii şi barcazuri, plecate mai devreme, erau în drum spre 
Egee, împînzind apa strîmtorii cu velele lor joase, întinse în 
amîndouă bordurile. Aşa cum se legănau greoaie, păreau 
nişte măgăruşi, încărcaţi cu samare mai mari decît îi ţineau 
puterile. 

În strîmtoare, valurile pornite din Marinară se rupeau în 
două, se încălecau unele pe altele, sugrumate, furioase ca 
nişte fiare, care, neavînd unde-şi dezlănţui pornirile, rag şi 
mugesc făcînd spume la gură. Goeleta se lua la întrecere cu 

ele şi, primindu-le din pupa, aproape nu le simţea furia; 
numai cîte un val mai sălbatic scăpat întreg în gîtuitură, 
după ce încerca zadarnic să se urce pe punte, zgîlţîia cîrma, 
apoi se rostogolea neputincios pe sub chilă, ca să se spargă 
sub vîrful bompresului, aruncînd stropi de ciudă. 

Lochul arăta ceva mai mult de opt noduri, adică aproape 
viteza unui vapor de poştă şi barcazurile rămîneau unul cîte 
unul în urmă. Rămase curînd în pupa şi Victory, al cărei 
căpitan, aflat pe puntea de comandă, se uita cu ocheanul la 
goeleta năzdrăvană, uimit ce repede îl lăsa în urmă, cu toate 
că ridicase şi el toată velatura, nu mergea numai cu 
maşinile. 

Întreg echipajul Speranţei era pe punte, cuprins de 
înfrigurare – şi chiar Agop din Bazar părăsise bocaportul, pe 
care pînă acum îl păzise cu străşnicie, ca să vină la prova, 
unde fierbea volbura mării, căscînd abisuri pline de spumă. 
Numai călugărul rămăsese în cabină, pe dăsaga lui, cu 
cartea sfîntă în mînă. 

Deodată, în foşnetul valurilor şi-n freamătul corăbiei, 
Mihu auzi un fîlfîit de aripi şi, cînd întoarse capul, văzu o 

pasăre albă, zbătîndu-se printre pînze, pînă ce se dezmetici 
şi îşi luă zborul spre ţărmul de apus al strîmtorii. Cunoştea 
pescăruşii care se roteau adesea pe deasupra corăbiei, iar 
uneori chiar se aşezau cîte o clipă în vîrful catargelor, dar 
aceasta părea altă pasăre. 

― Uite un porumbel, măi vere! strigă Haralamb, 
minunîndu-se cu îndreptăţire. 

Ce să caute un porumbel pe deasupra strîmtorii? 
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― S-o fi rătăcit şi el, săracul! zise Ieremia. 
În capul lui Mihu, însă, zborul porumbelului se uni cu 

gunguritul de astă-noapte şi el rămase pe gînduri, clipind 
des, cu ochii printre catarge. În clipa aceea auzi un scîrţîit 
uşor în spate, şi, întorcînd capul, i se păru că geamul 
spiralului se mişcase. Hotărît, după păţania cu cizmele, lui 
Mihu toate nimicurile i se păreau fapte ciudate… 

În acest timp, ţărmurile strîmtorii alunecau de o parte şi 
de alta, atît de aproape încît te-ai fi crezut pe un fluviu, 
primăvara, cînd apele curg vijelioase. Malul european era o 

înşiruire de dealuri rîpoase şi sterpe, arar tărcate de cîte o 
firavă linie de verdeaţă. Pe malul celălalt creştea o vegetaţie 
mai bogată, aproape mediteraneană. Într-un loc, pe plajă, 
se vedeau corturi şi în jur soldaţi făcînd instrucţie. Sus, la 
creastă, se bănuiau ascunse fortăreţe cu tunuri care îşi 
puteau apleca repede ţevile asupra vaselor duşmănoase. 

Înainte de a ajunge la Kilid Bar, strîmtoarea cotea brusc 
la stînga, îndreptîndu-se spre sud, dar vîntul, care pesemne 
aluneca şi el printre maluri, o dată cu apa, rămase 
neschimbat în pupa Speranţei, fără să-şi piardă puterea. 
Strîmtoarea se îngusta din ce în ce mai mult, valurile, 
înghesuite, se luptau între ele cu mai multă furie şi corabia 
gonea, ca mînată de furtună. Orăşelul Kilid Bar, aşezat pe 
malul european, între rîpe, rămase în urmă, ca o gară prin 
care acceleratul trece fără să oprească; la fel Cianak-Katesi, 
pe malul din faţă. 

― Da’ afurisite sînt Dardanelele în partea asta, domnule! 
exclamă Cristea Busuioc, privind strîmtoarea cu ochiul 
plutaşului. Pe-aici e mai rău ca la Toancele noastre! 

După ce spusese aceste multe vorbe, avea să rămînă 

mut ca lemnul catargelor, aproape şase ceasuri, continuînd 
din cînd în cînd să-şi scuture capul şi să se uite aiurea, 
de-ai fi zis că-i ca neoamenii. 

― Numai cînd bate vîntul, se înfurie Dardanelele; 
altminteri să ştii că sînt liniştite, îl lămuri Anton Lupan, 
surprins şi el de furia apei. 

Nu văzuse niciodată strîmtoarea atît de răscolită – şi 
acum nu se mai mira că în locul acesta valurile rupseseră 
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podul aruncat peste Helespont de Xerxes, după cum nu se 
mira că, văzîndu-le nemernicia, regele perşilor pusese 
oameni să le biciuiască. Dacă ar fi avut vreun zor să 
navigheze spre Marmara şi nu spre Egee, poate şi-ar fi 
vărsat şi el furia pe valuri la fel cum făcuse războinicul rege. 

Aşa cum se înfăţişa acum strîmtoarea, îi venea greu să 
creadă că aici era locul pe unde Leandru, îndrăgostit de 
Hero, se avîntase înot peste apele Helespontului ca să-şi 
vadă iubita care-l aştepta dincolo, fluturîndu-şi năframa. 
Dar dacă aceasta putea fi numai o legendă, sigur era că un 

om le trecuse – şi nu un erou din antichitate, ci unul al 
vremurilor moderne, lord Byron – fără ca măcar pe malul 
celălalt să-l fi aşteptat vreo Hero a zilelor noastre… 

La ora 1 după-amiază, Speranţa lăsă în stînga forturile 
de la Kum-Kaleh, în dreapta cele de la capul Helles, coborî 
de pe catarg pavilionul turcesc şi luă drumul prin Egee, sud 
5 carturi spre vest, îndreptîndu-se către insula Skyros… 
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CAPITOLUL  XI 

Un călugăr ciudat 

O corabie care iese din Dardanele şi se îndreaptă spre 
Pireu, traversînd Marea Egee, întîlneşte în stînga, curînd 
după ce a părăsit strîmtorile, insula Tenedos, pe care 
trebuie s-o ocolească prin partea apusului. De aici înainte ia 
drumul sud 3 carturi spre vest, ca să iasă la Capo d’Oro, 
colţul de nord-est al peninsulei greceşti. 

Ca să meargă însă la Skyros, insula cea mai mare din 
arhipelagul Sporadelor de nord, trebuie să facă un oarecare 
ocol, luînd drumul cu vreo două carturi mai la vest, ceea ce 
în socotelile corăbierilor nu înseamnă numaidecît o 
întîrziere, dat fiind că adesea vîntul îi sileşte să nu aleagă 
drumul cel mai drept. 

Speranţa lăsase de curînd în stînga insula Tenedos şi 
naviga pe o mare răscolită cu vela mare într-un bord, cu cea 
mică în celălalt, împinsă din pupa de un vînt puternic, care 
de la ieşirea din Dardanele continua să sufle neschimbat, 
dinspre nord-est. 

Dacă acul barometrului n-ar fi rămas de atîtea zile în 
acelaşi loc, echipajul ar fi coborît vela mare şi ar fi mers 
numai cu cea mică şi cu trinca, de teama unei apropiate 
furtuni. Dar, se vede, căpitanul Speranţei avea mai mare 
încredere în acest instrument ciudat, decît în prevestirile 
pescăruşilor care fugeau speriaţi din larg, îndreptîndu-se 
spre Tenedos sau spre alte insule apropiate din arhipelag. 

Era un vînt tare, însă statornic, şi marea, deşi brăzdată de 
berbeci albi, după două ore de drum se arătă neputincioasă 
în faţa Speranţei, care o ameninţa cu bompresul, ori de cîte 
ori îşi trimitea pe sub chila ei valuri mai mari. 

Gherasim ţinea cîrma; pe vînt din pupa, acesta nu era 
lucrul cel mai uşor, căci valurile care se năpusteau din 
urmă, cu toată neputinţa lor, din vreme în vreme dădeau 
asalturi încercînd să scoată corabia din drum, ca s-o pună 
de-a latul şi pe urmă s-o scarmene duşmănos. 
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Ieremia era de veghe, iar Haralamb cu Mihu şi cu 
Cristea Busuioc stăteau pe lîngă el, altceva neavînd de 
făcut. Plutaşul tot mai clătina din cap cîteodată, uîtîndu-se 
cu un ochi ciudat la Haralamb, care povestea o păţanie de-a 
sa, cînd fusese la baia turcească. 

Pe Mihu îl chinuia un gînd şi nu ştia căruia din ei ar 
putea să-l destănuiască. Stătea lîngă Ieremia, aplecat peste 
parapet, fără să simtă stropii reci, zburătăciţi de sub etravă 
şi aduşi de vînt să-i biciuiască obrazul. Din cînd în cînd, un 
val mai mare ridica bompresul pe cer, apoi îl lăsa să se 

prăbuşească într-un cazan înspumat – şi atunci simţea o 
gîdilătură la lingurea, întocmai ca în scrînciob, de Paşti. Atît 
că pentru scrînciob trebuia să dea ouă roşii sau gologani, pe 
cînd aici, de două ceasuri se legăna, fără să-i ceară nimeni 
vreo plată. 

― Şi m-a pus dracu’ mă vere, povestea Haralamb, în 
hazul lui Ieremia, să intru la baia aia, că tot n-aveam ce 
face în gară, dacă nu pleca nici un tren. Ce să vă spun, 
murdar n-am fost niciodată de felul meu, şi mai puţin 
acuma, cînd avem din belşug şi săpun şi apă. Măi frati-miu, 
dar cînd m-au luat băieşii ăia turci, de le zice tellaci, şi 
m-au purtat prin odăi cu aburi, să-mi iasă şi sufletul nu 
numai năduşala, şi s-au pus să mă răzuie şi să mă frece, şi 
dă-i, şi dă-i, cînd cu săpun, cînd cu apă fiartă, eu zic că au 
căzut de pe mine pe puţin şapte piei… La sfîrşit m-au dus 
într-o odaie unde m-au aşezat pe un divan, învelit pînă la 
gît, numai între paşale şi negustori bogaţi, care fumau 
ciubuc, beau limonadă cu gheaţă şi cafele, de nu se mai 
săturau… Ce să vă spun, cînd am plecat de-acolo, peste 
vreun ceas, parcă aveam aripi şi la picioare, şi la subsuori, 

că eram uşor ca fulgul şi nu mai simţeam caldarîmul sub 
călcîi. Ei, ce folos că te îmbăiezi aşa, mi-am zis, dacă afară, 
nu apuci să ajungi la capul uliţei şi te murdăreşti iar! Mai 
bine, din toate băile astea, că după cum am auzit sînt cu 
sutele, ar face una mare, să spele şi oraşul o dată, de sus 
pînă jos, să ia de pe el măcar un rînd de jeg… 

― Ia să fi fost acolo nişte băieşiţe în loc de tellaci! rîse 
Ieremia. N-ai mai fi acum aşa supărat! 
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Haralamb rîse şi el, făcînd haz de necaz; rîse şi Mihu, cu 
toate gîndurile acelea îngrijorătoare care i se învălmăşeau în 
cap. Numai plutaşul tăcea cu ochii aiurea. 

― Da’ tu ce naiba eşti aşa posac? îl întrebă Ieremia. 
Corăbii ştiu că nu ai, ca să zici că ţi s-au înecat! 

― Ce să am, domn’ căprar?! Mi s-a întîmplat şi mie o 
istorie la Stambulul cela – şi parcă şi-acum simt că mă ia 
cu ameţeală cînd mă gîndesc la ea. 

― Ce istorie? 
Cristea Busuioc suspină; ca să-şi povestească păţania, 

trebuiau vorbe multe, aşa de multe că nici nu ştia de unde 
să le scoată, el, obişnuit să deschidă gura numai la zile 
mari. 

― Ia spune! stărui şi Haralamb. 
― Apoi eu n-am fost la baie, începu plutaşul, cu spaima 

neînotătorului care trebuie să-şi dea drumul într-un rîu 
înspumat. N-am fost la baie, dar umblînd prin Pera, am 
nimerit la un fel de mănăstire de călugări turci, numai că la 
ei călugării se cheamă dervişi. 

― Te trage aţa la mănăstire! zise, în batjocură, Ieremia, 
care ştia despre ucenicia lui pe lîngă călugării de la Durău. 

― Ba nu mă trage de fel, că să mă fi tras, aş fi rămas 
călugăr, nu m-aş fi făcut plutaş! Am intrat numai aşa, ca să 
casc gura. 

― Da’ cu călugărul nostru ce-o fi? întrebă Haralamb. 
Astăzi nu şi-a scos capul pe punte. V-aţi uitat careva pe la 
el? N-o fi bolnav? 

― N-are nici pe naiba, răspunse Ieremia. Stă pe dăsagă 
şi citeşte în Biblie. 

Mihu întoarse capul; poate era acum timpul nimerit să 

spună şi el gîndul care-l chinuia, dar plutaşul odată pornit, 
îşi urmă povestirea, nedîndu-i răgaz: 

― Ei, şi cum vă spuneam, mi-am vîrît şi eu nasul în 
mănăstirea, adică, în moscheia ceea, fireşte după ce mi-am 
scos cizmele, fiindcă altfel, ştiţi şi voi, nu te lasă să intri 
măcar de-ai fi rudă cu sultanul. 

Aici Mihu oftă, cu gîndul la cizmele lui, în timp ce 
Cristea Busuioc urma, chinuit să scoată atîtea vorbe din 
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cap: 
― Înăuntru nu era o moscheie ca toate moscheile, ci o 

hardughie rotundă, ca manejul la reghimentul de călăraşi; 
numai că în mijloc, în loc de nisip avea o podea dată cu 
ceară şi lustruită de-ţi puteai răsuci mustaţa în ea. De jur 
împrejur era un parmaclîc, dincoace de care se îmbulzeau 
credincioşii; sus, într-un pridvor întins de jur împrejurul 
moscheii, stătea pesemne lumea mai aleasă, vizirii, paşalele 
ori poate chiar sultanul; în unele locuri erau despărţituri, 
cu perdele, de bună seamă pentru femeile lor din haremuri. 

― Şi nu ţi-a dat prin minte să dibuieşti scara, ca să vezi 
şi tu ce-i după perdelele alea, cum se înfăţişează nevestele 
sultanului? întrebă Haralamb. 

― Păi dar! Ce, voiai să-mi las capul pe-acolo? Să fi fost 
tu, nu m-ar fi mirat! 

Haralamb oftă: 
― Of, Laleli, fraţilor! Aţi văzut ce ochi avea? 
― Potoleşte-te, vere, că într-o zi, aşa mototol cum îl vezi, 

şi-o ieşi şi Ismail din fire! zise Ieremia. Ia spune mai 
departe, Busuioace! Pe urmă am să vă spun şi eu una, tot 
cu călugări, că şi pe mine m-a purtat necuratu’ tot la o 
moscheie din asta. 

― Şi cum vă spuneam, urmă plutaşul, năduşit ca 
hamalii împovăraţi, am intrat eu la dervişii ceia tocmai cînd 
începea slujba. Într-o parte era un perete cu uşi peste care 
atîrnau perdele, cum ar fi altarul la noi; un bătrîn, slab 
de-ai fi zis că acu’-acu’ îşi dă duhul, cu o bărbuţă sură, 
stătea turceşte în faţa altarului, cu doi călugăraşi tinerei 
aşezaţi de o parte şi de alta. Pe urmă s-a deschis o uşă 
şi-au început să vină dervişii, doi cîte doi, ţinîndu-se de 

mînă, dar nu erau îmbrăcaţi călugăreşte, ci mai degrabă 
semănau cu arnăuţii pe care i-am văzut şi pe la noi, destulă 
vreme. În cap purtau fes, însă nu roşu, ci negru sau vînăt, 
ştiu eu? – că nu se vedea bine; pe urmă aveau un fel de 
vestă, sub ea o fustanelă încreţită, lungă pînă sub 
genunchi, iar în jos, izmene strînse pe pulpă, toate astea 
albe de îţi luau ochii. Numai că deasupra purtau un fel de 
sarice aruncate pe umeri, lungi de atingeau pămîntul şi 
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fiecare tot în altă culoare. Care cum intra, trecea prin faţa 
bătrînului – ăstuia îi zice imam, adică ce-ar fi la noi popa 
sau stareţu’ – făcea temenele, pe urmă se ducea să se aşeze 
în rînd, cu ochii la altar. Pînă să vină toţi, a ţinut o vreme, 
că erau poate douăzeci, dacă nu mai mulţi, şi se mişcau 
iavaş-iavaş, pehlivanii. Cînd n-a mai fost nici unul de venit, 
au început să facă mătănii şi să se repeadă cu fruntea în 
duşumea, ca orătăniile care ciugulesc grăunţele căzute din 
sac; în vreme ce se chinuiau aşa, bolboroseau ceva laolaltă 
cu imamul, dar nu ştiu cine-i înţelegea. Treaba asta a ţinut 

şi ea o vreme, pe urmă s-au ridicat, au trecut iar prin faţa 
imamului, să-i binecuvînteze; care cum scăpa de-aici îşi 
lepăda sarica şi venea la mijloc, unde rămînea ţeapăn, să 
zici că şi-a dat duhul, aşa, de-a-npicioarelea. Pe urmă, măi 
vere, nu ştiu de unde naiba a început să se audă o muzică 
molcomă, de-ţi dădea şi somn şi ameţeală, un cîntec 
subţirel ca plînsul fecioarei, amestecat cu bătăi de tobă, da’ 
nu aşa tare cum bat tobele la oştire. Dervişii stăteau în 
mijlocul moscheii şi păreau că nici măcar nu suflă. De la o 
vreme, unul şi-a ridicat încet braţele în lături, cum s-ar fi 
trezit din visare, şi a început să se învîrtească, întocmai ca 
la o horă. Ceilalţi s-au luat după dînsul, unul cîte unul, 
pînă ce toată moscheia s-a umplut de fustanelele lor 
înfoiate; parcă nu mai erau bărbaţi, ci fete. 

― Nene Ieremie, strigă Mihu, stai la taifas ori eşti de 
veghe? Uite colo, în stînga bompresului, o corabie cu trei 
catarge! 

Oamenii îşi ridicară capetele, ca să se uite pe deasupra 
parapetului. Corabia se vedea departe, pe linia învolburată 
a orizontului, îndreptîndu-se spre nord-vest, cu vîntul într-o 

coastă. Pesemne ieşise din golful Iedremid şi se îndrepta 
spre insula Lemnos, ai cărei munţi se ghiceau, amestecaţi 
cu norii, departe, cîteva carturi în faţa traversului. 

Văzînd-o că-i aşa departe şi se duce repede, oamenii 
nu-şi mai stricară ochii pe dînsa. 

― Las-o ciorilor, măi băiete, fu nu vezi c-o înghite hăul? 
Doar n-oi crede că ne taie drumul! zise Haralamb. 

Iar plutaşul îşi continuă povestirea: 
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― Măi fraţilor, nu ştiu cum nu-i apuca ameţeala pe 
dervişii ceia, că mie mi se învîrtea capul, numai privindu-i – 
şi mi se mai învîrte şi acuma; ieri barem, am fost năuc pînă 
seara. Imamul se ridicase din faţa altarului şi trecea printre 
dînşii, bătînd din palmă la răstimpuri, poate ca să-i 
îmboldească, ori să grăbească muzica. N-are să-mi piară din 
ureche cît oi trăi piuitul fluieraşelor şi bătaia tobelor. 
Dervişii se învîrteau din ce în ce mai repede, cu braţele în 
lături, cu capul pe un umăr, cu gura deschisă pe jumătate, 
ca leşinaţii. N-am văzut bine, dar parcă aveau ochii închişi 

şi nu ştiu cum naiba nu se ciocneau unii cu alţii în vîltoarea 
ceea. Cît a ţinut învîrtirea, n-aş putea spune, că de la o 
vreme m-a cuprins un fel de toropeală, de nu mai aveam 
putere să mă ridic, să plec naibii; dar, după cîte am putut 
să-mi dau seama la urmă, trebuie să fi ţinut mai bine de un 
ceas. Dom’ căprar, eu zic că să cauţi prin satele noastre n-ai 
să găseşti un flăcău să joace atîta la horă. 

― Auzi vorbă! pufni Ieremia. Cînd munceşti cu sapa ori 
cu toporul toată săptămîna, cred şi eu că nu te poţi lua la 
întrecere cu dervişii, care n-au altă meserie… 

― Asta aşa e – recunoscu plutaşul. Dar pe mine, ce să-ţi 
spun, m-a apucat ameţeala. Şi parcă numai pe mine? Toţi 
cîţi erau în moscheie îşi legănau capetele, cu blegeală, să 
zici că şi-au uitat de toate cîte sînt pe lume. 

― Atunci să fi urcat scara, să fi dat o raită pe la muierile 
lor! sări Haralamb. Mai ştii, poate că le-ar fi prins bine! 

― Nu spune, că n-ai fi fost în stare să urci nici o treaptă! 
Ascultă-mă pe mine, învîrteala ceea te prosteşte! Noroc că 
după o vreme au început şi dervişii să dea semne de 
osteneală. Care cum nu-l mai ţineau picioarele se oprea, îşi 

trăgea răsuflarea, pe urmă îngenunchea şi rămînea ţeapăn, 
cu capul pe podele. Nişte dervişi mai tineri, poate învăţăceii 
lor, le aduceau saricele şi-i înveleau pe umeri, cum înveleşte 
ţăranul caii năduşiţi, cînd vine de la drum seara. Imamul 
trecea pe la fiecare şi făcea asupra lor semne ciudate, adică 
îi binecuvînta, că nu cred să-i fi certat pentru lenevie. Cînd 
n-a mai fost nici unul în picioare, au mai stat ce-au mai 
stat, aşa, prăbuşiţi sub sarice, pe urmă s-au ridicat, s-au 
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aşezat în şir, doi cîte doi, au dat de cîteva ori ocol moscheii, 
parcă fălindu-se în faţa credincioşilor, cu toate că aveau 
chipul plin de visare şi smerenie – şi au ieşit pe uşă, cum 
veniseră. Atunci am putut să mă ridic şi eu şi să-mi iau 
valea, da’ cît am coborît străzile, spre Galata, în urechi nu 
auzeam decît ţiuit de fluieraşe şi în ochi nu vedeam decît 
fustanele albe, rotindu-se. Iată, dom’ căprar, asta s-a 
întîmplat cu mine… 

Atît vorbi plutaşul, pe urmă închise gura şi de-aici 
înainte n-avea să mai spună un cuvînt multe zile, decît 

cuvintele neapărat trebuitoare unui marinar care îşi face 
datoria. 

― Acu’ m-am lămurit! zise Ieremia. Ăştia sînt 
dervişii-învîrtitori, de care mi-a vorbit bătrînul ăla. 

― Ce bătrîn, Ieremie, că acu’ te aud întîia oară?! făcu 
Haralamb, cu mirare. Ori ai început să vorbeşti în dodii? 

― Ba nu, măi vere, mi-a spus un turc bătrîn, în Skutari. 
Că umblînd aşa pe străzi, cît n-aveam ce face în gară, am 
nimerit şi eu la nişte dervişi, dar ăştia nu erau din ăi de se 
învîrteau, ca ai lui Busuioc, ci urlau de te-apuca nebunia. 
Chiar le şi zice, dervişi urlători, lua-i-ar boala!… Şi cînd am 
ieşit de acolo, turcul ăla bătrîn, unu’ care vindea baclavale 
la poartă, m-a povăţuit: „Acu’ treci Cornul de Aur şi du-te în 
Pera, la dervişii-învîrtitori, să-i vezi şi pe ei, altminteri rămîi 
ori ciung, ori şchiop, ori într-o ureche.” 

― Şi-a rîs de tine, prostule! îl batjocori vără-su. 
― Păi dar!… Nu vezi, m-am şi grăbit să-i urmez sfatul!… 
― Şi cum e cu dervişii-urlători, vere Ieremia? Hai, 

spune-ne şi nouă! 
― Ei, cu ăştia treaba e mai fioroasă; de-aici, chiar că e 

greu să ieşi fără să nu te-apuce nebunia. Cînd am intrat eu, 
tocmai începuse slujba, dar nu urlau chiar aşa tare. 
Moscheia înăuntru nu-i rotundă, ca dincolo, cum spunea 
Busuioc, ci lunguiaţă, aşa ca o şură de-a noastră. Împrejur 
are tot un fel de parmaclîc, dincoace de care se adună 
credincioşii. În faţa altarului stătea imamul, un zăplan de 
turc, cu faţa numai tăieturi şi cute şi cu ochii ca de vultur, 
hoţomanul. De o parte şi de alta a lui erau doi băieţandri, 
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frumuşei ai ciorilor şi cu turbane albe, aurite, să fi zis că-s 
prinţişori din basme. Dervişii stăteau în faţa lor, aşezaţi pe 
podele şi îşi legănau capul, cînd înapoi, cînd înainte, parcă 
atinşi de streche. În dreapta era unul cu pieptul ca de taur, 
şi ăsta scotea nişte strigăte de se cutremurau pereţii; eu zic 
că nici un bivol nu poate să ragă aşa de tare! Ce vorbe îi 
ieşeau din gură, n-aş putea spune, dar la răstimpuri, 
ceilalţi dervişi care pînă atunci scoteau un fel de mormăială, 
ridicau capul şi strigau toţi deodată: „Allah-hu, Allah-hu!”… 
Imamul le făcea semne, ca să-i întărite şi ei urlau cu 

sîrguinţă tot mai mare. Cîte unul din credincioşi trecea pe 
sub parmaclîc, se aşeza în rînd cu ei şi începea să se legene, 
de parcă l-ar fi lovit boala copiilor; ăsta era semn că Allah 
începea să-i stăpînească, fiindcă, vedeţi voi, acu’ nu-şi mai 
dădeau seama ce se întîmplă cu dînşii, şi scoteau răgete tot 
mai cumplite. Vouă poate nu v-o veni a crede, dacă şi mie 
unul acum mi se pare că am visat, dar socotesc că o cireadă 
de o mie de vite, speriate de foc, nu i-ar fi întrecut. Că, de ce 
strigau mai tare, d-aia se înfierbîntau – pînă ce a venit o 
clipă cînd i-a cuprins nebunia. Unul cîte unul au început să 
se ridice în picioare, tot bîţîindu-se, ca apucaţii şi 
legănîndu-şi capul, de mă miram cum nu li se smulge de pe 
umeri. Pe urmă, unul tînăr, aproape un flăcăiandru, s-a 
desprins din turmă, în vreme ce ceilalţi răgeau – şi s-a 
apropiat de imam, parcă sub stăpînirea beţiei. Atunci nu 
ştiu cine, că zău îmi pierdusem minţile, s-a întors spre altar 
şi-a luat de pe perete un fel de vergea ascuţită, că, să vezi, 
peretele era plin cu fel de fel de fiare, ţepuşe, cleşti, lanţuri 
de te apuca groaza numai cînd te uitai la ele. Şi, ce să mai 
lungesc vorba, am văzut cu ochii mei cum imamul a luat 

ţepuşa şi i-a vîrît-o flăcăiandrului în obraz, pînă ce-a ieşit în 
obrazul celălalt. 

Haralamb se cruci: 
― Fugi de-aici, măi Ieremie, că asta ai născocit-o tu! 
― Ce s-o născocesc, parcă mai e nevoie să născocesc 

ceva? 
― Şi cum adică, năpăstuitul, n-a zis nimic, n-a urlat, a 

stat aşa să-l împungă? 
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― Chiar dac-ar fi urlat, cine-ar fi putut să-l audă în 
urletele celorlalţi – că parcă înnebuniseră de-a binelea 
acuma. Dervişul cel tînăr s-a întors între ai lui şi a început 
să se bîţîie mai departe, cu obrajii în ţepuşă. 

― Da’ nu-i curgea sînge? 
― O fi curs, dar cum să vezi sîngele, că toţi erau roşii şi 

pe toţi gîlgîia năduşeala, de parcă ar fi fost nişte bivoli 
înjunghiaţi. Da’ stai, că asta nu-i tot. Cei mai înfierbîntaţi 
au început să-şi smulgă hainele de pe ei, de-au rămas goi 
pînă la brîu. Atunci alţi dervişi, mai tineri, pesemne 

învăţăceii lor, cum spunea adineauri Busuioc, au început să 
le aducă uneltele acelea fioroase, de la altar. Erau acolo alt 
soi de ţăpuşe, ca nişte frigări, cu o măciulie cît pumnul, de 
care atîrnau nişte lănţuguri – ce rost aveau, naiba ştie! 
Dervişii au pus mîna pe ele şi s-au apucat să se împungă 
unii pe alţii, tot urlînd şi bălăbănindu-şi capetele. Da’ să 
vezi drăcie, nu se fereau de loc, ba dimpotrivă, ei singuri 
căutau ţăpuşele şi se înfigeau în ele, de-ai fi zis că li s-a urît 
cu viaţa. Pe urmă, încetul cu încetul, zarva s-a potolit, 
dervişii au început să cadă pe podele. Mirosea a sînge şi-a 
năduşeală, de ţi se întorcea pîntecele pe dos, dar 
credincioşii, de pe lături, parcă nu simţeau silă, stăteau 
aşa, cu ochii daţi peste cap şi tot mormăiau: „Allah, Allah, 
Allah!”… 

― Măi Ieremie, zise Haralamb, să ştii că turcul ăla de la 
poartă nu te-a minţit. După una ca asta poţi să rămîi într-o 
ureche! 

― Ce, te-ar prinde mirarea! Crezi că nu mi-a fost frică? 
mărturisi Ieremia. Noroc că n-a mai ţinut mult; altfel, te 
pomeneşti, puneam şi eu mîna pe o frigare şi mă 

năpusteam între dînşii… Dar stai, că am mai văzut o 
drăcovenie! După ce s-a potolit hărmălaia, credincioşii au 
început să se ducă la imam, cum s-ar zice la împărtăşanie. 
Numai că voi nu ştiţi cum se face împărtăşania acolo. Întîi 
s-au dus femeile cu pruncii de mînă. Namila de imam 
punea mîna pe ei, îi întindea jos, pe un covoraş şi se urca al 
naibii cu picioarele în spinarea lor, de mă mir cum nu-i 
strivea, zăplanul! Unii ţipau ca din gură de şarpe, alţii, mai 
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deprinşi cu împărtăşania, răbdau, dar vai de oasele, lor! că 
li se auzea pînă la mine trosnitura. 

― Ptiu! scuipă Mihu, scîrbit de povestirea lui Ieremia. 
― Ce scuipi, mă? îl mustră Haralamb. Pe la voi n-ai 

văzut oameni că se duc să-i calce ursul? 
― N-am văzut, am auzit numai, dar ce se potriveşte una 

cu alta?… 
― Aşa-i! zise Ieremia. La noi, dacă se duc să-i calce 

ursul, se duc ăi proşti, pe cînd aici, am văzut negustori, 
ofiţeri, paşale, adică oameni luminaţi la cap, întinzîndu-se 

pe covoraş şi stînd ca pruncii să le bătătorească spinarea 
imamul. 

Pînă să se dezmeticească ascultătorii, să-l întrebe ceva, 
sa se mire iarăşi, că aveai de ce te mira, în bucătărie se auzi 
zăngănind cratiţele. Ismail, care pînă acum dormise, se 
apuca de gătit cina; pesemne îl tăia la ramazan, dacă se 
trezise fără să-l zgîlţîie nimeni. Se făcuse ceasul patru şi 
vîntul îşi păstra tăria. Mihu trecu de veghe, iar Anton Lupan 
ieşi din cabină şi luă cîrma. În dreapta, se vedeau mereu, 
nemişcaţi, munţii de pe insula Lemnos, să zici că în trei 
ceasuri, Speranţa nu făcuse nici un pas; departe, în stînga, 
cei cu privire bună puteau să vadă, scăldat în neguri, vîrful 
Krioskopos, de pe insula Mytilene sub Capul Baba-Kaleh, 
din Asia turcească. În urmă, spre Dardanele, plutea fumul 
unui vapor, poate acelaşi Victory depăşit în strîmtoare, care 
de cîteva ore se tîra după goeleta noastră, fără s-o poată 
ajunge. 

Oamenii se întinseseră sub catargul din prova şi 
dormeau, sau priveau cerul, pe tăcute, că nu se mai auzea 
nici o vorbă. Mihu rămase o vreme nemişcat, cu ochii pe 

marea pustie, muncit de acelaşi gînd care-l urmărea de 
azi-dimineaţă şi nu ştia dacă se cuvine să-l spună, de vreme 
ce nu se bizuia pe ceva temeinic, ci poate doar pe o 
închipuire. Dar nici să stea locului n-avea linişte, ca şi cînd 
simţea că în preajmă-i se petrec nu ştiu ce fapte ciudate, 
întoarse de cîteva ori capul, uitîndu-se pe puntea unde nu 
mişca nimeni, apoi o pornire stăruitoare îl făcu să se ridice, 
să se apropie de spirai şi să-şi arunce ochii în cabină; 
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călugărul stătea în faţa patului, pe dăsagă, cu cartea în 
mînă; dar de data asta, lui Mihu i se păru că nu-şi ţine 
ochii în pagini, ci pîndeşte uşa, dincolo de care, în 
bucătărie, Ismail îşi vedea de treabă, zăngănind cratiţele. Îl 
privi aşa o vreme pînă ce, călugărul prinzînd de veste, îşi 
ridică ochii spre el şi-l fulgeră cu privirea. 

Musul o luă la fugă, trecu pe lîngă Agop, care păzea 
bocaportul, şi nu se opri decît la cîrmă. 

― Ce-i, Mihule? îl întrebă căpitanul. 
― Voiam să-ţi spun ceva, domnule. Mie călugărul ăsta… 

Aici Mihu se opri, temîndu-se să nu facă o prostie. 
― Ce-i cu tine, băiete? Ce ţi s-a întîmplat, că parcă nu-ţi 

dă pace diavolul? 
― Să vezi, domnule… 
Băiatul şovăi iarăşi o clipă, apoi şopti repede, cu 

răsuflarea la gură: 
― Călugărul nu citeşte cărţi sfinte! Anton Lupan începu 

să rîdă: 
― Ce vorbeşti?! Şi asta te-a făcut să-ţi pierzi firea? Eu 

am văzut călugări care jucau cărţi, la cîrciumă, ba mai şi 
înşelau pe deasupra… Da de unde ştii tu ce anume citeşte? 

― Am văzut cartea, azi-dimineaţă, sub pernă; cînd m-a 
simţit, s-a supărat şi mi-a smucit-o din mînă. 

― Ei, că s-a supărat, asta să nu te mire. Sigur că nu-i 
place să-l ştim cu ochii în cărţi lumeşti. Şi ce carte era aia? 

― Contele de Monte-Cristo! 
― În româneşte? se miră căpitanul. 
Într-adevăr, în prima clipă i se păru ciudat că un 

călugăr de la Muntele Athos cutreierase Ţara Românească, 
de vreme ce îi cunoştea, limba şi pusese mîna pe o carte 

tipărită acolo. Dar, dacă se gîndea bine, ce era în asta de 
mirare? Cîţi călugări de la Muntele Athos nu veneau într-o 
vreme la mănăstirile noastre, care pe atunci le erau 
închinate, cu ziduri, cu pămînturi, cu turme de vite şi cu 
obolul credincioşilor? 

― Păi, dacă-i aşa, hai să stăm de vorbă cu el. Se cheamă 
că-i unul care ne cunoaşte ţara. 

― Nu! se împotrivi Mihu cu spaimă. Înseamnă să-i spui 
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că i-am aflat taina şi la noapte… 
― Ei, ce-o să fie la noapte? 
Băiatul şovăi; îi venise să spună: „La noapte, cînd oi 

dormi, poate să mă înjunghie!” Însă îşi dăduse seama la 
vreme că Anton Lupan s-ar fi supărat de vorba asta. Sigur, 
îi intrase în cap o prostie, nici el nu ştia cum, de unde, 
numai aşa, pe o închipuire, căci toţi ceilalţi îşi vedeau de 
treburi, fără să le pese de călugăr. Deci întoarse vorba, cu 
ochii în pămînt de ruşine: 

― M-am gîndit că la noapte, cînd m-oi duce la culcare, o 

să se uite urît la mine, şi n-o să-mi vină la îndemînă, că 
doară dorm cu el în cabină. 

― Bine, Mihule, să-l lăsăm în plata domnului. Mîine 
dimineaţă sosim la Skyros şi ne descotorosim de dînsul. 

Apoi căpitanul începu să rîdă: 
― Dar auzi, al naibii călugăr, cu ce cărţi umblă în 

dăsagă: Contele de Monte-Cristo! 
Mihu se îndreptă spre prova mai liniştit ca la venire. 

Soarele cobora spre apus, şi marea, în faţă, fierbea laolaltă, 
albastrul ei cu albul valurilor sparte şi cu roşul cerului, fără 
să le poată contopi într-o singură culoare. În dreapta răsări 
insula Straţio, ca o stîncă însîngerată care, ieşind din 
fundul mării, găurise pîntecele unei dihănii uriaşe adormite 
între valuri. 

― Mihule! strigă Gherasim. Ia spune-i lui Ismail să-i dea 
zor cu masa, că-i ora şapte, şi la opt ia cîrma în primire. 

Trecînd pe lîngă spirai, musul îşi aruncă ochii în cabină, 
dintr-un îndemn cu care nu putea să lupte nici acum, după 
ce, vorbind cu Anton Lupan, se mai liniştise. Călugărul nu 
mai era acolo unde-l lăsase, pe dăsaga lui, cu cartea în 

mînă – şi asta îl făcu să stea locului, ca să se uite mai bine; 
în lumina slabă care mai pătrundea în cabină, văzu sutana 
aplecată peste patul lui Ieremia; în clipa următoare, 
călugărul se întoarse şi Mihu o luă la fugă. 

― Nene Ieremia, ai ceva mai de preţ jos în cabină? 
― Nu, măi băiete; afară de puşcă nu mai am decît o 

ciudăţenie, un animal făcut din ipsos, nelămurit ca 
înfăţişare, pe care l-am cîştigat în bîlciul Galaţiului. Dar 
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ce-ţi veni să întrebi asemenea vorbă? 
― Aşa, mi s-a părut că-ţi umblă sub pernă. 
― Cine să-mi umble? 
― El, călugărul. 
― Ia te uit-al dracului!… Dar fugi d-aici, măi Mihule, că 

n-are ce să-mi fure! 
― De, ştiu eu? Atunci ce căuta acolo? 
― Naiba să ştie! Da’ lasă, dacă-i aşa, n-o să se dea el jos 

la Skyros, fără să-i umblu în dăsagă. 
O dată cu apropierea serii, vîntul slăbise şi lochul arătă 

că Speranţa nu mai mergea decît cu şase mile pe oră, ceea 
ce era încă mulţumitor pentru toată lumea. 

Cînd oamenii se aşezară la masă, Anton Lupan strigă de 
la cîrmă: 

― Chemaţi-l careva şi pe călugăr, că doar n-o fi în postul 
mare! 

― L-am îmbiat eu, domnule, cît m-am priceput cu 
greceasca mea, da’ a zis că are merinde în dăsagă, răspunse 
Ieremia. 

― Poate că dacă-i vorbeai româneşte, îl înduplecai mai 
repede! 

Zicînd acestea, căpitanul se uită rîzînd spre Mihu, la 
prova, şi băiatul se înroşi ca bujorul. 

Ceilalţi nu băgară de seamă nimic, nici nu înţeleseră 
vorba, aşa că îşi văzură de mîncare, fără să se mai 
gîndească la călugăr. După ce strînse vasele, Ismail trecu la 
cîrmă, iar Gherasim se apucă să aprindă felinarele; soarele 
apunea, înroşind marea în faţă. Înapoia traversului, în 
dreapta, începu să clipească departe, farul de pe insula 
Lemnos, care în curînd avea să piară, înghiţit de valuri, căci 

Speranţa îşi urma drumul repede, mîncînd milele, una după 
alta. Insula Straţio, mai aproape, o dată cu apusul soarelui, 
îşi pierduse culoarea sîngerie şi se vedea nelimpede, ca o 
umbră posomorîtă deasupra orizontului vînăt. 

Anton Lupan se apropie de Gherasim, care avea să ia 
cîrma de la miezul nopţii încolo: 

― Gherasime, să ţii mereu sud 5 carturi spre vest. Dacă 
vîntul nu scade mai mult decît acum, pe la două noaptea ai 
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să vezi farul de la Capul Cartsimo; să ţii puţin în stînga lui, 
ca să ajungem de-a dreptul în portul Skyros. 

― Am înţeles, domnule! 
― Hai, acu’ toată lumea la culcare! 
Cînd să coboare în cabină, Mihu dădu nas în nas cu 

călugărul, care tocmai urca scările, şi se trase repede în 
lături, lăsîndu-l să treacă, bucuros că putea să se urce în 
pat fără să-l mai simtă alături, urmărindu-l cu privirea. 

Odată ajuns pe punte, călugărul îşi întinse mădularele, 
făcîndu-le să trosnească după ce stătuse înţepenit toată 

ziua, apoi îşi roti ochii asupra mării. Negrilă se ridică de 
lîngă bocaport şi începu să mîrîie. 

Se lăsase noapte, fără stele, cu un cer ca smoala, care 
parcă te apăsa în creştet. Farul de pe insula Lemnos se 
pierduse în urmă; numai spre apus se mai zărea o pîlpîire 
ruginie, ultimele îngînări ale crepusculului. 

Călugărul stătu ce stătu aşa, rotindu-şi privirea în 
întuneric, apoi se îndreptă spre pupa, ferindu-se pe lîngă 
parapet de teama lui Negrilă. 

― Cine-i acolo? strigă Agop speriat, de deasupra 
bocaportului. 

― Eu, fiule, domnul cu tine! răspunse monahul cu 
smerenie. 

Armeanul oftă şi se întinse la loc, să doarmă. 
La cîrmă, Ismail moţăia, cu nasul în busolă; cadranul se 

legăna uşor în lumina firavă a felinarului, care ardea ferit, 
în cutie; sub luciul capacului de sticlă, romburile negre, 
ascuţite la vîrf, care înfăţişau carturile, luau forme ciudate. 
Lui Ismail i se păreau cînd nişte fesuri, cînd nişte capete de 
cadîne, cu ochii sub iaşmac, gata să se descopere şi să-şi 

fluture în faţa lui genele grele. 
― Bună-seara, cîrmaciule! Domnul cu tine! zise 

călugărul în turceşte, oprindu-se alături. 
Ismail tresări, scos din visare. 
― Care domn, al tău sau al meu? mormăi, pus pe harţă, 

în loc să se bucure că mai putea să schimbe cu cineva două 
vorbe în limba maternă; destul îşi scrîntea limba şi îşi 
strepezea cerul gurii chinuindu-se cu graiul ghiaurilor. 
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― Domnul e unul, fiule! 
― Atunci spune-i Allah, că aşa îl cheamă. 
Călugărul rîse încetişor – şi pe urmă tăcu o vreme, 

pesemne nedoritor să înceapă cu cîrmaciul o discuţie 
teologică. 

Văzîndu-l că nici nu pleacă, nici nu vorbeşte, ci îi stă 
aşa, în coastă, ca o momîie, Ismail pufni, cu ciudă: 

― Dumitale nu-ţi este somn; ai dormit toată ziua. Hai, 
du-te mai încolo! 

În loc să răspundă, monahul se trase lîngă busolă şi se 

aplecă asupra ei, minunîndu-se, ca şi cum o vedea întîia 
oară. 

― Asta ce e, fiule? 
― Asta?… Busolă. 
― Şi la ce e bună? 
― Ce, dumneata nu ştii? Arată drumul! 
Călugărul păru că se minunează şi se trase mai aproape 

de busolă, cu mîna pe habitaclu şi cu ochii în capacul de 
sticlă. 

― Da’ lumina asta de unde vine? Are busola aşa putere 
să lumineze? 

Ismail, pînă atunci morocănos, începu să rîdă de 
această prostie. 

― Cum o să aibă lumină? Ce, este Soarele sau Luna? 
― Dar atunci cum, cîrmaciule? Ia spune-mi şi mie taina, 

că te văd om luminat la minte. 
Turcul se umflă în pene: 
― Are lampă înăuntru! 
― Lampă? Ia te uită minune! Dar cum, că nu se vede? 
― Nici nu trebuie să se vadă; altfel orbeşte ochiul. 

Lampa este ascunsă, uite aici, în cutie, luminează dintr-o 
parte, ca să vedem numai cadranul. 

Şi, înveselit de neştiinţa călătorului în sutană, Ismail 
deschise uşiţa habitaclului, arătîndu-i felinarul. Călugărul 
se aplecă, să vadă mai bine, tot minunîndu-se, ca şi cînd 
lampa asta ar fi fost cine ştie ce născocire: 

― Ia te uită! Şi eu care ziceam că o fi la mijloc vreo taină 
de-a corăbierilor! Cînd colo, o lămpiţă ca toate altele. Vezi, 
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taică, dacă umbli în lume înveţi o mulţime!… 
Tot vorbind, călugărul se foia în jurul busolei, uitîndu-se 

cînd la felinar, cînd la cadran, care juca uşor în jurul liniei 
de credinţă. În sfîrşit, după un timp se ridică şi închise 
uşiţa. 

― Şi zi, maşina asta îţi arată drumul! Eu credeam că 
mergeţi numai după soare, ori după stele… Dar ca să-ţi 
arate drumul, mai cu seamă noaptea, înseamnă că aici e 
taină dumnezeiască! 

Ismail pufni pe nas, începînd să-şi piardă răbdarea. 

― Mîna lui Allah! adăugă călugărul, repede, ca să-l 
îmbuneze. 

― Are magnet; nu mă mai bate la cap! izbucni cîrmaciul, 
scos din fire. 

Apoi îşi vîrî speriat ochii în busolă. 
― Uite ce faci! Mă ţii de vorbă şi eu greşesc drumul! 
Într-adevăr, cît stătuse de vorbă, cadranul se rotise cu 

vreo două carturi spre nord. Ismail învîrti timona, pînă ce 
regăsi vechiul drum. Noroc că Gherasim dormea mai încolo, 
sub arborele mic, altminteri i-ar fi tras o săpuneală ca la 
baia de aburi. 

― Haide, pleacă! se răsti la călugăr. Vrei să fac vreun 
bocluc? 

Călugărul se pierdu în întuneric, spre prova. 
Vela mică, legată în tribord, începu să fluture, parcă 

smintită, smucind ghiul. Gherasim se trezi, se frecă la ochi, 
buimac, apoi strigă la cîrmă: 

― Măi Ismaile, ce faci acolo? Vezi că ai luat-o razna! 
Bucătarul îşi vîrî mai tare ochii în busolă. 

― Ba mergem bine, bre! răspunse, trecînd iarăşi la 

graiul ghiaurilor. 
― Atunci ce dracu’, s-a schimbat vîntu’ aşa, dintr-o 

dată? zise Gherasim, apropiindu-se de cîrmă. 
Privi şi el busola, se încredinţa că mergeau bine, apoi 

ridică din umeri: 
― Naiba să ştie; printre insulele astea se zăpăceşte şi 

vîntul! 
Zicînd acestea porni spre prova, dezlegă ghiul din 
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tribord şi-l lăsă să treacă în bordul celălalt, luptîndu-se cu 
vîntul care-i smucea scota din mîini. De aici se duse la 
prova, unde plutaşul, care era de veghe, îi ajută să ridice 
focul şi trinca. 

Pe cer începuseră să se ivească stelele, aruncînd între 
ele priviri nedumerite şi răspîndind deasupra mării o 
lumină palidă, care aducea orizontul atît de aproape, încît 
ai fi zis că peste o clipă o să-l străpungă bompresul. 

Gherasim se uită pe cer, căscă, apoi se întinse la loc, pe 
pătură, cu gîndul să mai doarmă pînă la miezul nopţii o oră. 

― Negrilă! Hai, linişteşte-te şi tu o dată, potaie! 
Cîinele stătea în gura tambuchiului, pe unde coborîse 

călugărul, scoţînd la răstimpuri cîte un scheunat de 
neputinţă şi de ciudă. Era limpede, nici lui nu-i plăcea acest 
călător în sutană! 

Speranţa îşi urma drumul, cuminte şi neştiutoare, fără 
să se mire că valurile nu mai veneau din pupa, ci dinapoia 
traversului, lovindu-se în bordaj, ca şi cum ar fi vrut să sară 
pe punte şi să-i împărtăşească o taină. 

Sus, pe cer, în dreapta, Steaua Polară, cea mai 
credincioasă călăuză a corăbierilor, clipea mirată şi raza ei 
se răsfrîngea în geamul busolei, încercînd zadarnic să 
lumineze ochiul cîrmaciului. 

― Prostănacule, prostănacule! părea că-l mustră. Dacă 
tu mergi acum spre Skyros, atunci eu nu mai sînt Steaua 
Polară, ci am intrat în constelaţia Casyopeiei1! 

* * * 
Mihu nu-şi dădea seama cum adormise şi cît durase 

somnul – cînd se trezi, sub apăsarea aceleiaşi nelinişti 
ciudate, care îl urmărea de noaptea trecută, cînd mai vie, 

cînd mai nelimpede, dar care parcă acum crescuse şi îl 
strîngea de inimă. O clipă mai înainte, cineva ieşise din 
cabină, încet, în vîrful picioarelor – şi lăsase uşa deschisă: 
aerul rece al nopţii pătrundea pe tambuchi şi-i lovea obrajii 
încinşi, alungîndu-i somnul. Felinarul atîrnat de tavan se 

                                                 
1 În iulie, către miezul nopţii, privită din Marea Egee, 

Casyopeia se află cam la 20° est de Steaua Polară. 
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stinsese, îl auzea scîrţîind în cîrligul lui – şi cabina era 
cufundată în întuneric. Numai spiraiul, deasupra, se vedea 
ca o pată albicioasă; poate era luna răsărită tîrziu, poate 
lumina cenuşie dinaintea zorilor. Ismail sforăia, lîngă uşă; 
în patul din faţă se auzea răsuflarea liniştită a unui om care 
dormea adînc, Haralamb, sau plutaşul. 

Mihu se aplecă şi privi în jos; atît cît putea să vadă, 
acum după ce se deprinsese cu întunericul, călugărul nu 
era la locul lui; dăsaga se desluşea alături, ca o mogîldeaţă 
neagră. 

Afară era linişte; se auzea numai murmurul domol al 
mării şi foşnetul berbecilor care din cînd în cînd se 
spărgeau în bordaj, mai leneş decît aseară, ceea ce dovedea 
că vîntul slăbise şi valurile îşi pierdeau înălţimea. 

Pe Mihu îl cuprinse teama, o teamă nelimpede, fiindcă 
nu-şi dădea seama ce anume o stîrneşte. Coborî din pat, 
fără zgomot, se îmbrăcă pe dibuite, apoi ieşi pe uşă, desculţ, 
în vîrful picioarelor. Văzu cerul, cu stelele palide, 
legănîndu-se deasupra tambuchiului. Afară era aceeaşi 
linişte care îl făcea să-şi simtă bătăile inimii; ar fi vrut să 
audă un glas, semn că omul de veghe şi cîrmaciul trăiau – 
dar nu se auzeau decît valurile şi cîte un scripete scîrţîind, 
alene. 

Musul puse piciorul pe scară, încet, cu fereală, şi urcă 
două trepte, trăgînd cu urechea; deodată se opri, gata să 
scape un strigăt de spaimă. Călugărul şedea pe marginea 
tambuchiului, cu gîtul întins, să vadă peste parapet, de 
bună seamă cercetînd zarea. Vîntul îi flutura barba 
încîlcită, ca lîna oilor iarna. Pulpana sutanei îi atîrna pe 
scară, de-ai fi zis că o ţine ceva ţeapănă. Pe punte se auzea, 

înăbuşit, mîrîitul cîinelui. 
Deasupra, stelele începeau să se şteargă şi cerul albea, 

semn că zorile erau aproape. Călugărul făcu o mişcare, îşi 
trase sutana şi Mihu rămase cu ochii holbaţi: pe scară 
atîrna, grea şi încovoiată, teaca unui iatagan. 

― Ieremie! se auzi deodată glasul lui Gherasim, de la 
cîrmă. Tu nu vezi nimic? 

― Nimic! Numai cer şi apă. Îţi mai trebuie şi altceva? 
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Cîrmaciul înjură: 
― Ce-o fi cu farul, că trebuia să-l vedem de peste un 

ceas?! 
― Or fi suflat dracii în el! răspunse Ieremia. 
Mihu stătea ţeapăn, la picioarele scării, cu pumnii la 

gură. Dar glasurile oamenilor, pe care acum îi ştia aici, la 
cîţiva paşi, gata să sară cum i-ar fi strigat, îi dădură curaj. 
Cîteva clipe stătu pe gînduri, uitîndu-se la călugărul care 
pîndea în acelaşi loc, nemişcat, pe urmă se răsuci pe călcîie, 
uşor, coborî treptele, intră în cabină în vîrful picioarelor, tot 

trăgînd cu urechea, se aplecă asupra desagei, îi desfăcu 
baierele, începu să cotrobăie prin ea, înfrigurat – şi primul 
lucru în care i se încurcară degetele, fu sîrma unei colivii… 
Lumina zorilor începea să pătrundă limpede, pe spirai… 

― Măi Ieremie! se auzi glasul lui Gherasim, după altă 
vreme, acum neliniştit de-a binelea. Ia fă-te-ncoa’ şi-l scoală 
pe căpitan! 

În clipa aceea, Mihu ţîşni pe gura tambuchiului, 
împiedicîndu-se în iatagan, străbătu puntea ca mînat de 
draci, coborî scările în cabina de la pupa, împinse uşa, fără 
să ciocăne, cum era învăţat – şi nu se opri decît la patul lui 
Anton Lupan. 

― Domnule, domnule, scoal’! 
― Ce-i, Mihule? întrebă căpitanul, deschizînd ochii şi 

privindu-l buimac. 
Musul gîfîia, arătînd cu mîna afară: 
― Călugărul… 
― Hai, măi băiete, linişteşte-te, şi spune ce s-a 

întîmplat? 
― Călugărul e… e domnul Pierre Vaillant! 

* * * 
Dacă văzu că Mihu întîrzie jos şi nici Anton Lupan nu 

vine, Gherasim strigă iarăşi spre prova: 
― Măi Ieremie, fă-te-ncoa’ să-l chemi pe căpitan. Ieremia 

străbătu puntea, coborî scările şi ciocăni în uşă. 
Înăuntru auzi glasul lui Mihu, care se dezvinovăţea: 
― Nu-s năluciri! Iată paşaportul: l-am găsit în sac! Cum 

nimeni nu-i răspunse, Ieremia mai ciocăni o dată, apoi 
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deschise uşa şi făcu un pas. 
― Domnule, m-a mînat Gherasim să-ţi spun… 
Dar se opri, fiindcă deodată, căpitanul, care cerceta în 

lumina spiralului o cărţulie albastră, se făcu palid şi mîinile 
începură să-i tremure ca unui băieţandru. 

― Da, e paşaportul lui!… şuieră Anton Lupan, în vreme 
ce pereţii cabinei se roteau în jurul lui, într-un vîrtej cu care 
nu se putea lupta. 

Pe prima pagină a paşaportului scria limpede: Pierre 
Vaillant – şi toate celelalte date se potriveau, dar înăuntrul 

copertei, în stînga, fusese lipită fotografia altcuiva, a unui 
om necunoscut, de vreo patruzeci de ani, cu faţa prelungă, 
osoasă, cu nasul vulturesc, cu sprîncenele grele, umbrind 
ochii care parcă erau vii şi te străpungeau. Anton Lupan 
simţi privirea lor răscolindu-i fiinţa, şi-n clipa aceea, 
fulgerător, recunoscu ochii pe care-i simţise asupra sa, pe 
chelul Galatei, din spatele lui Agop, cînd acesta pleca; era în 
ei aceeaşi privire pe care mai tîrziu, o văzuse aprinzîndu-se 
trecător în ochii bătrînului vînzător de tutun din Bazar. 
Într-o clipă, totul i se limpezi în cap – şi un val de 
deznădejde îi acoperi faţa. Fericirea care îi copleşise sufletul 
la Stambul, cînd crezuse că şi-a regăsit prietenul, acum se 
spulbera. Paşaportul acesta era dovada definitivă a morţii 
lui Pierre Vaillant, fiindcă omul de sus, dacă nu l-ar fi văzut 
mort, n-ar fi avut îndrăzneala să-i poarte numele, 
folosindu-se de hîrtiile lui, cum se vedea, în faţa tulburării 
lui, Mihu îl întrebă, aproape speriat: 

― Domnule, ce s-a întîmplat, că mi s-au zăpăcit toate în 
cap. Domnul Pierre Vaillant vă e prieten sau duşman? 

Anton Lupan lăsă paşaportul să cadă pe masă şi cîteva 

clipe rămase abătut, cu capul plecat. Apoi tresări, se uită în 
jur şi-n ochi i se aprinseră scîntei. 

― Omul acesta nu e Pierre Vaillant, ci ucigaşul lui! 
răspunse, trăgînd un sertar şi punînd mîna pe revolver. 
Unde l-ai lăsat? 

― Pe punte, la prova. Eu am bănuit de ieri dimineaţă că 
la mijloc nu-i lucru curat, dar cînd am găsit paşaportul, am 
crezut… 



 328 

Mihu tăcu; în dimineaţa asta faptele se petrecuseră prea 
repede ca să fi avut timp să se mai gîndească la ceva; ar fi 
trebuit să se întrebe de ce omul acesta îmbrăcase haină de 
călugăr, dacă era Pierre Vaillant? Voia să glumească, sau 
urmărea un plan? 

― Mihule, du-te în cabină, la prova, şi scoală oamenii! 
porunci Anton Lupan, băgînd revolverul în buzunar. Dar 
strecoară-te încet, fără să bată la ochi, aşa ca şi cînd nu 
s-ar fi întîmplat nimic. 

Ieremia stătea în uşă şi se uita la ei năucit, de parcă l-ar 

fi pălit ceva în cap. 
― Ce-i, Ieremie? îl întrebă căpitanul, întorcînd în sfîrşit 

ochii spre el. 
― Domnule, nu ştiu ce-o fi, că s-a făcut ora patru şi 

insula Skyros nu se vede neam. 
― Cum, dar farul? 
― Nu s-a zărit nici un far, toată noaptea. 
― Bine, om vedea ce-i cu asta mai pe urmă; acum avem 

de făcut altceva. Călugărul e tot pe punte? 
― Da, nu-ş ce naiba face acolo, că pe la trei a ieşit din 

cabină şi stă ca o momîie, la prova. 
― Bine! Să te ţii pe lîngă mine, dar pune mîna pe o saulă 

mai groscioară, ca să ai cu ce-l lega. 
Ieremia îşi duse mîna la gură: 
― Adică să fie adevărat că…? 
― Da; nu-i călugăr, ci pirat; e un ucigaş care trebuie să 

piară în ştreang!… 
Spre răsărit, orizontul se împurpura; stelele se 

stinseseră pe cerul înceţoşat; numai o fărîmă de lună, 
aburită şi somnoroasă, se legăna leneşă în vîrful unui 

catarg. 
Căpitanul păşi pe puntea umezită de negurile nopţii, se 

uită de jur împrejur, la orizontul pustiu, îi făcu semn lui 
Gherasim să aştepte şi se îndreptă spre prova. Agop din 
Bazar se trezise şi se freca la ochi; gîndul că în două zile 
avea să fie la Pireu îl făcea să se simtă voios şi să nu-i pese 
de junghiurile care-l încercau cînd între umeri, cînd în 
genunchi, cînd în cot. 
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Călugărul stătea în acelaşi loc, pe marginea 
tambuchiului, cu ochii spre orizont, ca şi cînd ar fi rămas 
de veghe în locul lui Ieremia. 

Anton Lupan se opri la cîţiva paşi în spatele lui, îl privi 
un timp, cu pumnii strînşi, vărsînd scîntei din ochi, apoi se 
stăpîni şi spuse, cu glasul calm: 

― Bună-dimineaţa, Pierre Vaillant! 
La auzul acestor cuvinte, călugărul sări ca ars, se răsuci 

şi duse mîna la iatagan. Căpitanul îi întîlni ochii şi 
recunoscu privirea aceea ascuţită, vicleană şi crudă pe care 

o întîlnise cîndva. 
― Dacă faci o mişcare, trag! urmă, scoţînd liniştit 

revolverul din buzunar. 
Mihu urcă scările tambuchiului gîfîind, se opri o clipă 

privindu-l pe călugăr cu un ochi ciudat, apoi se năpusti 
asupra lui, îi băgă mîna în barbă şi înainte ca el să se poată 
feri, i-o smulse, lăsîndu-l cu obrazul gol. 

― Spînu! strigă Gherasim, scăpînd cîrma din mîini. 
Spînu piratul!… Ah, blestematule, a venit ceasul să-ţi pun 
ştreangul de gît! 

Agop din Bazar, care se ridicase în picioare tremurînd, 
scoase un geamăt slab şi se prăbuşi pe bocaport, leşinat. 

În clipa aceea, cu o mişcare fulgerătoare, piratul îl 
înşfacă pe Mihu în braţe şi se trase cu el lîngă parapet, 
ţinîndu-l în faţă, ca pe un scut. 

― Dacă tragi, îl omori întîi pe el! scrîşni printre dinţi, 
fulgerîndu-l din ochi pe Anton Lupan. 

Acesta rămase descumpănit, palid în obraz. 
― Crezi c-ai să mai poţi scăpa? întrebă apoi calm, deşi 

se simţea neputincios şi îşi dădea seama că revolverul nu-i 

putea ajuta la nimic. 
Pe gura tambuchiului se iviră Haralamb, apoi Cristea 

Busuioc, fiecare cu cîte o puşcă în mîini. 
― Lăsaţi armele jos şi treceţi toţi la pupa! Haide! porunci 

Spînu. Dacă nu vă supuneţi, îl arunc peste bord! 
Toate acestea se petrecură în mai puţin timp decît ar fi 

fost nevoie ca să le poţi judeca. Oamenii se priveau 
încremeniţi, neînţelegînd ce s-a întîmplat. Dar iată că 
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deodată, o umbră neagră ţîşni de după tambuchi, zbură 
prin aer şi se opri în spinarea piratului. 

― Negrilă! strigă Mihu, zbătîndu-se să scape din 
strînsoarea braţelor. Nu te lăsa, Negrilă, nu-l slăbi, aşa! 

Spînu se prăbuşi pe punte, horcăind, se răsuci de cîteva 
ori, încercînd să descleşteze colţii, care-l sugrumau, apoi 
rămase pe o parte, încovrigat, bîţîind din picioare, ca un om 
care-şi dă duhul. 

Negrilă stătea deasupra piratului, fioros, ca o fiară 
venită din păduri, cu ochii roşii, suflînd aprig pe nări şi 

mîrîind înfundat; amintirea strămoşului lup se trezise 
înspăimîntătoare în sîngele lui. 

Mihu se ridică de jos, tremurînd. 
― Hai, Negrilă, că l-ai răpus! 
Piratul nu mai mişca, ci numai cîte un spasm făcea să-i 

tresară genunchii, dar Negrilă nu-şi descleşta colţii din 
grumazul lui. 

Ieremia se apropie, cu sfoara în mîini. 
― Ia, măi băiete, domoleşte-ţi dulăul, că îl dă gata! 

Spînu deschise ochii şi privi în jur, rătăcit; sîngele îi curgea 
şiroaie din gît. 

― Bine, măi frati-miu! îl mustră Ieremia, aplecîndu-se şi 
apucîndu-se să-l lege zdravăn de mîini. Om în toată firea 
eşti tu, să-ţi faci păcat cu un copil neştiutor şi plăpînd? 
Ptiu! 

Apoi se întoarse spre Anton Lupan: 
― Domnule, cît îl leg eu burduf, poate îţi faci pomană 

şi-aduci o faşă de jos, să-l oblojim la gît. Altminteri, mi-e că 
dă ortul popii. 

― Ai grijă de el, Ieremie! strigă Gherasim. Mai cu seamă 

dacă-i vorba de gît. Nu de alta, da’ ca să am pe ce pune 
ştreangu’, că de mult i l-am pregătit! 

Căpitanul coborî în cabină, aduse o faşă, tinctură de iod 
şi-l pansă pe pirat. După aceea, Ieremia îl tîrî pe punte, ca 
pe un sac, şi-l legă fedeleş la piciorul arborelui mic. 

― Aşa, frăţie, acu’ stai cuminte aici şi aşteaptă-ţi 
judecata! 

Îndreptîndu-se spre cîrmă, Anton Lupan îl văzu pe Agop 



 331 

leşinat. 
― Aveţi grijă cineva şi de armeanul ăsta! Luaţi o găleată 

cu apă… 
De jur împrejur, marea era pustie, nu se vedea nici un 

semn care să arate apropierea pămîntului; numai spre sud, 
fumul unui vapor înnegrea greoi orizontul. 

― Gherasime, eşti sigur că ai ţinut acelaşi drum tot 
timpul? întrebă căpitanul apropiindu-se de cîrmă şi 
cercetînd busola. 

― Da, domnule, că doar nu-s cîrmaci de ieri, de 

alaltăieri. 
― Şi vîntul cînd s-a schimbat? 
― Pe la ceasul unsprezece. 
Anton Lupan se mai uită o dată în jur, privi dîra lăsată 

în urmă şi păru nedumerit. 
― Nu se poate; cu vîntul ăsta ar fi trebuit să fim de mult 

la Skyros! 
În clipa aceea, soarele răsărea din valuri, în pupa 

Speranţei. 
― Nu sîntem pe drum! S-a întîmplat ceva cu busola! 

strigă căpitanul, dîndu-şi dintr-o dată seama că dacă ar fi 
mers într-adevăr spre sud-vest, soarele trebuia să răsară în 
stînga, cam la patru carturi înapoia traversului. 

― Uite de unde-a pornit boclucul! strigă şi Gherasim, 
uimit. 

Cercetînd busola, găsise după felinar o daltă de 
călăfătuit. Îndată ce o trase afară, cadranul se răsuci 
cuminte două carturi spre sud. 

― Cred că nu mai e nevoie să ne întrebăm cine a pus-o 
aici! vorbi căpitanul. Tu ce zici, Gherasime? 

― Aşa e. Acum bănuiesc şi cînd s-a întîmplat: 
astă-noapte, pe la unsprezece, în cartul lui Ismail. Mă 
miram eu, cum să se schimbe vîntul aşa, din senin. 

Anton Lupan rămase o clipă pe gînduri. 
― Ce crezi că urmărea? întrebă apoi. 
― Păi nu-i greu să bănuim; voia să ne scoată din drum 

şi să ne abată înspre vreo insulă pustie, unde-l aşteaptă 
oamenii lui. Aşa că ar fi bine s-o luăm repede spre miazăzi. 
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― Nu! se împotrivi căpitanul, cu un zîmbet crud. Acum, 
dac-am intrat în horă, să jucăm pînă la sfîrşit! 

― Ce ai de gînd, domnule? 
― Să mergem înainte şi să-i înfruntăm. Sîntem şapte 

oameni, ca să nu-l mai punem la socoteală pe acest Agop. 
― Păi nici să nu-l punem, tot nu-i bun de nimic. 
― Ba la ceva ne-a folosit. Fără el, n-am fi pus niciodată 

mîna pe ucigaşul lui Pierre. Doar nu-ţi închipui că l-a 
momit cheresteaua lui kir Leonida!… 

― Dacă-i aşa, se cuvine să-i mulţumim. Cred că o să-mi 

dai voie, domnule, să fac asta după cum ştiu eu. 
― Cum adică? întrebă Anton Lupan, nedumerit. 
― Să-l uşurez puţin la calabalîc. N-o să ne punem viaţa 

în primejdie pentru el, fără să plătească preţ bun! 
― Să lăsăm asta pentru mai tîrziu. Acum hai să ne 

pregătim oamenii!… Numai că nu-l văd pe Ismail. 
― Am încercat să-l scol, dar n-a fost chip, răspunse 

Mihu, apropiindu-se în fugă. 
Căpitanul îl privi mulţumit: 
― Bravo, băiete! Te-ai arătat isteţ! De Negrilă, nici să nu 

mai vorbim! Dar ia spune, cum ţi-a venit să… 
― Păi să vezi, domnule, mie şi lui Negrilă nu ne-a plăcut 

călugărul ăsta de la început, şi-atunci ne-am ţinut cu ochii 
pe el… Ieri dimineaţă, cînd ne apropiam de Dardanele, nu-ş 
ce naiba mi-a tulburat somnul şi cînd m-am uitat în jos, că 
mă-ndemna ceva pesemne, l-am văzut pe călugăr cu barba 
într-o parte, de-ai fi zis că i-o sucise Scaraoţchi, ca să-şi 
bată joc de-un obraz sfînt. La început am crezut că-i doar o 
închipuire, d-aia nu v-am spus, dar pe urmă… 

Voia să mai amintească şi de gunguritul ciudat, de 

colivia găsită în desagă, unde dăduse şi peste paşaportul lui 
Pierre Vaillant al cărui nume îi sărise în ochi îndată ce 
deschisese cărţulia albastră sub spiraiul albit, căci doar ştia 
ce-i acela un paşaport, văzuse unul vechi al lui Anton 
Lupan… în clipa aceea, îl auziră pe Ieremia, înjurînd: 

― Mă, care n-aţi avut de lucru şi mi-aţi înfundat puşca? 
După bunul lui obicei se apucase şi-n dimineaţa asta să-şi 
lustruiască flinta, dar cînd dăduse să cureţe ţeava pe 



 333 

dinăuntru, văzuse că era înfundată cu cîlţi. Mihu se repezi 
spre ei: 

― Nene Ieremia, acum ştiu! Ţii minte ce ţi-am spus 
aseară, că l-am văzut pe călugăr… 

― Aha! strigă şi Gherasim, lovindu-se cu palma în 
frunte, furios de prostia lui. Măi băieţi, ia uitaţi-vă toţi la 
puşti, că d-aia m-a iscodit ticălosul, vedea-l-aş mai repede 
cu ştreangul de gît! 

Într-adevăr, toate carabinele aveau ţevile înfundate cu 
cîlţi. 

― Uite de ce-a stat ieri toată ziua în cabină, urmă 
Gherasim. Zi, citeai Biblia, tîlharule? 

Piratul scrîşni din dinţi. 
― Şi ce s-ar fi întîmplat, nene Gherasime? întrebă Mihu. 

Nişte cîlţi pot să oprească glonţul? 
― Sigur că da, şi-ţi mai plesneşte şi ţeava în mîini, de te 

lasă ciung. Bine că am prins de veste la timp! 
Abia acum se ivi şi Ismail pe punte, frecîndu-se 

somnoros la ochi. 
― Ce facem zarvă, bre? 
Văzîndu-l pe pirat, la cîţiva paşi în faţa lui, se trase 

înapoi buimac. 
― Asta de unde am picat? 
― E unu’ Spînu, dac-ai auzit de el, răspunse Haralamb. 
Bucătarul începu să se umfle, ca un broscoi, şi toată 

vitejia, despre care am pomenit cîndva, se trezi în el. 
― Dezlegam! strigă, suflecîndu-şi mînecile. Scoatem 

frînghie, luptăm!… 
Spre necazul lui, tocmai atunci omul de veghe, Ieremia, 

se întoarse spre căpitan şi-l vesti: 

― Mi se pare că se vede pămînt! 
Drept în vîrful bompresului se ivise o pată cenuşie, pe 

care valurile încercau s-o dea la fund. Mihu se căţără în 
vîrful catargului, îşi puse mîna streaşină la ochi, şi, după 
ce-şi aţinti privirea în zare, strigă: 

― E o insulă, domnule! 
― Ia uită-te în stînga ei, nu vezi nimic? 
― Ba parcă s-ar zări nişte munţi. 
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― Trebuie să fie muntele Kokhila, de pe Skyros, şi dacă-i 
aşa, ceea ce se vede în faţă nu poate fi decît insula 
Skantsura. 

La auzul acestor nume, piratul începu să se zbată în 
frînghii. 

― Da, locul e bine ales! urmă Anton Lupan, 
apropiindu-se de el. O insulă pustie, pierdută din drumul 
vapoarelor… Ascultă, tîlharule, acum, fiindcă tot nu mai 
poţi face nimic, mai bine dezvăluieşte-ţi planul! Cîţi oameni 
ai aici? 

Spînu îl fulgeră cu privirea şi scrîşni din dinţi, fără să 
scoată un cuvînt. 

― Domnule, sări bucătarul, lăsam făceam Ismail 
vorbeam! 

― Nu te osteni degeaba, Ismaile; o să ne descurcăm noi 
şi fără ajutorul lui! Băieţi, veniţi încoa’ să vedem ce-i de 
făcut!… 

Insula piraţilor creştea din valuri şi parcă tainele ei 
pîlpîiau deasupra, în boarea pe care o ridica la orizont 
soarele apropiat de zenit… 
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CAPITOLUL  XII 

Adnana 

Skantsura este o mică insulă deluroasă, lungă de vreo 
şapte kilometri, lată de vreo doi, pierdută între Skyros şi 
Sarakino, în arhipelagul Sporadelor de nord. La apus mai 
sînt alte cîteva insuliţe, fără nume, atît de neînsemnate, 
încît unele hărţi nici nu le amintesc. 

Astăzi, poate să găseşti acolo mici aşezări statornice, de 
grădinari, pescari sau viticultori, dar la timpul cînd se 
întîmplau cele povestite în această carte, insula Skantsura 
era pustie, în înţelesul că nimeni nu-i cultiva pămîntul, şi 
ca urmare, n-aveai cum întîlni pe ea urmă de picior 
omenesc. Afară de păsările mării, care-şi făceau cuiburile pe 
ţărm şi hălăduiau în tihnă, şi-n afară, fireşte, de gîzele 
mărunte, nici o altă vietate nu tulbura liniştea acestui loc. 

Într-o vreme se pare că-şi găsise aici sălaşul o capră 
domestică, pesemne scăpată dintr-un naufragiu; corăbierii 
care se opreau uneori la ţărm, zic că-i vedeau corniţele 
ivindu-se în vîrful colinelor, pe după moviliţele de pămînt 
roşcat sau prin desişurile de smochini sălbatici, dar nimeni 
nu izbutise să se apropie de ea, ca să poată depune 
jurămînt că era într-adevăr o capră şi nu însuşi 
încornoratul. Mai tîrziu dispăruse şi capra, moartă de 
bătrîneţe în vreo rîpă – şi cum pe insulă fusese numai ea, e 
de la sine înţeles că nu avusese cum să lase urmaşi. 

Speranţa ajunse în faţa acestei insule pustii, în 
dimineaţa de 23 iulie, pe la ora unsprezece, căci vîntul 
slăbise şi ultima parte a drumului o făcuse domol, spre 
necazul lui Ismail; aşteptînd să se lupte cu piraţii, 
bucătarul simţea a naibii mîncărime de mîini. 

Îndată, din tufişurile de pe ţărm se iviră cîţiva inşi; 
Anton Lupan, care-i urmărea cu ocheanul, văzu că-şi 
făceau semne de nedumerire, dovadă că nu totul se 
petrecea după aşteptările lor. Erau încălţaţi cu cizme, peste 
care atîrnau caftane lungi, iar în cap aveau, unii turbane, 
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alţii legături prăzulii; aşa cum se vedeau, i-ai fi luat drept 
nişte oameni paşnici şi cinstiţi. După ce statură un timp la 
sfat, uitîndu-se la corabia care plutea în larg, traseră din 
tufişuri o barcă lungă, o împinseră pe nisip şi cîteva minute 
mai tîrziu, două perechi de vîsle începură să sclipească 
ritmic în soarele aburit. 

― Zece metri! strigă Haralamb, care stătea aplecat peste 
parapet şi arunca sonda din cînd în cînd. 

Pînă la ţărm, nu mai erau decît vreo opt sute de paşi. 
Oamenii din barcă puteau fi văzuţi cu ochiul liber, 

opintindu-se în vîsle, în vreme ce mai-marele lor stătea în 
picioare, la pupa, cercetînd goeleta care se apropia. 

― Opt metri! strigă Haralamb. Anton lăsă ocheanul jos şi 
porunci: 

― Prova în vînt! Aruncaţi ancora! 
Gherasim învîrti cîrma: Speranţa se roti încet, pînă ce 

veni cu prova în vînt. Atunci, lanţul începu să zornăie, 
împrăştiind liniştea dimineţii, ancora căzu în apă, 
plescăind, şi pînzele coborîră pe catarge, în scîrţîitul 
scripeţilor. 

― Acum, fiecare la locul lui – şi nu faceţi decît ceea ce 
am hotărît! porunci Anton Lupan. 

Văzînd cum barca se apropia cu fiecare minut, Agop 
începu să se văicărească pe lîngă el, frîngîndu-şi mîinile: 

― Efendi, de ce vreţi să mă nenorociţi? N-ar fi fost mai 
bine să ne vedem de drum? 

Gherasim îl privi cu dispreţ. 
― Jupîne, dacă nu stai liniştit, te leg şi te arunc în 

hambar, la un loc cu Spînu, şi-ţi mai pun şi cîrpă în gură, 
cum i-am pus lui! Hai, mai bine du-te jos, cum ţi-am spus! 

Armeanul se trînti pe bocaport. 
― Nu mă duc! Stau aici! răspunse repede, gîfîind. 
― Bine, dar dacă faci o mişcare, să ştii că te ating la mir! 
Barca ajunsese la vreo sută de paşi şi îşi încetinise 

mersul, parcă şovăind. Pe puntea Speranţei se vedeau 
numai doi oameni, lîngă parapet, şi alţi doi care-şi făceau 
de lucru pe bord, în chipul cel mai paşnic şi mai neştiutor; 
încolo nu mişca nimic. 
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― Se vede că nu-i asta, zise omul de la cîrmă, îndoit. Şi 
cum naiba, că doar ne-a trimis semn! 

Altul rînji, arătîndu-şi dinţii ştirbi: 
― Da’ ce, dacă nu-i asta, strică s-o cotrobăim puţin? 

Hai, băieţi, trageţi la vîsle, ce, aţi obosit? 
Cînd barca ajunse la vreo douăzeci de paşi, omul de la 

cîrmă strigă: 
― Noroc, căpitane! Ce vînt vă poartă pe-aici? 
― Vînt prost! răspunse Anton Lupan. Mi se pare că 

ne-am rătăcit. Nu ştiţi încotro e Skyros? 

Oamenii din barcă se priviră între ei, cu înţeles, şi 
trasară lîngă bord, încredinţaţi că nu-i pîndeşte nimic rău. 
Cu toţii nu erau decît cinci. 

― Skyros? Păi trebuie să fie undeva pe-aici; nici noi nu 
ştim bine, că ne-a prins furtuna acum vreo două săptămîni, 
în drum spre Salonic, şi ne-a aruncat barcazul pe nisip. De 
atunci tot aşteptăm să treacă vreo corabie, să ne scoată din 
impas. Se vede că Dumnezeu v-a adus. 

― Ei, dacă-i aşa, poftiţi pe bord. Putem să vă ducem sau 
la Skyros, sau la Pireu, unde doriţi. 

Cei din barcă îşi aruncară iarăşi priviri. 
― Veniţi de la Stambul? întrebă omul de la cîrmă, cu un 

zîmbet blînd. 
Anton Lupan abia acum văzu că se uita cruciş. 
― Da, de la Stambul. 
― Aveţi ceva marfă sau mergeţi cu lest? 
― Ba avem marfă şi încă de preţ. 
Cei din barcă se uitară unii la alţii, cu interes; nu auziră 

că în clipa aceea, Agop, întins cu faţa în jos pe bocaport, 
scosese un geamăt înăbuşit. Gherasim făcu un pas înapoi, 
se aplecă şi-i trase un ghiont. 

― Dacă nu taci, te arunc peste bord! 
― Dar ia spune, căpitane, întrebă unul din barcă, pe la 

Stambul n-aţi întîlnit un călugăr de la Muntele Athos? 
De data asta fu rîndul căpitanului să schimbe o privire 

cu Gherasim. 
― Un călugăr? răspunse Anton Lupan, prefăcîndu-se 

nepăsător. Poate să fi văzut chiar mai mulţi… 



 338 

― Nu; unu’ aşa, înalt, şi voinic, care voia să meargă în 
arhipelag. 

― Aha! Mi se pare că ştiu; a vrut să meargă cu noi, dar 
pe urmă s-a răzgîndit; zicea că a găsit altă corabie, care 
pleacă mai tîrziu. Dar de ce întrebi? 

― Ăăă, păi să vezi… sări alt om din barcă, văzîndu-l pe 
celălalt încurcat. De ce întreabă?… Fiindcă s-a rugat şi de 
noi să-l luăm, da’ dumnealui, căpitanu’, s-a împotrivit. 

― Rău a făcut! Se vede că v-o fi blestemat, d-aia v-a 
aruncat furtuna pe nisip… 

― Mai ştii!? zise omul de la cîrmă, închinîndu-se 
cucernic. 

Anton Lupan îi văzu teaca iataganului pe sub caftan; 
erau deci piraţi din aceia care ocoleau cu grijă puşca sau 
pistolul, mai cu seamă că în unele împrejurări, zgomotul 
împuşcăturilor nu le-ar fi, fost de folos. Un cuţit sau un 
iatagan, mînuite cu iscusinţă, fac mai multă treabă decît 
orice armă de foc. 

― Dar de ce nu poftiţi pe bord? îşi îmbie el oaspeţii 
ticăloşi, după ce mai schimbă o privire cu Gherasim. 

Agop gemu din nou, zgîriind cu unghiile tenda de pe 
bocaport. 

Oamenii din barcă îşi făcură un semn şi se aruncară toţi 
deodată peste parapet; dar înainte de a-şi trage iataganele 
din teci, cinci ţevi de puşcă se îndreptară asupra lor, din 
cinci locuri, pe care nici nu le-ai fi bănuit. Negrilă se 
smucea în mîna lui Mihu, clănţănind din colţi, dornic să se 
repeadă în ei. 

Piraţii rămaseră împietriţi, cu chipuri hîde, pe care 
spaima le sluţea mai mult, cu nasuri păroase, guri gălbejite 
sau ştirbe, cu ochi spanchii. Nici unul nu avu vreme să facă 
o mişcare, căci ţevile puştilor înaintau ameninţătoare spre 
ei, gata să verse foc şi plumb. 

― Care mişcă s-a curăţat! răcni Gherasim. 
Anton Lupan se apropie de cel care se uita cruciş, 

pesemne căpetenia lor, şi, dintr-o mişcare, îl smulse 
cureaua de la brîu; iataganul şi două cuţite arcuite, în teci 
de lemn, căzură pe punte, bocănind. 
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Armeanul gemu o ultimă oară, după care rămase 
nemişcat. 

După ce toţi piraţii fură dezarmaţi, căpitanul se întoarse 
spre ultimul din ei. 

― Acum pune mîna pe sfoara asta şi leagă-i, ca să nu ne 
mai ostenim noi. Da’ să faci treabă bună, altfel… 

Piratul îi aruncă o privire furioasă din ochii lui crucişi – 
şi se codi. 

― Haide! îl îndemnă cîrmaciul Speranţei, luînd un cuţit 
de jos şi îmboldindu-l cu teaca de lemn. 

În cîteva minute, cei patru tîlhari erau legaţi fedeleş. 
Gherasim îl legă pe al cincilea, apoi îi îngrămădi pe toţi lîngă 
hambar şi îi mai legă o dată, între ei, făcîndu-i balot. 

― Şi cum, domnule, am terminat? zise după aceea, 
uitîndu-se cu mirare în jur. 

Într-adevăr, toată treaba nu durase decît o jumătate de 
ceas şi decursese în atîta linişte, încît nici nu-ţi venea să 
crezi că asta fusese o întîlnire cu nişte piraţi. 

― Aşteaptă, Gherasime, că n-am terminat! răspunse 
căpitanul, uitîndu-se cu ocheanul spre ţărm. 

În desişurile de pe mal parcă se vedea mişcîndu-se un 
turban. 

― Ia hai să luăm barca şi să facem o vizită acasă la 
dumnealor; poate că şi-au uitat ceva bagaj. Dar pînă una 
alta, scoate-ţi-l pe Spînu la lumină, că s-o fi înăbuşit. 

Oamenii lăsară puştile jos, îl traseră pe Agop de pe 
bocaport şi începură să desfacă tenda. 

― Mult necaz ne-a adus armeanul ăsta! zise Gherasim, 
scuipînd cu năduf. Cred că ar fi timpul să cotrobăiesc puţin 
prin boclucurile lui. 

Agop făcu ochii mari, trezit din leşin: 
― Nu am nimic, de ce să cotrobăieşti? Sînt un negustor 

scăpătat… 
Haralamb şi Cristea Busuioc puseră piciorul peste 

marginea hambarului, de unde, opintindu-se din greu, îl 
aruncară pe Spînu afară, ca pe un sac. Piratul căzu 
grămadă peste ai săi. 

După strigătele de uimire care izbucniră, începură 
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blesteme şi înjurături. Piraţii spumegau şi se smuceau în 
frînghii, încercînd să lovească furioşi, cu picioarele, cu 
genunchii, cu umerii în căpetenia lor, care se uita la ei 
vrăjmăşeşte, cu ochi de lup hăituit. 

― Scoateţi-i cîrpa din gură, să le poată răspunde şi el! 
porunci Anton Lupan. 

Dar, spre mirarea tuturor, Spînu, care se dezmeticise 
repede, rămase mut, mulţumindu-se să arunce priviri de 
dispreţ spre oamenii săi şi de ură spre ceilalţi. 

― Aha, se vede treaba că nu eşti mulţumit de noi! zise 

unul din piraţi, aruncînd flăcări din ochi. 
Spînu îl scuipă în obraz: 
― De ce v-aţi repezit, dacă nu m-aţi văzut pe mine, cum 

eram înţeleşi? 
Piratul, un grec firav pe care te mirai să-l vezi aici, 

izbucni: 
― Acu’ ne scoţi vinovaţi pe noi!? Îţi convine! Tu te plimbi 

ca un bey, la Stambul, la Pireu, tragi la hoteluri mari, 
huzureşti, şi noi aşteptăm pe ţărmuri pustii, fără nici o 
ştire, cu teama că în orice zi ne poate dibui vreun vapor de 
război, să ne pună în ştreang. Îţi dă mîna să ne laşi aici o 
lună, iar tu să bei cafea şi să tragi ciubuc la Pera-Palace! A, 
nu, căpitane, alta ne-a fost vorba la început! 

Ajungînd aici, piratul se întoarse spre Anton Lupan: 
― Domnule, vreau să spun tot! 
Spînu îl fulgeră din ochi şi dădu să se smucească spre 

el, dar frînghiile îl făcură să icnească, neputincios. 
― Crezi că dac-ai să pălăvrăgeşti ai să scapi de ştreang? 

îl întrebă cu dispreţ, scuipîndu-l iarăşi în obraz. 
Piratul se zvîrcoli cu o furie care-l făcea fioros, oricît era 

el de firav. 
― Să scap de ştreang? Ştii şi tu prea bine că de data 

asta nu mai poate scăpa nici unul dintre noi. Dar aş vrea 
să-mi facă numai un hatîr, să te spînzure pe tine înaintea 
mea, ca să te văd cu limba vînătă şi cu ochii daţi peste 
cap… Domnule, întrebaţi-mă orice vreţi, am să vă spun tot. 

― Pentru asta o să avem vreme mai tîrziu. Deocamdată 
să ne spui cîţi oameni mai aveţi pe uscat? 



 341 

― Trei, dar unul e neputincios, nu ştiu din ce i s-a tras, 
din vreo spaimă, ori o fi pedeapsă de la Dumnezeu, că l-a 
lovit boala copiilor şi cînd e să pună mîna pe cuţit ori pe 
iatagan îl apucă bîţîiala şi cade la pămînt. 

― Unde sînt ăştia trei acum? 
― Unul e colea, de pază pe mal, iar ceilalţi doi pe malul 

celălalt… 
― Încolo nu mai e nici unul? Bagă de seamă, dacă minţi, 

mai poţi păţi şi altele înainte de a ajunge la ştreang. 
― Nu mint, domnule, o să vedeţi. Anton Lupan se 

întoarse spre ai săi: 
― Cine rămîne de pază aici? 
Oamenii se cam codeau, căci fiecare ar fi vrut să pună 

piciorul pe uscat, să răscolească sălaşul piraţilor. 
― Eu stam! răspunse după oarecare timp Ismail, 

căscînd. 
― Nu-l lăsaţi pe el, nu mă nenorociţi! începu să se 

văicărească Agop. 
Bucătarul se îndreptă spre el, întărîtat, cu mîinile înfipte 

în şold: 
― De ce nenoroceam, bre? 
Agop tăcu mîlc şi se ascunse după bocaport, cu capul la 

pămînt, fiindcă vederea piraţilor, chiar şi aşa, legaţi şi 
neputincioşi cum erau, îi dădea fiori. 

Soarele se apropia de zenit, din ce în ce mai arzător şi pe 
punte începea să fie zăduf; o dată cu apropierea amiezii, 
vîntul slăbise şi nu mai avea putere să poarte cu el 
umezeala răcoroasă din larg. 

Echipajul Speranţei coborî în barca piraţilor, împreună 
cu Negrilă, şi se îndreptă spre ţărm. După ce privi o vreme 
în urma lor, Ismail se duse în bucătărie, luă un linguroi 
mare de fier care atîrna cît un ciocan, şi-l înfipse fudul la 
brîu, apoi se aşeză turceşte lîngă parapet, cu puşca pe 
genunchi. 

― Dacă unul mişcăm, dam cu asta la cap! zise de la bun 
început, arătînd spre linguroi. 

După aceea îşi aprinse luleaua şi rămase de pază, 
aruncînd din cînd în cînd cîte o privire plină de ifos la piraţii 
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care toropeau în frînghii. 
În acest timp, barca se apropia de mal, fără nici un ocol. 
― N-are rost să coborîm în altă parte; tot o să ne vadă, 

zise căpitanul, gîndindu-se la omul de pază, care desigur îi 
urmărea din desiş. 

Într-adevăr, cînd barca ajunse la vreo sută de paşi, în 
tufişurile de pe mal se văzu mişcîndu-se ceva, un om cu 
turban îşi arătă o clipă capul, privind cu nedumerire la cei 
ce se apropiau, apoi, după ce se dezmetici, o rupse de fugă 
la deal, adus de umeri, căutînd să se piardă printre copacii 

pitici. 
Ieremia duse puşca la ochi. 
― Nu trage! îl opri Anton Lupan. N-o să ne fie prea greu 

să punem mîna pe el, că de pe insula asta n-are unde fugi. 
Cîteva minute mai tîrziu, barca era trasă pe nisip şi 

echipajul Speranţei se avînta la deal, pe urmele piratului. 
Negrilă scheuna, dînd să se repeadă înainte, dar Mihu, 
după sfatul căpitanului, îl ţinea strîns, căci dacă l-ar fi lăsat 
să-l ajungă din urmă pe fugar, acesta fiind de bună seamă 
înarmat, ca toţi ceilalţi, colţii cîinelui ar fi fost prea puţin pe 
lîngă iatagan. 

În jur creşteau măslini sălbatici şi smochini piperniciţi; 
pămîntul, se vede, nu era prea darnic, căci nici un copac nu 
ajungea statura unui om; ceva mai sus, spre creasta 
dealului, se răreau, lăsînd loc unor ierburi ţepoase, crescute 
încîlcit, într-o urzeală prin care abia te puteai descurca. O 
cărare bătătorită de mult arăta singurul loc pe unde piratul 
putuse să fugă fără să cadă în brînci. 

― Domnule, zise Ieremia, privind cu bănuială în jur, 
poate ar fi bine să ne răspîndim, să nu mergem toţi buluc. 

― N-avea grijă, răspunse Anton Lupan. Iarba asta e în 
folosul nostru, nu al lor. Dacă ar fi vreunul ascuns pe 
undeva, i-am vedea urmele numaidecît, că doar sînt 
oameni, nu păsări, să vină pe sus. 

După vreo opt sute de paşi de urcuş ajunseră la creastă 
şi se opriră uimiţi. Marea era jos, la picioarele lor, fiindcă un 
golf adînc intra în inima uscatului, sugrumînd insula la 
mijloc, să zici că o furtună mai puternică ar fi putut s-o 
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rupă în două bucăţi. Vîntul adormise pe deplin şi apa 
golfului, amorţită, sclipea argintie în soare, orbindu-te, ca 
un uriaş cazan cu sticlă pusă la topit. Aproape de mal se 
zărea o corabie cu două catarge, picotind la ancoră, gata să 
se topească şi ea în pasta sticloasă a golfului. 

Gherasim îşi duse mîna streaşină la ochi. 
― Domnule! strigă deodată, sub stăpînirea unei mari 

tulburări. Domnule, dar asta este… 
Anton Lupan lăsă ocheanul în jos. 
― Ai dreptate! zise, fără să pară surprins. Este chiar 

Penelopa, dar pe mine unul nu mă miră s-o găsim aici. 
* * * 

Fugarul se ducea de-a berbeleacul pe povîrniş; turbanul 
îi sărise din cap, lăsînd să i se vadă ţeasta rasă, care sclipea 
în soare ca un dovleac turcesc, desprins din vrej. Cînd 
ajunse jos, se ridică şi străbătu plaja în fugă, strigînd şi 
făcînd semne cu braţele, deznădăjduit. Pe puntea Penelopei 
se iviră doi oameni, buimăciţi. După cîteva clipe se 
dezmeticiră, văzură oaspeţii neaşteptaţi sus la creastă şi se 
repeziră să ridice pînzele. 

― Pesemne sînt tare speriaţi – zise Anton Lupan – dacă 
îşi închipuie că pot să fugă fără pic de vînt! 

Piratul de pe mal se opintea să dea la apă o barcă trasă 
pe nisip, dar asta nu era treabă pentru un singur om. Dacă 
văzu că n-are destule puteri, se uită în jur, rătăcit, dădu să 
intre în mare, privi înapoi la străinii care începuseră să 
coboare povîrnişul cu puştile în mîini – apoi, după o clipă de 
gîndire, o rupse la fugă pe ţărm. 

― Care vă luaţi la întrecere cu el? întrebă căpitanul 
Speranţei. 

― Ce să ne mai ostenim de pomană? răspunse Ieremia, 
ducînd puşca la ochi. Am să-i şuier pe la ureche să stea şi 
dacă nu s-o opri, să-mi ziceţi cum veţi pofti! 

― Vezi numai să nu-l răpui! 
― Nici o grijă, domnule, doar n-am uitat să ţin puşca în 

mîini! 
Zicînd acestea, Ieremia ochi şi trase, fără zăbavă; ecoul 

împuşcăturii se răspîndi ca o plescăituri pe apa sticloasă a 
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golfului, făcînd să se ridice în aer un stol de pescăruşi 
argintii, care picoteau pe nisip. 

Fugarul se prăbuşi şi rămase nemişcat, cu faţa la 
pămînt. 

― Ce făcuşi, măi Ieremie? zise dojenitor Haralamb. Mi-e 
că l-ai atins la mir. 

― Pui prinsoare că nu?… I-am zis să stea, şi după cum 
vezi, s-a supus. Acu’ am să-i trimit vorbă să vină înapoi. 

O nouă împuşcătură tulbură liniştea insulei pustii; 
ţeasta lucioasă a piratului se acoperi de nisip. 

― Mă, dacă nici acu’ nu l-ai atins… începu Haralamb. 
Dar nu-şi sfîrşi vorba, cînd fugarul se ridică speriat, cu 
mîinile în sus şi porni înapoi, scuturîndu-şi capul ca să-şi 
lepede nisipul care-i curgea în ochi. 

Ceilalţi doi de pe corabie încremeniseră lîngă parapet. 
Fiindcă se pornise pe împuşcături, Ieremia trimise un glonţ 
printre ei; auzind şuierătura pe la urechi, unul ridică 
mîinile în sus, iar celălalt fu cuprins de bîţîieli şi se prăbuşi 
pe parapet, cu capul în jos, de-ai fi zis că o să cadă în apă 
ca un balot. 

Echipajul Speranţei coborî în linişte pe ţărm. 
― Ia pune mîna colea şi împinge! îi porunci Ieremia 

fugarului care se oprise lingă barcă şi aştepta tremurînd, cu 
mîinile în sus. 

Văzînd însă că vorbea de-a surda, se supără: 
― A, ştii numai de glonţ, fir-ai tu să fii! 
― Lasă-l, măi Ieremie! interveni Gherasim, împăciuitor. 

Că doar n-ăi fi vrînd să înţeleagă româneşte! Ăsta după chip 
trebuie să fie arap. 

Şi întorcîndu-se spre pirat îl întrebă pe limba lui: 
― Ia spune, cum te cheamă şi de ce neam eşti? Deodată 

însă rămase cu ochii holbaţi: 
― Mă, tu nu eşti Huseim?… Domnule, ia uită-te la el! Îl 

mai ţii minte? Asta-i Huseim, pe care l-ai aruncat peste 
bord, la Port-Said. Unde ţi-e corabia, păgînule? 

― S-a înecat!… gîngăvi piratul pe limba lui, tremurînd. 
― Aşa! Şi tu te-ai apucat de piraterie, hai? 
― Nu sînt pirat; sînt marinar. 
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― Marinar din ăia cu cap de mort pe catarg! Ei, acum o 
să dai socoteală pentru tot. Dar ia spune, cu soră-ta ce-ai 
făcut? 

Huseim întoarse ochii spre corabie, fără voia lui. 
― Aha! făcu Gherasim, dumirit. O tîrăşti după tine. Îţi 

baţi joc de sufletul ei, tîlharule! Ei, uite că i-a venit şi ei 
ceasul să scape din robia pe care o îndură de atîţia ani. 
Pune mîna şi împinge barca să vedem ce mai aveţi pe bord! 

Cîteva minute mai tîrziu, cei trei piraţi erau legaţi pe 
puntea Penelopei şi se uitau îngroziţi la străinii care 

răscoleau corabia. În timp ce unii desfăceau bocaportul, 
sub care se auzeau gemete şi strigăte de ajutor, alţii 
coborau scările în cabina căpitanului. Anton Lupan se 
apropie de tambuchiul de la prova, închis pe dinafară cu 
cîrligul, împinse capacul şi rămase încremenit. 

Jos, la picioarele scărilor, stătea o fiinţă omenească, 
gata de luptă, cu spinarea arcuită să se repeadă în sus, cu 
mîna încleştată pe cuţit, cu dinţii strînşi, cu ochii 
scăpărînd. Cînd văzu un străin, cu înfăţişarea blîndă, care 
se uita în jos uimit, scăpă cuţitul pe scări, îşi duse mîna la 
inimă, scoase un strigăt slab – şi lui Anton Lupan îi fu dat 
să vadă cel mai cald şi mai proaspăt zîmbet care ar fi putut 
lumina un chip femeiesc. 

În faţa lui era o fată de optsprezece sau nouăsprezece 
ani, cu obrazul arămiu, cu ochii negri, codaţi, cu părul ca 
soarele spre amurg. Purta o bluză cenuşie, de pînză groasă 
de corabie, sub care sînii mici zvîcneau şi-acum, speriaţi, în 
vreme ce restul fiinţei i se liniştise ca sub înrîurirea unui 
balsam. În jos avea şalvari, din aceeaşi pînză ca bluza, 
strînşi pe mijloc cu o curea arăbească şi legaţi pe gleznă, 
răsfrîngîndu-se peste piciorul gol, arămiu, cu unghii 
trandafirii. 

― Cine eşti tu? o întrebă Anton Lupan, neputîndu-şi lua 
ochii de la ea. 

Fata arătă cu degetul la piept: 
― Eu?… Eu, Adnana… Tu? 
Apoi făcu ochii mari, zîmbetul i se prefăcu în rîs, îşi 

scutură capul, ca şi cînd ar fi vrut să vadă dacă totul nu e 
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decît vis, şi repezindu-se pe scări, în sus, se prăbuşi la 
picioarele lui Anton Lupan. 

― Tu bătut Huseim, ştiu! Nu cunoşti? Eu, greceşte, 
puţin. Tu araba, nu? Franţuzeşte, da? 

Căpitanul Speranţei o privi mirat: 
― Franţuzeşte? De unde ai învăţat limba asta? Nu eşti 

sora lui Huseim? 
Adnana îşi scutură capul, fluturîndu-şi părul blond, ca 

şi cînd ar fi vrut să arate absurditatea acestei întrebări şi 
începu să vorbească repede, într-o franţuzească melodioasă, 

limba care se vorbeşte în sud, aproape cîntată, presărată 
însă cu o mulţime de cuvinte străine, cărora le împrumuta 
în chip gingaş accentul marsiliez. 

― Nu sînt sora lui, minte! Eu sînt siriancă şi el e arab, 
nu vezi? M-a răpit cînd aveam zece ani… 

În clipa aceea, Gherasim, care deschisese bocaportul, 
scoase un strigăt: 

― Kir Iani, dumneata eşti? 
Fata ridică ochii şi întîlni privirea lui Huseim, 

străpungînd-o de lîngă parapet. 
― Nu-ţi fie teamă, Adnana! o linişti Anton Lupan, 

văzînd-o că începe să tremure, gata să fugă pe scări. De 
acum înainte eşti în paza noastră. 

― Dar ceilalţi? întrebă Adnana, uitîndu-se speriată spre 
ţărm. Au plecat de aseară pe mal, şi pot să se întoarcă 
oricînd. Azi trebuie să vină şi Spînu… 

― Dacă vrei să ştii, a şi sosit, numai că-i în mîinile 
noastre, cu toţi ai lui! 

― Kir Iani, oare într-adevăr dumneata să fii? strigă din 
nou Gherasim. 

Din hambar ieşea o miasmă acră-dulceagă şi mucegăită, 
de grîu încins. 

Căpitanul Penelopei păşi pe punte, gîrbov şi scofîlcit, cu 
barba crescută de-un cot. Gherasim îl cuprinse în braţe, 
rîzînd. 

― Ce bine îmi pare că am dat de dumneata, kir Iani! Hei, 
ce bucurie o să fie la Pireu cînd or vedea că trăieşti! 

Kir Iani se desprinse din îmbrăţişarea lui, 
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dezvăluindu-şi firea colţoasă, îl privi dintr-o parte, arţăgos, 
apoi pufni ca şi cînd s-ar fi despărţit abia ieri, ca şi cînd 
n-ar fi zăcut în ghearele piraţilor mai bine de patru luni: 

― Ce cauţi aici, pezevenghiule? Dac-ai plecat, umblă cu 
bine, nu te primesc înapoi! Am luat alt cîrmaci în locul tău. 

Zicînd acestea, începu să se caute prin buzunare, furios, 
pînă găsi un capăt de trabuc. 

― Daţi-mi chibrit! se răsti la cei din jur. 
Tocmai atunci, Ieremia urmat de Haralamb năvăliră pe 

punte, urcînd din cabina căpitanului. 

― Domnule, strigară amîndoi într-un glas, repezindu-se 
spre Anton Lupan. Vino să vezi ce avuţii! Un cufăr întreg 
numai cu pietre scumpe şi podoabe de preţ! Asta-i comoara 
faraonilor! 

Mihu, care fusese cu ei, mai zăbovi cîteva clipe jos, căci, 
tocmai cînd să pună piciorul pe scări, auzi de după uşă un 
gungurit cunoscut. În minte îi veni fulgerător cabina 
Speranţei, călugărul, desaga, colivia goală şi acelaşi 
gungurit ciudat pe care îl luase drept o închipuire… Oare i 
se năzărea şi acum?… Nu, de data asta văzu cu ochii lui; în 
spatele uşii atîrna o colivie – şi-năuntru un porumbel alb, 
cu pieptul trandafiriu; gungurea întrebător, frecîndu-şi 
ciocul de gratii… Băiatul ieşi pe punte chinuit de gînduri şi 
nedumerit. Poate că toţi porumbeii din iunie gunguresc la 
fel şi urechea omenească nu-i în stare să-i deosebească pe 
unii de alţii după glasul lor păsăresc. Dar el ar fi putut să 
jure că în cabina Speranţei auzise acelaşi gungurit. 

Între timp, din hambar ieşiră încă trei inşi, pămîntii la 
faţă şi cu bărbi sălbatice de ocnaşi. 

― Lachi, Nicola! strigă Gherasim, repezindu-se la ei. Ce 
bucurie că v-am găsit! Dar ăsta cine e, că nu-l cunosc? 

― Mitrofan, noul nostru cîrmaci, frate bun cu noi. Poţi 
să-i strîngi mîna, că-i un om întreg. 

― Numai pe Marulis nu-l văd. Nicola îşi lăsă capul în 
jos: 

― A pierit, bietul de el, luptînd vitejeşte, dar ce folos, că 
tîlharii ne-au încolţit tare dibaci! 

― Un călugăr de la Sfîntul Munte, nu? întrebă 
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Gherasim, spumegînd. 
― Da! încuviinţară cei trei marinari, într-un glas. 
― Numai că nu era călugăr, ci Spînu, piratul vestit, 

adăugă Nicola. Dar tu de unde ştii? 
― O să vedeţi voi acu’. Şi v-a înfundat ţevile puştilor cu 

cîlţi… 
― Întocmai; ba căpitanului i-a mai dat şi un trabuc, 

zicea că-i nu ştiu ce tutun scump – ca să vezi al naibii 
călugăr, umbla cu iarba dracului în traistă; acum e drept că 
tutunul ăsta sfinţit mirosea frumos de-ţi lua minţile. Kir 

Iani, cum îl ştii, s-a lăcomit, dar peste un sfert de ceas 
zăcea pe punte cu ochii peste cap… Noi ne-am repezit să-i 
dăm ajutor; pînă să ne dezmeticim, ne-am pomenit cu cinci 
tîlhari sărind peste parapet, că parcă ieşiseră din pămînt… 
Nu tu puşcă, nu tu cuţit, iar ei fiecare cu iataganul în mîini. 
Bietul Marulis a apucat să înhaţe o cange şi s-a luptat cu ei, 
pînă ce i-au făcut-o bucăţi şi i-au înfipt iataganele în piept. 

― Acum le-a venit rîndul să plătească şi pentru el, şi 
pentru ceilalţi cîţi au ucis! zise Gherasim, liniştit. 

Piraţii se înghesuiră mai tare în parapet; beteagul îşi 
dădu ochii peste cap şi începu să icnească, de parcă i-ar fi 
umblat un şobolan prin piept. 

Deodată, Negrilă, care se învîrtea în jurul lor tot 
arătîndu-şi colţii, se opri, îşi ciuli urechile spre bocaport şi 
începu să mîrîie încet. 

― Ei, dar ăsta cine mai e, că parcă are un chip 
cunoscut? întrebă Gherasim. 

Un om negricios, cu nasul arcuit, cu ochii vlăguiţi, în 
care se mai vedea însă o şiretenie din trecut, se încurca în 
giubeaua neagră, bătută cu fir de argint învechit, încercînd 
să păşească peste gura hambarului. 

― Măi să fie-al naibii! exclamă Haralamb, zgîindu-se la 
el tot atît de mirat ca şi Gherasim. Să n-aibă barba asta, aş 
zice că-i jupîn Agop! 

― Agop din Bazar? întrebă repede străinul, găsind ca 
prin farmec puterea să sară pe punte. Îl cunoaşteţi pe 
Agop? Eu sînt Haig, fratele lui. 

Gherasim se bătu cu palma în frunte: 
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― Măi fraţilor, acum toate s-au lămurit! Zi, eşti frate cu 
Agop? Negustori scăpătaţi amîndoi! Te duceai la Pireu cu 
ceva boarfe, să-ţi încerci norocul prin alte părţi, că la 
Stambul nu mai era rost de trăit. 

― Aşa-i! încuviinţă Haig, înclinînd din cap. 
― Da’ comorile astea din cabină, ale cui sînt? sări şi 

Ieremia cu greceasca lui. 
În ochii armeanului se aprinseră scîntei. 
― Sînt toate aici? întrebă grăbit, dînd să se repeadă spre 

scări. N-au înstrăinat nimic? 

― Pesemne n-au avut cînd, răspunse Gherasim, tăindu-i 
calea. Numai că nu te grăbi. O să vedem la urmă cum se 
cuvine să le împărţim. Doar nu ne-am luptat cu piraţii 
pentru tine şi pentru Agop! 

Toată lumea se strînsese în jurul hambarului; Adnana, 
care nu înţelegea mai nimic din amestecul de vorbe greceşti 
şi româneşti, stătea lîngă Anton Lupan, uitîndu-se pe rînd 
la toţi, mirată şi cuminte ca un copil. 

Numai kir Iani se plimba pe punte, furios, strîmbînd din 
nas la mirosul grîului încins. După toate semnele, mintea 
lui rămăsese cu patru luni în urmă, iar apucăturile îi erau 
la fel de arţăgoase ca atunci. 

― De ce n-aţi pompat apa din santină, pezevenghi ce 
sînteţi? întrebă, proptindu-se crăcănat în faţa piraţilor, ca şi 
cînd aceştia ar fi făcut parte din echipajul său. 

Piraţii îl priviră năuci. Beteagul se sperie şi începu iarăşi 
a icni, chinuit de şobolanul din piept. 

Căpitanul Penelopei se întoarse spre echipajul adevărat: 
― Hai, Mitrofan, Lachi, Nicola, puneţi mîna pe pompă, 

ce staţi?… Asta-i treaba voastră: vreţi s-o fac eu? 
― Lasă, kir Iani răspunse Nicola, stăpînindu-se să nu-l 

ia în pumni. Crezi că după patru luni de cînd zace în 
umezeală, mai e bun de ceva grîul dumitale? Ba chiar mă 
mir că n-a încolţit. Mai bine l-am arunca peste bord, să 
scăpăm de mirosul lui, că destul ne-a otrăvit cît am stat 
închişi! 

― Nu, Nicola! interveni Anton Lupan. Grîul o să 
trebuiască să-l păstraţi ca lest, pînă la Pireu. 
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Kir Iani îl privi mirat. 
― Da’ dumneata ce te amesteci? îl întrebă pufnind. 
― Cred că am dreptul nu numai să mă amestec, ci chiar 

să poruncesc, ca unul care v-am scăpat din mîinile piraţilor, 
răspunse căpitanul Speranţei. De acum înainte, pînă cînd 
voi socoti că e trebuitor, am să te rog, kir Iani, să urmezi 
fără cîrtire îndrumările mele. M-ai înţeles? 

Kir Iani trase aer în piept cu atîta furie, încît trabucul îi 
intră în gură sfîrîind. De răspuns nu mai putu răspunde 
nimic, că îl apucă tuşea, apoi horcăiala – şi se prăbuşi pe 

punte, cu ochii cît cepele, ţinîndu-se cu mîinile de piept. 
Anton Lupan se uită la creastă, unde iarba ţepoasă 

începuse să freamăte uşor, se uită la dîra vînătă care păta 
marea, la orizont, şi zise către ai săi: 

― Băieţi, faceţi ordine pe punte şi fiţi gata să ridicaţi 
ancora. Peste o jumătate de oră o să avem vînt de nord. 
Bietul Ismail s-o fi plictisit aşteptîndu-ne atît. 

Apoi se întoarse spre Adnana, care se ţinea într-una 
după el, aruncînd priviri speriate spre Huseim. 

― Adnana! îi vorbi, punîndu-i mîna pe umăr şi privind-o 
blînd în ochi. Vrei să ne fii de folos? 

Fata înclină din cap, fluturîndu-şi genele, întrebător. 
Prin ochii lui Anton Lupan trecu o undă de mirare – şi o 
clipă şovăi, fără să-şi dea seama de ce. 

― Piraţii lui Spînu îşi au cuibul pe insula asta, sau în alt 
loc? o întrebă apoi. 

― Au multe cuiburi, dar eu nu le ştiu; nu le ştiu nici ei 
toţi, fiindcă Spînu păstrează taină asupra lor şi în fiecare 
loc are alţi oameni, care nu se cunosc între ei. Cei pe care 
i-ai prins sînt aici numai de doi ani; cuibul lor adevărat e la 
Alexandria. Acolo fiecare e socotit om cinstit, unii marinari, 
alţii negustori. 

― Desigur că au şi o corabie. 
― Da, a fost aici pînă acum o lună. 
― Nu ştii încotro a plecat? 
― După cîte am înţeles, la Alexandria, să ducă o parte 

din prada care s-a adunat în doi ani. Acum îl aşteptam pe 
Spînu, să încărcăm ce mai era în peşteră şi să plecăm şi 
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noi. 
― Ce peşteră? 
― Unde ţin ei prăzile; e aici pe mal. Dacă vrei, te duc s-o 

vezi… 
În clipa aceea, Mihu se apropie de ei, urmărit de 

gunguritul porumbelului. 
― Domnule, zise încet, ca şi cînd ar fi fost o taină la 

mijloc, jos în cabină este o colivie cu un porumbel. 
Anton Lupan rîse de tonul lui misterios. 
― Un porumbel! Sper că asta nu te-a speriat prea rău! 

― Ce zice? întrebă Adnana, uitîndu-se curioasă la chipul 
îngrijorat al musului. 

― Zice că a descoperit un porumbel. Fata se încruntă: 
― E un porumbel călător; Spînu îl ia cu el, şi de cîte ori 

se întoarce cu prada, îl trimite înainte, ca să-i vestească pe 
ceilalţi. 

― Acum am înţeles tot! exclamă Mihu, luminîndu-se, 
după ce căpitanul îi tălmăci spusele ei. Dacă aş fi fost mai 
deştept, ar fi trebuit să bănuiesc de la început că-i ceva la 
mijloc… Dar cum să bănuiesc? Eu nici măcar nu ştiam că 
porumbeii sînt atît de isteţi. 

― Nu toţi, Mihule, ci numai porumbeii călători. Dacă 
nu-i ţii prea mult în alte părţi, ca să se deprindă cu locurile 
noi, atunci se întorc sfoară la cuibul lor. 

― Păi aşa, cum îl ţinea Spînu, în desagă, cu ce să se 
deprindă? Cu întunericul? Eu zic că şi după un an tot ar fi 
fost dornic să se întoarcă înapoi!… 

După ce musul plecă, mulţumit că dezlegase şi această 
taină. Anton Lupan se întoarse spre Adnana: 

― Mergem? 
― Da… Dar crezi că n-au să ne prindă? 
― Cine? 
― Spînu şi ceilalţi. 
― Tare ţi-e teamă de ei! zise căpitanul Speranţei, 

văzîndu-i spaima din ochi. 
― Mi-e teamă. Spînu vrea să fiu nevasta lui, că m-a 

cumpărat de la Huseim. Acum o lună, cînd a trecut pe-aici, 
a vrut să vină noaptea la mine. Eu am pus mîna pe cuţit şi 
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l-am ameninţat: „Dacă te apropii, să ştii că nu mă uit unde 
dau”. Atunci a plecat, înjurînd, dar a doua noapte a venit 
iar, mai hotărît. N-am ţinut seamă că era cu iataganul în 
mîini, m-am repezit la el şi am dat cu cuţitul, la nimereală, 
l-am împuns şi în umăr şi în gît, dar pesemne n-am avut 
putere de ajuns. Noroc că au sărit ceilalţi, altfel mă 
spinteca. „Potoleşte-te, frate, i-a zis Huseim. Dac-ai s-o 
omori, ce cîştigi?”… Nu că-i păsa lui de mine, dar, ce-o fi 
gîndit, să nu-i ceară Spînu înapoi banii cu care m-a 
vîndut… Peste vreo două zile a dat Dumnezeu şi a plecat, că 

avea treburi la Stambul. 
Pe chipul lui Anton Lupan se ivi, a doua oară în această 

zi, un zîmbet crud, care parcă nu era al lui. 
― Treburi la Stambul! zise, scrîşnind din dinţi. Ştiu! 

Adnana clipi. 
― Aseară, cînd am văzut porumbelul venind, mi-am zis 

că viaţa mea s-a sfîrşit. Aveam de gînd să lovesc pînă n-oi 
mai putea şi la urmă să mă omor în faţa lui! 

Zicînd acestea, privi mirată în jur, copacii pitici de pe 
ţărm, marea care începea să se încreţească uşor, cerul alb – 
zîmbi şi întrebă cu o cochetărie nevinovată, aproape ca un 
copil: 

― Oare n-ar fi fost păcat? Anton Lupan tresări. 
― Da! răspunse repede, parcă ferindu-se de privirea ei. 

Să mergem, că n-avem timp de pierdut. 
― Mai ia cîţiva oameni! se rugă Adnana, aruncînd iarăşi 

o privire temătoare spre ţărm. Ne trebuiesc şi felinare, altfel 
nu putem răzbi… 

La cîteva sute de paşi spre sud, poalele dealului se 
pierdeau într-o îngrămădire de stînci roşiatice, printre care 
răsăreau cîţiva copaci piperniciţi. Fata se căţără pe 
povîrnişul golaş, urmînd o potecă greu de ghicit, şi se opri 
în faţa unui boschet sărăcăcios de măslini. 

― Aici! zise, arătînd cu mîna. Veniţi după mine, dar se 
merge greu. 

Gherasim lăsă puşca jos şi aprinse felinarul; Ieremia, 
care sosea din urmă, făcu la fel. 

― Măi, frate Gherasime, întrebă încet, oare n-o fi vreo 
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capcană? Ce zici? 
― Aş! Tu n-ai văzut ce ochi de copil? 
― De, ştiu eu?! De cînd cu călugărul ăla, nu mai cred în 

nimic! 
Şi, spre mai multă siguranţă, Ieremia îşi sprijini puşca 

sub braţ, ca să poată trage în orice clipă, fără a mai ochi. 
Intrarea peşterii era o gură scundă prin care nu puteai 

merge decît frînt de mijloc; pe pereţii de piatră se vedeau 
zgîrieturi ciudate, semne făcute de piraţi cine ştie de ce; din 
loc în loc erau desenate ciolane şi capete de mort care 

rînjeau hîd şi păreau că mişcă în lumina felinarelor. 
― Ei, ai dracului! înjură Gherasim, privindu-le pieziş. Să 

fie unul mai slab de înger, nu ştiu cum ar ieşi de-aici! 
Adnana mergea în fruntea lor, şovăind, încă temîndu-se 

să nu dea peste vreun pirat ascuns. 
După cîteva cotituri, galeria începea să se lărgească, 

pînă ce se sfîrşi într-o grotă uriaşă, ai cărei pereţi abia se 
zăreau, sclipind tainic din loc în loc, unde lumina lovea 
vreun colţ de piatră pieziş. 

Din faţă se auzea un murmur ciudat, neîntrerupt, ca 
mugetul unei cirezi pierdută departe, pe cîmp. 

― Ce-i asta? întrebă Anton Lupan, aplecîndu-şi urechea. 
― E zgomotul valurilor, răspunse Adnana. Peştera 

răspunde în partea cealaltă a insulei, spre răsărit. 
― Aşa? Bun cuib pentru piraţi! 
Fata luă felinarul din mîna lui Gherasim. 
― Veniţi! Iată, aici e tot ce-a mai rămas. Lucrurile mai de 

preţ s-au dus. 
De jur împrejurul pereţilor zăceau sipete, baloturi, saci, 

covoare, arme vechi, arămării, aruncate claie peste 
grămadă, ca lucrurile scăpate de la foc – zăceau într-o 
tăcere amorţită, mustrătoare şi plină de tristeţe, de parcă ar 
fi simţit pustiul şi întunericul din jur. 

― Asta-i ce-a mai rămas? întrebă Anton Lupan uluit. 
Bine, dar atunci, ce-a fost înainte, că numai astea fac cît un 
bazar întreg?! În saci ce-o fi? 

― Covoare, mătăsuri, stofe, draperii şi cîte altele; ţi se 
împăienjenesc ochii cînd le vezi. 
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― Nu le putem lăsa aici!… Gherasime, Ieremie, luaţi cîte 
ceva la spinare şi chemaţi-i pe toţi. Trebuie să-i dăm zor, că 
altfel ne prinde seara cărînd. 

― Nu-ţi fie teamă, domnule! răspunse Gherasim. Sîntem 
mulţi şi voinici. În două ceasuri îţi cărăm şi pereţii, dacă 
vrei. 

― Adnana, întrebă Anton Lupan, după ce rămaseră 
singuri, vrei să mergem prin peşteră pînă la malul celălalt? 

― Vreau, dar să ştii că ne trebuie jumătate de ceas. 
― Nu-i nimic; la întoarcere o să venim pe sus şi-o să ne 

luăm la întrecere, care urcă mai repede la deal… Oare 
piratul care pîndea pe ţărm de ce n-o fi fugit pe-aici? 

― Nu putea fără felinar; şi-ar fi spart capul de pereţi. 
Foşnetul valurilor se auzea atît de limpede, încît ai fi 

spus că ţărmul se află foarte aproape. În partea asta, galeria 
era mai înaltă, aşa că putea fi străbătută cu uşurinţă; în 
schimb, la fiecare pas, din pereţi ieşeau colţuri de stîncă, 
ascuţite, care parcă vibrau ca nişte corzi, amplificînd 
murmurul mării şi făcîndu-l mai aspru, în armonia bizară 
pe care-o dădea zbuciumul apei şi nepăsarea granitului 
nemişcat de veacuri. 

Anton Lupan mergea în frunte, cu felinarul, iar Adnana 
venea după el, fără să i se simtă pasul; i se auzea numai 
respiraţia, la răstimpuri, parcă speriată sau şovăitoare, ca şi 
cînd fata n-ar fi fost pe deplin convinsă că drumul acesta 
trebuie făcut pînă la capăt. 

― Deci, nu eşti sora lui Huseim! vorbi după o vreme 
căpitanul Speranţei. 

― Nu; părinţii mei sînt de la El-Mina. 
― El-Mina? Mi se pare că-i un orăşel pe coasta Siriei. 
― Da; însă noi am plecat de acolo cînd eu aveam abia 

doi ani, nu-mi mai aduc aminte de casa noastră. Tatăl meu 
făcea parîme şi odgoane; un căpitan de corabie, care 
umblase mult în lume, l-a îndemnat să plece la Marsilia, 
unde meşteşugul lui avea multă căutare. Am stat acolo pînă 
la zece ani, am învăţat la şcoala franţuzească; tatăl meu 
muncea din greu, nu trăiam în belşug, dar nu ne supăra 
nimeni. Locuiam pe o străduţă, lîngă Place de la Corderie, 
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unde în fiecare zi se îmbulzeau căpitani de corăbii şi 
marinari de toate naţiile. Mama mea stătea adesea de vorbă 
cu dînşii, iscodindu-i de unde veneau – şi dacă vreunul îi 
aducea veşti de acasă, ochii i se umpleau de lacrimi. Cînd 
aveam zece ani a plecat în ţară şi m-a luat cu dînsa. Tatăl 
meu nu s-a împotrivit; ne-a urcat pe o corabie al cărei 
căpitan îi era prieten, şi pe la începutul verii am pornit la 
drum… Am mers cu corabia aceea mai bine de trei 
săptămîni, pînă aproape de Cipru – mai aveam o zi, două şi 
am fi ajuns, dar într-o noapte, ne-am trezit în strigăte de 

spaimă: corabia luase foc; cînd am năvălit pe punte, nu se 
mai vedeau decît flăcări. Un marinar bătrîn ne-a urcat 
într-o barcă, însă eram prea mulţi. Deasupra se auzeau 
urletele oamenilor şi trosnetele focului care mistuia corabia. 
S-a răsturnat barca, sau am căzut, sau ne-au îmbrîncit, 
n-aş putea să spun. Norocul meu că înotam de mică – nu 
ştiu cînd învăţasem, dar la Marsilia, străbăteam bazinul 
portului vechi în lung şi-n lat, cum m-aş fi plimbat pe 
stradă. Asta mi-a fost de folos atunci, în noaptea 
nenorocirii; în jurul meu nu se mai auzea nimic, nici un 
glas omenesc, şi eu înotam în neştire, pe marea înroşită de 
flăcări… 

Anton Lupan asculta înfiorat vorbele Adnanei, şi i se 
părea că vede aievea totul: marea pustie, fetiţa luptîndu-se 
cu valurile, corabia incendiată dusă de vînt ca o torţă 
plutitoare. 

Îşi amintea chipul Adnanei pe care, atunci cînd ea nu 
simţea nici o primejdie aproape, se ivea o lumină curată, 
aproape copilărească – şi se întreba prin ce minune 
încercările cumplite ale vieţii nu izbutiseră să-i ucidă 
zîmbetul, seninătatea şi flacăra umană? 

― Spune, Adnana! 
― Da… Am înotat aşa, multă vreme, nu aveam putere să 

strig – şi aş fi strigat degeaba – înotam şi plîngeam în 
neştire. Pe urmă corabia s-a stins, au înghiţit-o valurile şi 
s-a făcut întuneric. Atunci am crezut că sînt pe lumea 
cealaltă – mă miram numai că nu întîlnesc pe nimeni. Ai 
înotat vreodată noaptea, singur, în mijlocul mării? 
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― Nu ştiu, nu cred, dar simt totul. Spune! 
― Da; înotam, nu mi-era frică, nu simţeam oboseală – 

nu mă gîndeam la nimic, aşteptam numai s-o întîlnesc pe 
mama; ştiam că dacă m-aş fi lăsat la fund, aş fi întîlnit-o 
mai repede, dar mîinile şi picioarele mi se mişcau singure. 
Pe urmă am dat peste o bucată de catarg, ars pe jumătate, 
care căzuse în apă, şi m-am agăţat de el, cu braţele 
încleştate; după aceea am adormit, sau am leşinat, că nu 
ştiu ce s-a întîmplat pînă la ziuă. Cînd am deschis ochii, 
soarele răsărise, marea era liniştită şi în jur nu se vedea 

decît ici-colo cîte o bucată de scîndură arsă. Atunci abia mi 
s-a limpezit mintea, am înţeles ce se întîmplase şi m-a 
cuprins groaza… 

Adnana se opri cîteva clipe; Anton Lupan îi auzea 
respiraţia, în spate, şi simţea în suflet o milă fără margini; 
ar fi vrut să lase jos felinarul, să se întoarcă spre ea, să-i ia 
mîinile şi să i le mîngîie cu o duioşie de frate mai vîrstnic, 
dar nu ştia ce îl împiedica s-o facă şi îl mîna înainte, cu 
inima zvîcnind de neputinţă şi de întristare. 

― Crezi că mama ta… 
― Da! răspunse Adnana, cu vocea asprită. N-a putut să 

scape nimeni. Spre prînz s-a ivit o corabie, m-au scos din 
apă şi am aflat că numai eu rămăsesem în viaţă… Mai bine 
m-ar fi lăsat acolo, să mor, să mă sfîşie rechinii; era Lohaja, 
corabia lui Huseim! 

― Bine, întrebă Anton Lupan, strîngînd pumnii, dar n-ai 
putut să te plîngi nimănui? În porturi sînt autorităţi, ţi-ar fi 
luat apărarea, te-ar fi trimis la tatăl tău. 

― Zadarnic! răspunse fata cu amărăciune. Nu cunoşti 
porturile unde ne opream noi, nu-l cunoşti pe Huseim? Cine 
ar fi îndrăznit să-mi ia apărarea, şi pe ce temei, cînd el 
dovedea, cu hîrtie de la judecător, că îi sînt soră şi am fost 
dată în grija lui? Şi-apoi, cum aş fi putut să mă plîng cuiva, 
dacă niciodată nu mă lăsa singură? 

― Cîţi ani sînt de cînd ai căzut în mîna lui? 
― S-au împlinit opt, de curînd. 
― Şi cu Spînu, cînd s-a înhăitat? 
― De vreo trei ani; pînă atunci făcea drumuri în 



 357 

Mediterană şi-n Marea Roşie, căra mărfuri pe socoteala lui, 
dar mai cu seamă haşiş. Odată plecasem de la Patras spre 
Suez. S-a luat după noi un vapor de război franţuzesc. La 
început Huseim a încercat să fugă, dar curînd şi-a dat 
seama că n-ar fi izbutit. Aveam cu noi vreo sută de saci cu 
haşiş, luaţi din Grecia; asta însemna mulţi ani de 
închisoare şi pentru căpitan, şi pentru echipaj. Aşa că n-au 
stat mult la sfat, ci au coborît în magazie, cu topoarele, şi 
au spart bordajul. Abia am avut timp să coborîm în barcă – 
şi corabia s-a dus la fund. Vaporul de război n-a mai putut 

să le facă nimic; fireşte, nimeni nu se îndoia că la mijloc era 
ceva necurat, dar ce poţi face, dacă n-ai dovezi? Huseim le-a 
rîs în nas. 

― De ce n-ai cerut ajutor atunci? 
― Dacă asta s-ar fi întîmplat azi, aş fi ştiut ce să fac. Pe 

vremea acea aveam mai puţin curaj; unul din oamenii lui 
Huseim stătea în spatele meu, gata să-mi înfigă cuţitul în 
ceafă, cum aş fi strigat. Dacă am fi fost în larg, poate ne-ar 
fi luat cu ei, să ne ducă într-un port şi atunci soarta mea 
s-ar fi schimbat; spre nenorocul meu, eram aproape de 
insula Creta, aşa că ne-au lăsat liberi, să ne ducem cu 
barca la mal. Acolo l-am întîlnit pe Spînu, care venea de la 
Alexandria, şi cum rămăsese fără corabie, Huseim n-a stat 
mult la gînduri să intre în slujba lui. 

― Ai avut o viaţă amară! zise Anton Lupan îngîndurat. 
Dar acum s-a sfîrşit. O să te luăm cu noi pînă la Marsilia, o 
să-l căutăm pe tatăl tău… 

Adnana îşi duse mîna la inimă şi scoase un strigăt slab: 
― Adevărat? O să mă duceţi la tatăl meu? N-o să mă 

judecaţi? 
Dacă ar fi fost în alt loc, s-ar fi repezit la el şi i-ar fi 

sărutat mîna. 
― Dar oare, întrebă după o clipă, cu glasul îngreuiat, 

oare tatăl meu… Dacă n-o mai fi acolo, dacă o fi… S-ar fi 
putut să moară, nu-i aşa? Atunci ce-am să fac? 

― Atunci… 
Anton Lupan se opri; din faţă răzbea o lumină slabă, 

furişîndu-se pe pereţii colţuroşi, făcînd să pălească flacăra 
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felinarului. După cîţiva paşi galeria cotea în loc, lăsînd să se 
vadă pe neaşteptate un petic de mare, învolburat. Vîntul 
crescuse între timp şi jos, valurile se zbuciumau, 
rostogolindu-se înspumate pe ţărm. 

― Crezi că nu ne pîndeşte nimeni? întrebă Adnana, 
şovăind iar. 

Căpitanul Speranţei se strecură afară şi rămase 
nemişcat. La început crezu că ieşiseră în altă parte a 
insulei, nu spre răsărit. Apoi văzu soarele în spatele său, 
recunoscu ţărmul, poteca pe care urcaseră la deal; barca 

era în acelaşi loc, trasă pe nisip, numai că valurile o 
împresuraseră şi smuceau nemilos de ea. 

― Ce este? întrebă fata, simţind că se întîmplase ceva 
ciudat. 

Anton Lupan lăsă să-i scape felinarul din mîini şi 
rămase împietrit, cu ochii în larg. Speranţa nu mai era la 
locul ei, de parcă o înghiţise marea. La orizont se zărea o 
pînză cenuşie, căutînd depărtările, aplecată pe val… 
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CAPITOLUL  XIII 

Rechinii 

Ismail se trezi într-o beznă de mormînt şi un timp 
toropi, fără să-şi dea seama unde se află şi cum ajunsese 
aici. Dacă văzu că nu-l zoreşte nimeni la nimic, închise 
ochii, mulţumit să mai tragă un pui de somn; vezi, de cîteva 
zile tot ar fi dormit. Numai covorul pe care stătea întins nu-i 
dădea linişte, că parcă îi era cunoscut. Da, şi după miros şi 
după pipăit, ar fi zis că-i covorul lui, de Brussa, cumpărat 
cu bani scumpi în ziua nunţii cu Laleli. 

― Aman, Laleli, Laleli! oftă Ismail. 
Apoi tresări şi deschise un ochi; după cîte îşi amintea, 

covorul îl dusese Ghiulsum la Bazar şi-acum nu mai era al 
lui. 

― Hei, unde sînt? întrebă nedumerit. Mufidé, Validé, 
care sînteţi aici? 

În loc de răspuns auzi un geamăt, pierdut. Bucătarul se 
frecă la ochi. 

― Cine-i acolo? N-auzi? întrebă, în graiul lui, uitînd de 
ghiauri. 

― Eu, Agop, efendi Ismail! 
― Dumneata? Şi ce cauţi aici? Armeanul gemu: 
― Nu mai caut nimic, că mi-au luat tot; m-au nenorocit. 
Bucătarul dădu să sară în picioare, dar se lovi cu 

fruntea de un tavan scund – şi într-o clipă se dezmetici. 
Simţi corabia legănîndu-se, auzi valurile spărgîndu-se în 
bordaj, îşi aminti cum rămăsese de pază, pe punte, şi 
înţelese că era închis în hambar. 

― Ce s-a petrecut, cum de-am ajuns aici? întrebă, tot în 
graiul lui, apropiindu-se pe dibuite de armean şi zgîlţîindu-l 
de gît. 

― Păi ce să se petreacă?… răspunse Agop, tremurînd. 
Prea bine nu ştiu nici eu, că am stat ascuns după bocaport, 
să nu-i văd. Ştiu că m-am pomenit cu ei grămadă în jurul 
meu. 
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― Şi eu, ce făceam? 
― Dumneata dormeai, efendi Ismail, dormeai şi sforăiai 

cu puşca pe genunchi. 
― Dar ei, cum au ajuns pînă la dumneata, că doar erau 

legaţi? 
― Se vede că s-au tîrît uşurel, cu toţi grămadă, aşa cum 

erau legaţi, şi-au căzut în capul meu: „Dezleagă-ne, dacă 
vrei să scapi viu!” 

― De ce nu m-ai strigat, de ce n-ai fugit? scrîşni 
bucătarul, dezmeticit pe deplin. 

― N-am avut curaj, efendi Ismail, iartă-mă, n-am putut: 
dumneata nu ştii ce ochi aveau, să te străpungă şi altceva 
nimic. Pe urmă, dac-aş fi strigat, parcă dumneata m-ai fi 
auzit? 

― Aşa?! Care va să zică, tu i-ai dezlegat, ghiaur 
nemernic ce eşti! 

― L-am dezlegat numai pe Spînu, că el era mai fioros. Pe 
ceilalţi i-a dezlegat el; numai pe grecul aceia slăbuţ l-a lăsat 
în frînghii. Pe urmă Spînu a venit la dumneata, ţi-a luat 
puşca de pe genunchi şi cînd ţi-a dat una cu patul ei în cap, 
ţi-a pierit sforăitul de parcă te-ar fi vrăjit. 

Bucătarul se pipăi în cap. 
― Aha! Uite că mi-a rămas şi cucii. 
Apoi îşi aminti unde se găsea şi întrebă, încruntat: 
― Spune, pe urmă ce-au făcut? 
― Pe urmă? Au ridicat ancora, au întins pînzele şi au 

pornit repede la drum. N-am apucat bine să ne depărtăm de 
ţărm, că s-au şi repezit la hambar, mi-au răvăşit avutul – 
ce-a fost mai de preţ au cărat dincolo, la căpitan, iar pe noi 
ne-au aruncat aici şi ne-au închis. 

― Să fie mult timp de atunci? întrebă Ismail. 
― Ştiu eu? Asta s-a întîmplat pe la prînz şi-acum o fi 

noapte, că altfel s-ar zări un pic de lumină de sus. 
În clipa aceea, în cabina căpitanului se auzi uşa 

scîrţîind, cîţiva oameni coborîră scările şi începură să 
vorbească, gălăgioşi, ca unii care nu mai aveau să se teamă 
de nimic. 

Ismail se tîrî peste sacii lui Agop şi îşi lipi urechea de 
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peretele subţire, care despărţea magazia de cabina 
căpitanului. 

― Sînteţi nişte nemernici, ar trebui să vă spînzur pe toţi, 
dar vă iert, fiindcă am făcut lucru bun! se auzi un glas, al 
lui Spînu, bineînţeles. 

― Lucru bun e cam puţin spus, căpitane, răspunse 
cineva. Am pus mîna pe o comoară, să nu uiţi; ce-am 
pierdut pe insulă e nimica toată pe lîngă cele găsite aici. 
Unde mai pui că pe deasupra ne-am ales cu o corabie cum 
greu se găsesc pe la noi! 

― Da, încuviinţă Spînu. Pe asta, e drept c-o să putem 
lua bani buni. După ce-om descărca-o la Alexandria, o să-i 
facem vînt la Port-Said, o să-i schimbăm numele, o să-i 
găsim alte hîrtii, că doar avem oamenii noştri prin porturi – 
şi pe urmă nu ne mai trebuie decît un muşteriu serios. 

― Dar de ce s-o vindem, căpitane? se miră, cu un fel de 
împotrivire, un om. Ce, noi n-avem nevoie de ea? Nu-i mai 
bine s-o păstrăm? 

― Nu! Am eu alte socoteli. 
Omul care vorbise mai înainte, continuă, mustrător: 
― Căpitane, te ascunzi de noi şi faci rău! 
― Taci! răcni Spînu, aşa de tare, încît Agop, aflat în 

spatele lui Ismail, fugi de-a buşelea pînă în colţul 
hambarului. 

Un timp, dincolo, piraţii tăcură, înlemniţi; se auzea 
numai răsuflarea fioroasă a căpeteniei lor. Mai tîrziu, un 
altul dintre ei îndrăzni să rupă tăcerea, arătîndu-şi temerile 
lui: 

― Oricum, căpitane, în Arhipelag nu mai e rost de trăit. 
Trebuie să ne gîndim încotro o apucăm. Oare acum nu 
ne-or urmări? 

― Eşti un fricos! răspunse Spînu, rîzînd cu dispreţ. 
Chiar dacă Huseim sau ceilalţi ne-ar trăda şi le-ar spune 
încotro am pornit, cum ar putea să se ţină după noi cu 
prăpăditul lor de barcaz? 

― Înainte să ne trădeze Huseim, o să ne trădeze fata! 
Spînu bătu cu pumnul în masă şi răcni din nou: 

― Să nu-mi mai pomeneşti de ea!… Şi ajunge cu 
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văicărelile, muieri ce sînteţi! Hai, toată lumea afară, 
lăsa-ţi-mă singur, netrebnicilor! 

Oamenii nu mai aşteptară o nouă poruncă, ci se 
repeziră pe scări, buluc. În timp ce treceau pe punte, Ismail 
îi auzi vorbind între ei, nemulţumiţi: 

― Prea se ascunde de noi!… Niciodată nu ştii ce are în 
gînd! 

― Da; te pomeneşti că ne lasă la Alexandria, iar el o 
şterge mai departe şi rămînem mofluzi. 

― N-aţi văzut? Stă de vorbă numai cu Huseim. Oare 

ce-or fi plănuind? 
― Naiba ştie!… 
― Ei, lasă că n-aş vrea să fiu eu acum în pielea lui 

Huseim! Nu mai are cum să scape şi-au să-l spînzure 
negreşit. 

― Parcă noi pînă la urmă, nu tot în ştreang o să pierim? 
― Ia ţine-ţi gura şi nu mai cobi! 
Piraţii se duseră spre prova, tot vorbind aşa între ei şi pe 

urmă se făcu linişte sus. În cabina căpitanului se auzi 
dopul unei sticle, pocnind. 

„Ăsta-i Cotnar!” se gîndi bucătarul, înghiţind în sec. 
Agop se tîrî spre el, cuprins de bîţîieli: 
― Ce ne facem, efendi Ismail? 
― Mai întîi să dormim puţin; pînă la Alexandria avem de 

mers două săptămîni; este destul timp de gîndit. 
Zicînd acestea, Ismail căscă, îşi pipăi cucuiul din cap, 

apoi se întinse tacticos pe covor şi peste cîteva clipe, 
magazia începu să răsune de sforăitul lui. 

Ceasurile se scurgeau greu pentru Agop; liniştea de 
afară îi dădea fiori, iar sforăitul bucătarului îl scotea din 
minţi. Din cînd în cînd încerca să-l trezească, trăgîndu-l de 
picior, ori dîndu-i cîte un ghiont, dar ca urmare, sforăitul 
creştea mai mult. 

După o vreme auzi iar paşi pe punte şi oameni vorbind, 
apoi corabia, care mersese pînă atunci înclinată mult pe o 
coastă, se îndreptă, semn că schimbase drumul şi primea 
vîntul din pupa. Dacă s-ar fi priceput în treburile 
navigatorilor, şi-ar fi dat seama că piraţii, după ce fugiseră o 
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vreme spre est, ca să se îndepărteze de locul primejdios, 
luaseră drumul spre sud, lăsînd în tribord insula Skyros. 

La aceeaşi oră de noapte, în partea cealaltă a insulei, 
Penelopa naviga direct către sud-est, împinsă de un vînt 
bun. Anton Lupan, cu Gherasim alături, stătea aplecat 
deasupra hărţii, în cabina căpitanului, în vreme ce kir Iani 
se plimba prin spatele lor, furios. 

― Cu sicriul ăsta plutitor n-o să-i ajungem niciodată! 
zise Gherasim, clătinînd neîncrezător din cap. 

― Dacă-i sicriu, poftim, dă-te jos! pufni căpitanul, 

muşcînd din trabuc. 
― Nu ţine seama de ce spune omul la necaz, kir Iani! 

interveni Anton Lupan, împăciuitor. Eu unul cred că 
Penelopa n-o să ne facă de rîs. 

― Pe mine nu mă priveşte asta; eu merg la Pireu! 
― Fireşte, căpitan Iani, şi noi mergem tot la Pireu, dar 

mai întîi trebuie să-i prindem pe piraţi. Pînă atunci, cu voia 
dumitale, comanda Penelopei o s-o am eu! 

― Cu voia mea? Hm! 
― Atunci fără voia dumitale! Ne-am înţeles? 
Kir Iani scrîşni. De patru luni şi ceva nu mai era stăpîn 

pe corabia lui. Întîi căzuse pe mîna lui Spînu, care îl ţinuse 
închis în hambar, dîndu-i o cană de apă şi-un pesmet pe zi. 
Cînd credea că scăpase, poftim, se iviseră alţi piraţi! Ăştia 
ziceau că-s oameni cinstiţi, dar se purtau mai rău ca nişte 
tîlhari. Întîi aruncaseră în mare jumătate din grîul aflat în 
hambar, pe urmă curăţaseră ierburile crescute pe carenă – 
e drept că lungul timp cît stătuse la ancoră, Penelopa făcuse 
o barbă de patriarh, de n-o mai puteai urni din loc – bine, 
s-o cureţi, dar fără să ceri voie de la căpitan? Şi parcă asta 

era tot? Sfîşiaseră tenzile, adunaseră toate pînzăria de pe 
bord, pînă şi cearceafurile, şi-acum, patru haidamaci, cu 
acul şi cu guardamana în mînă, coseau pe punte, să facă 
vele mai mari. Şi dacă se rupeau catargele – că şi-aşa 
scîrţîiau de te lua cu fiori?… Iar după toate astea, în loc să 
se îndrepte spre Pireu, voiau cu tot dinadinsul să-l ajungă 
pe Spînu, care fugise cu o corabie mai mare şi avea zece ore 
înaintea lor. 
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― Trebuie să ţinem seama – zise Anton Lupan, arătînd 
pe hartă, ca şi cînd i-ar fi ghicit gîndul –, că piraţii au mers 
aproape patruzeci de mile spre răsărit, ca să ocolească 
insula Skyros, fiindcă nu le dădea mîna să navigheze 
aproape de ţărm; cu vîntul travers, să socotim cel mult cinci 
noduri pe oră, asta înseamnă opt ore pierdute pentru ei. 
Dacă ţii seama că atunci cînd au pornit spre sud, au avut 
de întîmpinat curentul care bate de la Chios spre Salonic, 
pe cîtă vreme noi sîntem ajutaţi de contra-curentul dintre 
Sporade şi ţărm, înseamnă că peste zece-douăsprezece ore 

putem fi pe urma lor. 
Gherasim clătină iarăşi din cap: 
― Socotelile dumitale sînt bune, domnule, uiţi însă că 

Penelopa n-a făcut în viaţa ei mai mult de cinci mile pe 
ceas, s-o fi mînat şi dracii, nu numai vîntul. 

― Minţi! răcni kir Iani, repezindu-se la el, cu pumnii 
strînşi. 

În clipa aceea, pe punte se auzi un catarg trosnind. 
― Coborîţi pînzele! Mă nenorociţi! strigă căpitanul 

Penelopei, repezindu-se pe scări. 
Anton Lupan şi Gherasim alergară după el. Mitrofan 

stătea la cîrmă, luptîndu-se cu valurile care se năpusteau 
din pupa, smucind corabia şi încercînd s-o pună travers. 
Adnana, Nicola, Lachi, Haralamb şi Cristea Busuioc coseau 
de zor pînze, la lumina palidă a unui felinar. Din cînd în 
cînd, cîte un val năvălea peste parapet şi spăla puntea în 
lung, udîndu-i pînă la piele, dar ei îşi vedeau de treabă, fără 
să ţină seama de starea lor. 

La cîteva mile în stînga se simţea ţărmul apusean al 
insulei Skyros, în lungul căruia navigau de mult. O dată cu 
apropierea dimineţii, vîntul se întărea; cîte o rafală vijelioasă 
smucea pînzele, şi atunci, catargele arcuite spre prova 
trosneau, gata să se rupă din sarturi. 

― Coborîţi pînzele, ce mai aşteptaţi?! strigă kir Iani. 
― Poate c-ar fi timpul, domnule! zise şi Gherasim, Anton 

Lupan scutură din cap: 
― Nu! Căutaţi cabluri sau parîme şi întăriţi catargele! 
La fiecare rafală, Penelopa îşi afunda prova în apă şi, 
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uneori, clipe întregi bompresul nu se mai ridica dintre 
valuri. 

― Duceţi toate greutăţile la pupa! porunci Anton Lupan, 
netulburat. Goliţi toată partea din faţă a hambarului! 

În prova se vedea capul Sarakimonesi, colţul de sud al 
insulei Skyros. Peste puţin timp, marea avea să se deschidă 
liberă, în stînga. Anton Lupan îşi simţi bătăile inimii; se 
apropia clipa cea mai grea a acestui joc plin de primejdii. 
Ştia că dacă la ora asta Speranţa apucase să treacă spre 
sud, n-o mai putea ajunge; singura şansă era să 

depăşească înaintea ei insula Skyros şi să-i taie drumul. 
Deşi întărite cu sarturi în plus, catargele continuau să 

trosnească la fiecare rafală. Kir Iani alerga pe punte, 
frîngîndu-şi mîinile şi înjurînd pe toată lumea, dar nimeni 
nu-l băga în seamă. 

Haig îşi scoase capul pe tambuchiul de la prova; în timp 
ce fiecare avea de făcut cîte ceva, el găsise răgazul să se 
bărbierească, să se spele, să-şi scuture giubeaua plină de 
pleavă şi acum semăna leit cu Agop din Bazar, cel de la care 
se trăgeau toate necazurile. 

― Păi de, domnule! pufni Gherasim. N-am spus eu că pe 
armenii ăştia doi trebuie să-i scărmănăm fără nici o sfială? 

Căpitanul nu-i răspunse; capul Sarakimonesi se vedea 
în babord, înroşit de soarele care tocmai răsărea; dincolo de 
el se deschidea marea, pustie cît răzbeai cu ochii. Anton 
Lupan cercetă înfrigurat orizontul, de la un capăt la altul, 
fără să descopere nici un catarg, nici o pînză. 

De dincolo de orizont se ridica fumul unui vapor – şi 
altceva nu se vedea nimic. 

― Mihule! 
― Da! răspunse musul, de veghe la prova. 
― Urcă-te pe catarg şi vezi dacă nu se zăreşte vreun vas! 
Peste cîteva clipe, Mihu era la mărul catargului. 

Oamenii de pe punte se ridicaseră şi cercetau orizontul, cu 
aceeaşi înfrigurare ca a căpitanului. 

― Parc-ar fi o corabie! strigă musul. Dar trebuie să fie 
tare departe, că-i văd numai vîrful catargelor. 

― Cîte? 
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― Două. 
― Încotro se duce? 
― Fuge spre sud, cu vîntul. 
Gherasim lăsă să-i cadă braţele de-a lungul trupului. 
― Am pierdut-o! Acum nimeni n-o mai poate ajunge. 
― Aşa? făcu kir Iani, cuprins de bucurie. Atunci hai la 

Pireu; nu mai pierdem vremea! 
― Sigur! încuviinţă Haig, frecîndu-şi mîinile. Să mergem 

la Pireu, căpitane! 
Ceilalţi rămăseseră încremeniţi pe punte, aşteptînd 

hotărîrea lui Anton Lupan. Acesta zăbovi o vreme, privindu-i 
pe fiecare în parte, dar părînd că nu-i vede. O clipă întîlni 
ochii Adnanei; fata îşi ţinea pumnul deasupra inimii, 
răsuflînd repede; apa se scurgea de pe ea şiroaie. Întîlni 
ochii lui Negrilă care părea că împărtăşeşte încordarea 
tuturora. Se uită la Haralamb, la Cristea Busuioc, la 
Ieremia, la Mihu, în vîrful catargului – şi se gîndi că 
strădania tuturora avea să fie zadarnică, tot ce plănuise el, 
avînd din partea lor făgăduit ajutorul, se spulbera în vînt, se 
îneca în marea Egee, abia la începutul drumului – şi 
trebuiau să treacă iar ani de zile pînă să pornească iarăşi, 
dacă atunci ar mai fi putut să găsească alţi oameni pe 
măsura acestora, iar el ar mai fi avut atunci puterea să le 
insufle aceeaşi dîrzenie. 

Se uită iarăşi la Adnana, cum stătea, udă, cu pumnul 
pe inimă, se gîndi la viaţa ei nefericită, îi veni în minte piaţa 
frînghierilor într-o zi plină de soare, cînd se gîndea s-o ducă 
în casa părintească, la Marsilia – şi îşi simţi sufletul 
încărcat de o tristă duioşie. Apoi trase aer în piept, îşi 
scutură capul, strînse pumnii şi porunci, cu vocea liniştită, 
dar plină de hotărîre: 

― Ridicaţi toate pînzele! Mergem înainte! Orice ar fi să se 
întîmple, trebuie să-i ajungem! 

Mihu scoase un chiot şi îşi dădu drumul din vîrful 
catargului. 

― O să-i ajungem, domnule, să n-ai nici o grijă! Oamenii 
se repeziră să îndeplinească poruncile căpitanului. 

― Ridicaţi tot ce se poate chema pînză! continuă acesta, 
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simţind că marinarii îl vor asculta orbeşte. Puneţi căngile în 
afara bordului şi întindeţi păturile. Întăriţi mai mult 
catargele şi n-aveţi grijă, că n-au să se rupă. Mitrofan, ia-o 
două carturi mai la stînga! 

― Unde vrei să mergi? sări kir Iani. 
― Dac-o fi nevoie, pînă la Alexandria, sau chiar şi mai 

departe… 
― La Alexandria! Cine ţi-a dat voie? Asta-i corabia mea, 

piratule! 
Echipajul alerga pe punte, cu pînze şi parîme. 

― Băieţi! strigă Anton Lupan. Aveţi încredere în voi şi-o 
să-i ajungem. E drept că ei au o corabie mai bună, dar asta 
nu înseamnă totul! Orice marinar poate să greşească – de ce 
n-ar greşi şi dînşii? Noi însă nu trebuie să săvîrşim nici o 
greşeală, dar nici una, înţelegeţi, asta e singura noastră 
scăpare! 

Adnana, care se căţărase în vîrful catargului de la pupa, 
ca să întindă o pînză nouă, pe o vergă făcută la iuţeală, 
cobori îmbujorată şi se apropie de el, lipăind cu picioarele 
goale pe punte. 

― O să-i ajungem, sînt sigură! zise, apucîndu-i mîna şi 
uitîndu-se în ochii lui cu o privire arzătoare. 

― Da, răspunse Anton Lupan, clipind sub această 
privire. O să-i ajungem! Corabia e prăpădită, dar echipajul 
preţuieşte cît zece corăbii! 

Fata îşi scutură capul: 
― Echipajul n-ar fi nimic. O să-i ajungem, fiindcă… 

fiindcă dumneata eşti un om puternic! 
Apoi tăcu deodată, parcă speriată de propriile ei vorbe. 

Un val năvăli pe punte şi se prăbuşi între dînşii, 
îndepărtîndu-i. Adnana mai rămase o clipă cu mîna 
întinsă… 

La orizont se ridicau nori negri, care curînd acoperiră 
soarele abia răsărit din valuri – şi marea se învălui în 
umbre. Penelopa îşi afundă prova în apă, scîrţîind din toate 
legăturile ei ostenite; catargele, arcuite, trosneau gata să se 
rupă şi sarturile întinse vibrau pe toate tonurile, 
împletindu-şi sunetele cu mugetul înfricoşător al mării… 
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* * * 
Dar în timp ce Penelopa naviga astfel, în timp ce Mihu şi 

Adnana se urcau pe rînd în vîrful catargului, ca să cerceteze 
marea, în timp ce oamenii obosiţi picoteau în picioare, 
fiindcă pe bord nu mai era un singur colţişor uscat unde 
s-ar fi putut întinde la odihnă, în timp ce Haig îşi frîngea 
mîinile, ascuns în cabina echipajului, îngrozit de o nouă 
întîlnire cu piraţii, în timp ce Negrilă lătra furios, 
scuturîndu-şi blana ori de cîte ori un nou val i se prăbuşea 
în spinare, în timp ce Anton Lupan stătea la prova, 

neclintit, cu ochii aţintiţi înainte, cu pumnii şi cu dinţii 
strînşi, ca şi cînd prin încordarea lui ar fi vrut să transmită 
o forţă mai mare corăbiei, în sfîrşit, în timp ce kir Iani 
alerga pe punte, molfăindu-şi furios trabucul stins, 
zgîindu-se de jur împrejur în nădejdea că s-ar ivi vreun 
vapor care să-i aducă scăparea – în timp ce se întîmplau 
toate acestea, oare ce făcea Ismail, bucătarul? 

Apoi, ce să facă? Dormea sforăind pe covorul de Brussa, 
visînd la dulcea şi gingaşa lui Laleli, rămasă într-o mahala a 
Stambulului. 

― Efendi Ismail! îl striga Agop, din cînd în cînd, 
trăgîndu-l de un picior. 

― Lasă-mă să dorm, mai avem pînă la Alexandria! 
răspundea bucătarul, deschizînd numai un ochi. 

Şi iar se apuca de sforăit. 
Agop nu ştia cum trece timpul, fiindcă o ducea din leşin 

în leşin. Îşi dădea seama numai că se luminase de ziuă, că 
marea se burzuluia şi că piraţii benchetuiau, deşi după 
unele mormăieli nu păreau mulţumiţi; în cabina căpitanului 
se auzeau dopurile pocnind – se vede că Spînu, care simţea 
nemulţumirea lor îi îmbuna cu vin, lăsînd răfuiala pentru 
mai tîrziu, cînd o fi momentul mai bun. 

Aşa se scurse o zi – şi cînd lumina care răzbea prin 
tendă şi printre scîndurile bocaportului se şterse, vestind al 
doilea amurg, în sfîrşit Ismail se trezi. 

― Măi, Agop, dă-mi ceva să mănînc! zise, căscînd. 
Armeanul nu băgă de seamă că bucătarul încetase a-l mai 
domni; parcă de asta-i ardea lui acum? 
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― De unde să-ţi dau, efendi Ismail, că şi pe mine mă 
chinuie foamea, de mult! 

Ismail îşi pipăi cucuiul, în clipa cînd alături se auzea un 
alt dop pocnind. 

― Asta-i Cotnar, măi Agop, ştii?! Grozav o să se supere 
căpitanul cînd o vedea c-au dat iama în sticlele lui! 

― De asta-i vorba acum, efendi Ismail? Mai bine ne-am 
gîndi cum să-i îmbunăm, să se poarte mai blînd, să nu ne 
spînzure, să nu ne jupoaie de vii! 

― Ba eu mai întîi vreau să mănînc! 

Zicînd acestea, Ismail începu să bată cu pumnul în 
bocaport, de-ai fi zis că o să-l spargă şi altceva nimic. 

― Ce vrei? întrebă un glas rău, de sus. Încă n-aţi murit? 
― Nu; cînd o fi să murim, îţi spun. Acu’ fă bine şi dă-mi 

ceva să mănînc. Vezi, ai grijă şi de-o sticlă cu vin! 
Omul de sus lovi cu piciorul în bocaport şi înjură urît. 
― Vezi, l-ai supărat! se văicări Agop. Acu’ dacă vine şi 

bagă iataganul în noi? 
― Nu vreţi să-mi daţi? zise bucătarul după un timp. 

Bine, atunci am să-mi iau singur! 
Apoi prinse să se foiască pe întuneric, răvăşind 

calabalîcul lui Agop, şi aşa destul de răvăşit. 
― Ce faci, efendi Ismail? întrebă armeanul, auzind un fel 

de chiţcăit ciudat. 
În scîndurăria barăcii de la Sulina, aruncată peste 

cheresteaua care trebuia dusă la Pireu, turcul găsi un piron 
ascuţit şi acum îl hîţîna în toate părţile, cu o încăpăţînare 
de catîr; peste vreun sfert de ceas de trudă, Ismail era ca 
pironul în mîini, gîfîind mulţumit. 

În cabina căpitanului se pornise iarăşi chiolhan. 
Bucătarul se apropie de perete, îl pipăi pînă găsi un loc 
potrivit şi, după ce trase cu urechea dincolo, unde se 
auzeau dopurile sticlelor pocnind, se apucă să sfredelească 
scîndura, răbdător şi grijuliu. 

― O să te audă, efendi Ismail! gemu Agop. Într-adevăr, 
nu trecu multă vreme şi dincolo, un om întrebă mirat: 

― Ce dracu’, or fi şobolani pe corabia asta? Că doar nu-i 
încărcată cu grîu! 
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O dată cu aceste vorbe, dădu un pumn în perete – şi 
rîcîitul conteni. 

― Ale dracului vietăţi! mai zise omul de dincolo, altceva 
neputînd face nimic. 

După un timp, rîcîitul începu din nou, mai încet, mai 
sfios, pînă ce în vîrful pironului se ivi un fir de lumină, ca o 
gămălie de chibrit. Ismail îşi lipi ochiul de scîndură şi privi. 
La început nu putu să vadă decît o bucată de slănină şi o 
sticlă de vin, puse pe masă, drept în faţa lui… Fie şi 
slănină, ducă-se naibii Coranul, că doar n-o să mori de 

foame, dacă n-ai berbec fript! 
Două adevăruri simple trebuiesc spuse acum: întîi, că o 

bucată de slănină nu astîmpără foamea numai cît o priveşti, 
şi al doilea, dacă slănina asta e groasă de trei degete, nu o 
poţi face să treacă printr-o bortă cît o gămălie de chibrit. 
Desigur că aceste adevăruri le ştia şi Ismail. Atunci, de ce se 
mai ostenise atît? 

Ei, iată, pentru început el nu voise decît să poată privi 
dincolo, căci, pentru a ajunge la slănină, avea un alt drum. 
De cînd există vameşi în lume, există şi tainiţe pe corăbii. 
Chiar căpitanul cel mai cinstit îşi are ascunzătorile lui, pe 
care nu le poate dibui nimeni, fiindcă o corabie nu e făcută 
din linii drepte, ca o casă de locuit. Aici, sub fiecare 
scîndură se ascunde un ungher tainic, un colţişor nebănuit 
– şi nu e marinar acela care pleacă la drum fără să ştie cu 
de-amănuntul toate chichiţele corăbiei lui. 

În cabina căpitanului, pe care am descris-o la început, 
dacă ne mai amintim, se afla cîte un pat, în fiecare bord, iar 
între picioarele paturilor şi peretele dinspre hambar, cîte un 
dulap, unul pentru haine, altul pentru felurite întrebuinţări. 
Locul rămas liber între aceste două dulapuri era ocupat de 
o masă lungă, pe care se afla acum slănina şi sticla de vin. 
Iată tot ce putea să vadă ochiul unui străin, şi altceva n-ar 
fi bănuit. 

Dar dacă s-ar fi gîndit că pereţii cabinei, făcuţi din 
panouri de lemn vopsit frumos în alb, erau verticali, pe cîtă 
vreme bordajul corăbiei urma linia arcuită a coastelor, ar fi 
fost firesc să se întrebe ce se ascundea în spatele acestor 
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pereţi. Astea însă sînt întrebări pe care ţi le pui cînd ai timp 
de prisos, sau atunci cînd creierul ţi-e înfierbîntat de cine 
ştie ce bănuieli. 

După ce găsiseră sipetele lui Agop şi sticlele de Cotnar, 
puse cu grijă de către paharnicul Ieremia într-un loc pe care 
dumnealui unul, bucătarul Ismail, dornic de vin, fără să fie 
beţiv, nu-l putuse dibui cu toate că se trudise destul, piraţii 
socotiseră că nu mai aveau nimic de descoperit. 

Dar, dacă nu găsise vinul, în schimb Ismail cunoştea 
alte taine, de pe vremea cînd corabia se repara la Sulina şi 

cînd el, împreună cu Gherasim, îşi făcuseră anumite 
chibzuieli, în vederea cine ştie căror nevoi de mai tîrziu. 

După ce mai rîcîi puţin cu pironul, ca să-şi poată 
arunca ochiul peste toată cabina, bucătarul se tîrî pînă 
într-un colţ al hambarului, răsuci două cîrlige, ascunse cu 
iscusinţă – şi nu mai trebui decît să împingă uşor scîndura, 
ca să-şi facă loc între bordaj şi panoul dincolo de care se 
afla patul căpitanului. 

Tocmai atunci piraţii urcau scările tropăind, desigur ca 
să coboare o parte din pînze, cum se obişnuieşte pe orice 
corabie în timpul nopţii, mai ales pe un vînt tare, ca acuma. 

Ismail trase cu urechea, se încredinţă că în cabină nu 
mai era nimeni, apoi răsuci alte două cîrlige şi panoul de 
scîndură subţire, uşor ca fulgul, era în mîinile sale, 
descoperind vederea asupra mesei pe care se afla sticla de 
vin şi slănina. 

― Efendi Ismail! şopti Agop din magazie, tremurînd ca o 
velă pe furtună. Să nu te prindă! Ne spînzură pe amîndoi, 
fie-ţi milă! 

Bucătarul întinse mîna, care se lungi din cale-afară, 
prin cine ştie ce ciudată însuşire, înşfăcă lucrurile de pe 
masă, nu lăsă nebăgat în seamă nici un pesmete uscat ca 
lemnul, dar fără de care slănina n-ar fi făcut nici două 
parale, puse panoul la loc, răsuci cîrligele şi se întoarse în 
magazie, întocmai ca la venire. 

Curînd după aceea, Spînu coborî în cabină şi începu să 
înjure: 

― Mă, ticăloşilor, care mi-aţi furat slănina şi vinul? 
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― Acum o să ne spînzure! se văicări Agop, scuturat de 
suspine. 

Ismail înfuleca din slănină, ca şi cînd n-ar fi existat 
Coran pe lume, fără să-i pese de văicăreala armeanului şi 
de înjurăturile lui Spînu. Păcat că îşi pierduse luleaua! La 
sfîrşitul unei mese ca asta se cuvenea şi un pic din aroma, 
din balsamul tutunului! 

― Bre, Agop, grăi turcul, după ce-şi puse pîntecele la 
cale, deşertînd peste slănină şi vinul, ia şi tu o înghiţitură, 
dar vezi să nu te apuce sughiţul, că s-a zis cu tine. Eu acu’ 

mă mai culc o leacă. Ai grijă să mă scoli mîine seară, să mai 
fac rost de ale gurii. 

Şi iar începură sforăiturile, şi iar începu chinul 
armeanului. Socoteala asta ţinu toată noaptea şi a doua zi, 
pînă căzu amurgul. 

Cînd se trezi Ismail, alături în cabină era mare gălăgie. 
― Mîine dimineaţă o să fim prin dreptul Stampaliei, 

spunea unul. Trebuie să ne oprim, să luăm provizii. 
Bucătarul îşi ciuli urechile; ştia că Stampalia era o 

insulă tocmai în marginea de sud a arhipelagului; deci, iată 
că izbutise să „facă punctul”, neostenindu-se cu 
măsurătorile! 

― Mută-ţi gîndul! se împotrivi Spînu, răspunzînd celui 
care vorbise mai înainte. Ce, de asta ne arde nouă? 

― Păi mai avem numai zece pesmeţi şi vreo două ocale 
de slănină. Cum o s-o ducem pînă la capul drumului? 

Ismail îşi lipi ochiul de perete şi privi în cabină; pe masă 
nu se mai vedea nimic de-ale gurii. 

― Răbdaţi! strigă Spînu, mîngîindu-şi cuţitul. Cîte un 
pesmete de fiecare! Asta-i tot, ajungă-vă! 

― Şi slănina? întrebă unul din piraţi, înghiţind în sec şi 
lingîndu-şi buzele. 

― O ţiu la mine sub pernă; o să vă dau în fiecare zi cîte o 
felie. Hai, acum căraţi-vă, mîncăilor! 

Piraţii urcară scările, bombănind cu ciudă, mărită 
fiindu-le vechea nemulţumire. Rămas singur, Spînu scoase 
slănina, îşi tăie o halcă de vreo şase degete, puse un pesmet 
în apă, să se înmoaie, apoi începu să-nfulece, aruncînd 
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priviri spre uşă. După ce-şi sfîrşi cina, îndesă restul de 
slănină sub pernă, îi strigă ceva omului de la cîrmă, apoi 
făcu lampa mică, se trînti pe pat, fără să lase cuţitul din 
mînă, şi începu să sforăie. 

Bucătarul se scarpină în cap, ocolind cu grijă cucuiul. 
― Bre Agop, zise, muncit de gînduri, aşa nu mai merge; 

dacă şi ei trebuie să postească, atunci de noi nici vorbă nu 
mai poate să fie: o să murim de foame. 

― Ce ai de gînd, efendi Ismail? întrebă armeanul cu 
teamă, simţind în glasul lui o ciudată pornire. 

― Asta o să vezi îndată; tu ai grijă numai să-ţi ţii gura! 
Cu aceste vorbe, bucătarul desprinse scîndura din colţul 

hambarului, se strecură în despărţitură, ascultă o vreme 
sforăitul lui Spînu, apoi scoase panoul şi îşi vîrî capul în 
cabină. Slănina era colea, sub pernă; dacă ar fi întins 
mîna… Dar nu, acum sosise timpul pentru altfel de ispravă, 
nu mai mergea să tot şterpelească dintr-o biată bucată de 
slănină! 

Ismail se pipăi la brîu, scoase linguroiul, se aplecă 
deasupra patului, ridică braţul – şi lovi din toate puterile. 
Capul lui Spînu pocni ca o sticlă desfundată; piratul 
deschise ochii, îi dădu peste cap şi rămase moale, înainte de 
a putea scoate un singur crîcnet. 

― Ce faci, căpitane? strigă omul de la cîrmă, auzind 
pocnetul. Bei de unul singur? Ziceai că nu mai e nici o 
sticlă! 

În hambar, Agop, pe care îl mînase necuratul să se uite 
pe găurică, scoase doar un geamăt şi îşi pierdu simţirile. 

În acest timp, Ismail nu stătea de pomană: sări în 
cabină, îi scoase giubeaua lui Spînu, şi-o puse pe dînsul, la 
fel făcu şi cu turbanul, înfundă gura piratului cu o cîrpă, 
apoi îl legă zdravăn, şi-l lăsă ţeapăn în fundul patului. 

― Ei, aşa mai merge! zise cîrmaciul, văzîndu-l pe căpitan 
că iese pe tambuchi, cu o sticlă în mînă. Credeam c-ai să 
bei singur. Hai, vino mai repede, că mi s-a uscat gîtlejul! 

Cel pe care-l lua drept Spînu, zăbovi o clipă cu spatele la 
el, în capul scărilor, încercînd să învingă bezna cu privirile. 
Era o noapte neagră ca fundul ceaunului; marea în jur 
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mugea frămîntată şi corabia se lupta cu valurile, sforăind şi 
ridicîndu-şi pupa în aer, ca un cal nărăvaş, care tot vrea să 
dea cu picioarele. 

Deodată Ismail tresări, cît pe ce să scape din mînă şi 
sticla şi linguroiul: de cruceta arborelui mare atîrna o formă 
omenească legănîndu-se în întuneric… 

― Hai, căpitane, ce-ai înţepenit acolo? zise omul de la 
cîrmă, dornic să-şi ude gîtlejul. 

Bucătarul simţi sudoarea scăldîndu-i tot trupul. Aşadar, 
cînd era vorba de ştreang, Spînu ştia să-şi ţină făgăduielile! 

Omul de sus nu putea să fie decît grecul acela firav, care-şi 
trădase stăpînul. 

― Dar hai, căpitane, odată! stărui piratul de la cîrmă. 
Ismail îşi potoli bătăile inimii, se întoarse spre el şi-l atinse 
în creştet cu linguroiul. 

― Aha, desfundaţi mereu la sticle! strigă omul de veghe, 
de la prova. Păi ce, aţi uitat de mine? 

Zicînd acestea, porni încoace, nerăbdător să guste vinul. 
Dar nu apucă să se întrebe cum naiba se îmbătase 
cîrmaciul aşa repede, de zăcea pe punte, cînd se pomeni cu 
linguroiul în frunte şi nu avu timp decît să scoată un 
geamăt, pe care nu-l auzi nimeni. 

Pînă una alta, Ismail îi lăsă pe amîndoi aşa, cum 
căzuseră în nesimţire, legă cîrma cît putu mai bine şi alergă 
la tambuchiul de la prova, pe care îl închise cu zăvorul. 
Ultimii doi piraţi, căci al treilea atîrna de crucetă, erau 
astfel puşi bine în cabină şi nu mai puteau ieşi decît dacă 
ar fi avut asupra lor măcar un topor, să spargă zăvorul. 

Speranţa se lupta, gemînd, cu valurile, bîjbîind în 
noaptea de smoală, fără cîrmaci şi om de veghe. În vreme ce 
desfăcea bocaportul, Ismail zări un far în dreapta, dar n-avu 
cînd să se gîndească ce colţ de pămînt, ce insulă se află 
acolo. 

― Hai afară, Agop, c-am închiriat altora hambarul! 
Armeanul se ridică anevoie, tremurîndu-i şi trupul şi inima. 

― Dumneata eşti, efendi Ismail? Ai scăpat fără să te 
spînzure? 

― Vino-ncoa’ şi pune mîna! îl zori bucătarul, în loc să-i 
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răspundă. 
În cîteva minute, cei doi piraţi de la cîrmă, împreună cu 

Spînu, pe care îl scoaseră cu greu din cabină, zăceau 
înăuntrul magaziei. 

Abia acum zări Agop umbra care se legăna de crucetă, la 
jumătatea catargului. 

― Ce-i acolo? întrebă, ducîndu-şi mîna la inimă. 
― Un pirat, nu te teme: l-a spînzurat Spînu ca s-avem 

noi mai puţin de lucru. 
Armeanul îşi pipăi grumazul, gata să-l apuce leşinul. 

― Efendi Ismail, eşti sigur că nu m-a spînzurat pe mine? 
Parcă simt un ştreang în jurul gîtului. 

Drept răspuns, bucătarul coborî în cabină, luă slănina 
şi pesmeţii de sub perna lui Spînu, se aşeză la cîrmă şi 
începu să-mbuce dumicaţi cît pumnul; dacă te-ai spurcat o 
dată, ducă-se naibii Coranul! 

În stînga, unde era răsăritul, parcă încerca să se reverse 
o slabă lumină. 

― Acum ce facem? întrebă armeanul, foindu-se pe lîngă 
cîrmă. 

― Întîi mîncăm, pe urmă aşteptăm să se facă ziuă… 
― Dar unde mergem? Ştii drumul? 
Ismail ridică din umeri: 
― De, bre Agop, după valurile astea aş zice că am ieşit în 

Mediterană; mai departe, Allah cu mila! 
Farul pe care îl văzuse adineaurea rămăsese în urmă, 

iar în faţă nu se mai vedea nici unul. 
― Şi dacă ne rătăcim? stărui armeanul. Dacă ne prinde 

furtuna? 
Bucătarul ridică nasul şi adulmecă în aer. Furtună? 

Pînă una alta, vîntul se mai potolise, ba chiar părea că îl 
cuprinde lenea, deşi pe mare se fugăreau încă valuri lungi 
cît lăţimea Bosforului. Dar sub această linişte înşelătoare, 
Ismail simţea mocnind forţe ascunse. Ceasul arăta trei 
dinspre ziuă şi ar fi trebuit să fie lumină; cu toate astea, 
marea rămînea întunecată, iar orizontul se chinuia sub nori 
negri, care pîndeau răsăritul soarelui să-i sugrume. 

― De, furtună s-ar putea să fie! zise bucătarul, fără să-şi 
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ascundă teama. 
Peste un ceas, cînd în sfîrşit începu să se facă lumină, 

vîntul se prefăcuse într-o briză moartă, care se legăna în 
pupa Speranţei, ca o trenă mîncată de molii, bîjbîind printre 
valuri, nehotărîndu-se să-şi aleagă drumul. Dar dacă cineva 
ar fi privit barometrul, ar fi văzut că în această oră acul lui 
coborîse cu vreo patru linii şi părea hotărît să înghită tot 
cadranul. 

Acum, că se luminase, piratul spînzurat de crucetă se 
vedea limpede, cu ochii holbaţi şi cu limba scoasă, 

legănîndu-şi picioarele deasupra punţii, ca şi cînd ar fi vrut 
să-şi facă vînt în capul călătorilor. 

― Efendi Ismail, ce facem cu el, că parcă se uită la 
mine?! 

Ismail se scărpină în creştet; nu că-i era de spaima 
armeanului, dar acum, vara, cum era să ţină un mort pe 
punte, mai mult de două zile? 

― Stai tu la cîrmă, şi cînd ţi-oi striga, învîrteşte-o la 
dreapta, zise, luînd o hotărîre. Eu mă urc pe catarg, să-i tai 
ştreangul. 

― Ce-are de-a face ştreangul cu cîrma? 
― Cine nu ştie, aşteaptă să vadă! răspunse Ismail, cu 

înţelepciune. 
Zicînd acestea, se caţără pe grijele, încălecă pe crucetă 

şi se tîrî spre locui de unde atîrna frînghia. 
― Pune cîrma la dreapta! porunci, pregătindu-şi cuţitul. 
Agop îi îndeplini porunca, bîţîind ca de friguri – şi 

Speranţa se roti ascultătoare, pînă ce se aşeză de-a lungul 
valurilor; tangajul de pînă atunci se prefăcu în ruliu, şi 
spînzuratul, în loc să se legene de-a lungul punţii, începu 
s-o ia de-a latul, Ismail pîndi clipa prielnică şi reteză 
ştreangul, dintr-o lovitură, tocmai cînd, în legănarea lui, 
mortul atîrna deasupra valurilor. 

― Păzea, să nu te stropească! îi strigă armeanului. 
Acesta îşi acoperi ochii cu palmele, chircindu-se deasupra 
cîrmei, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca piratul să-i cadă în 
creştet. Nu se auzi decît o plescăitură – şi pe urmă se făcu 
linişte. 



 377 

Ismail dădu să coboare, cînd deodată se opri, cu ochii în 
urmă. 

― Vine o corabie! strigă, cuprins de bucurie. Auzi, bre, 
Agop? O corabie cu două catarge. Acum o să căpătăm şi 
demîncare, o să aflăm şi drumul! Am scăpat de orice grijă! 
Ia coboară în cabina căpitanului şi vezi că mai este un 
ochean acolo. 

― Dar n-o fi rămas vreun pirat ascuns pe sub paturi? 
― Şi ce, ţi-e frică să te iei cu el la trîntă? răspunse 

bucătarul, pus pe glumă. 

Deşi vîntul aproape murise, corabia din urmă se apropia 
aşa de repede, de parc-o mînau duhurile. Dincolo de ea se 
ridicau nori negri şi marea, care aici se albăstrise, părea 
vînătă şi învolburată, răscolită de cine ştie ce diavoli 
ascunşi în adîncuri. Pînzele Speranţei începură să fluture, 
neliniştite, aşa, fără nici o pricină. 

„Ce-o mai fi şi asta?” se întrebă bucătarul, mirat de 
iuţeala corăbiei străine. 

Apoi deodată îşi dădu seama că se pornise furtuna, 
pornise de undeva, din Egee, se furişase cenuşie printre 
insule, se răsfirase peste Mediterană, şi-acum se apropia 
vijelioasă, ridicînd pe sus corabia străină. 

„Ăştia-s nebuni, sau n-au întîlnit niciodată o furtună!” 
îşi zise, văzînd că marinarii necunoscuţi veneau cu toată 
velatura, ca şi cînd ar fi fost hotărîţi să nimerească de-a 
dreptul pe gurile iadului. 

Armeanul urcă scările, mai înzdrăvenit, cu ocheanul în 
mînă. 

― Bre Agop, hai să coborîm pînzele, că nu-i a bună. 
Rămînem numai cu focul şi cu trinca, altminteri… 

Aici, Agop, care se uita cu ocheanul în urmă, ca unul 
dornic să vadă o clipă mai devreme de unde-i venea 
scăparea, scoase un strigăt de spaimă: 

― Corabie de piraţi!… Efendi Ismail, ai milă, 
ascunde-mă undeva să nu mă prindă! 

Bucătarul îi smulse ocheanul din mînă, privi corabia de 
care nu-i mai despărţea nici jumătate de milă – şi simţi 
puţinul păr din creştet făcîndu-i-se măciucă deasupra 
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cucuiului. Pe catargul din faţă se vedea fluturînd steagul 
negru al piraţilor, cu capul de mort şi cu cele două ciolane 
hîde, semnul morţii fără mîntuire. La prova parcă se şi 
zăreau cîţiva oameni, aplecaţi peste parapet, cu puştile, 
gata să înceapă măcelul. Măcar dac-ar fi fost din cei cu 
iatagane! Cu puşca lui şi cu încă un pistol, pe care-l ştia în 
cabina căpitanului, poate ar fi izbutit să-i ţină departe. Dar 
aşa? Hotărît că nu mai era nici o scăpare! 

― Unde mă ascunzi, efendi Ismail, unde mă ascunzi, 
fie-ţi milă de mine! se văicărea armeanul, frîngîndu-şi 

mîinile. 
În clipa aceea, furtuna se năpusti în pînze, mugind, şi 

Speranţa îşi înfipse bompresul în apă, sfîrtecînd valurile, ca 
un rinocer fugărit de flăcări în jungla incendiată. 

La prima rafală, corabia piraţilor rămase cu o sută de 
paşi în urmă. 

Ismail puse mîna pe cîrmă şi scoase un strigăt de 
bucurie. Acum nu-i mai păsa de furtună, nu-i mai era 
teamă că vîntul ar putea sfîşia pînzele, ar putea rupe 
catargele. Cu fiecare rafală care făcea să geamă corabia, să 
şuiere sarturile, piraţii rămîneau mai departe, înconjuraţi 
de neguri şi acoperiţi de spumă, pînă ce nu se mai văzură 
decît pînzele, gata să zboare fîşii, risipite în toate vînturile. 

― Bre Agop! strigă, încleştat pe cîrmă. Ţin-te zdravăn, să 
nu te prindă leşinul, c-am mîntuit cu piraţii. Acum rămîne 
să ne luptăm cu furtuna! 

În urmă, la orizont, se vedeau fulgere, dar nu se auzeau 
tunetele, fiindcă însăşi marea, de la un cap pînă la altul, era 
numai tunet. Valurile creşteau cît munţii şi Speranţa se 
ridica pe creste gemînd din vîrful catargelor pînă la chilă, ca 
apoi să se prăbuşească în prăpăstii înspumate, de unde ai fi 
zis că nici o putere n-o s-o mai ridice. Dar iată, un nou 
munte se ivea în faţă, o nouă creastă aibă, parcă bîntuită de 
viscol – şi bompresul, înfipt în inima iadului, se scutura de 
diavoli, nădăjduind să găsească sus îngeri. Numai că îngerii 
fugiseră pînă la unul, cu aripile jumulite de furtună, şi pe 
toată întinderea mării, alt stăpîn nu era decît Belzebuth cu 
oştile sale. 
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― Ce ne facem, efendi Ismail, ce ne facem, că nu mai e 
scăpare! gemea armeanul, căzut în brînci pe punte, alături 
de cîrmă. 

Totul în jur era negură, vuiet, muget, trosnet şi 
deznădejde. Numai Ismail, cu mîinile înţepenite pe cavile, 
părea că nu ţine seama de încrînceneala uraganului. Nu 
navigase niciodată cu Speranţa pe furtună, dar nici nu-şi 
închipuise că o corabie ar putea să răstoarne munţi de apă, 
fără ca măcar un strop să cadă pe punte. Din cînd în cînd 
îşi arunca ochii în urmă; corabia piraţilor se vedea tot mai 

departe, tot mai hărţuită, numai că afurisiţii nu coborau 
nici o pînză şi îşi continuau drumul, pesemne hotărîţi să-şi 
pună capăt zilelor. 

Goeleta goni toată ziua – goni „cu furtuna”, cum zic 
marinarii – fiindcă altceva n-ar fi putut să facă nici un 
căpitan şi nici un echipaj din lume. A încerca să schimbe 
drumul, ar fi fost o nebunie – şi apoi, Ismail nici nu ştia la 
ce-ar fi făcut una ca asta, de vreme ce habar n-avea de 
portul unde trebuia să ajungă. Uraganul venea de la nord şi 
el ţinea capul către sud, gata să facă înconjurul Pămîntului, 
dacă marea n-ar fi avut un capăt sau dacă furtuna nu s-ar 
fi potolit niciodată. Seara, din corabia piraţilor nu se mai 
vedea nici urmă. 

― Scoală de-acolo, bre Agop, şi adă-mi o bucată de 
slănină! Hai, că nu mai e nici un pirat pe aproape. 

Armeanul cobori scările de-a buşilea şi se întoarse în 
acelaşi chip, chinuit de greţuri şi dureri în pîntece, spre 
mulţumirea lui Ismail, care nu se mai vedea nevoit să 
împartă pe din două bruma de slănină şi de băutură. 

Peste noapte, acul barometrului, care scăzuse 
necontenit, se opri, şi uraganul, fără să se domolească, nu 
crescu mai mult. Bucătarul stătea la cîrmă, fără să se 
gîndească la nimic, fără să numere munţii de apă 
străbătuţi, fără să audă marea mugind, strîngînd cavilele 
timonei în mîini, cu nepăsarea încleştată cu care strîngi 
grumazul unui vrăjmaş răpus. 

Furtuna ţinu şi a doua zi, sub cerul cenuşiu şi greu, ca 
un clopot de plumb. Din zori pînă la apus nu se văzu nici o 
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corabie, nici un vapor, nici măcar o dîră de fum. Corăbiile şi 
vapoarele stăteau cuminţi prin porturi, iar piraţii desigur se 
înecaseră de mult, căci nici cea mai iscusită mînă n-ar fi 
putut să-i întoarcă din drum, să-i ducă undeva la adăpost 
şi să-i lase înjurînd că le scăpase prada din mîini. 

Peste noapte, furtuna se potoli, în sfîrşit, iar în zori, cînd 
soarele răsări pe cerul limpede, cum nu te-ai mai fi aşteptat 
să-l vezi nicicînd, în faţa Speranţei se ridică din valuri o 
nesfîrşită coastă de nisip arămiu. 

Ismail privi prin ochean ţărmul pustiu. Undeva, spre 

apus, se vedea un pîlc de palmieri, legănîndu-şi umbrele 
verzi sub ultimele adieri de vînt, ca şi cum le-ar fi urat 
corăbierilor bun venit. 

― Bre Agop, să zici că n-ai noroc! strigă cîrmaciul, 
rîzînd. Ai plătit pînă la Pireu şi uite că te-am adus în Africa, 
fir-ai tu să fii! 

Apoi, pînă la ţărm nemaifiind mult, aruncă ancora, 
coborî pînzele, Ie strînse pe ghiuri, se încredinţă că 
hambarul era bine închis, încercă încă o dată zăvorul 
tambuchiului, întinse o tendă lîngă catargul mic, ca să aibă 
umbră la somn, şi se întinse pe punte, cu mîinile sub 
căpătîi. Păcat că n-avea luleaua să pufăie puţin înainte de a 
adormi! 

― Pînă mîine dimineaţă să nu mă scoli, că altfel te dau 
la rechini! îi porunci lui Agop. 

― Sînt rechini pe-aici? întrebă armeanul, uitîndu-se 
speriat în jur. 

― Cu duiumul! Aşa că, ai grijă cum te mişti! 
Pregătindu-se de culcare, bucătarul îşi scoase mai întîi 
îmbrăcămintea lui Spînu, că era mare căldură – şi atunci 
simţi în buzunarul dinăuntrul giubelei o hîrtie foşnind. Deşi 
pica de somn, curiozitatea îl împinse să vadă ce-o fi. Deci 
scoase hîrtia, care părea o scrisoare umplută cu slove 
greceşti de mîna stîngace a unui om nedeprins la scris, 
căscă şi se întinse pe punte, citind: 

„Căpitane, să te ţină tartorul sănătos şi să te văd în 
curînd venind, că se împlineşte anul de cînd n-ai mai fost 
pe la noi. Fiindcă Selim pleacă în Arhipelag, cu porunca pe 
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care o ştii, îţi trimit veşti de la Musarah, ca să fii liniştit…” 
Aici Ismail se opri, ostenit. Ce naiba era numele ăsta, 

Musarah, că parcă auzise de el? Să fi fost nume fie om, de 
oraş, sau poate un golf – tii! – cum de nu-şi putea aminti?… 
Dar la urma urmelor, ce-l privea pe el scrisoarea piratului, 
mai cu seamă că somnul îi apăsa în creştet ca un turban de 
plumb? 

Pe jumătate toropit, turcul dădu să împăturească hîrtia 
şi s-o pună la loc; în clipa aceea, un ochi îi mai alunecă în 
treacăt asupra ei, şi el tresări. 

„Corabia e gata de două luni, căpitane – scria în acel loc 
– şi nu aşteptăm decît porunca încotro să pornim…” 

Ismail se ridică într-un cot, de data asta cu amîndoi 
ochii deschişi vii, să zici că-i pierise orice urmă de somn, 
din cot se săltă într-o rînă, tot citind, din ce în ce mai 
aprins, pînă ce sări în picioare şi începu să strige, parcă 
ieşit din minţi: 

― Măi Agop, tu ştii ce-am găsit?… Tot Coranul nu face 
cît un rînd de-aici!… Allah, Allah, fii înţelegător şi-am să mă 
pocăiesc dacă am greşit!… Măi Agop, ce-o să se bucure 
căpitanul cînd o auzi!… 

Nespus de tulburat şi de fericit, bucătarul Speranţei 
coborî în cabina de la pupa, ascunse scrisoarea sub cărţile 
lui Anton Lupan, pe un raft, socotindu-l drept locul cel mai 
ferit, apoi ieşi pe punte şi încă o vreme umblă de colo pînă 
colo, bălăbănind din mîini, rîzînd, oprindu-se uneori în faţa 
lui Agop şi zgîlţîindu-l, încît acestuia i se părea că turcul a 
înnebunit. 

― Măi Agop, grozav o să se bucure căpitanul! O să aibă 
de ce să-i mulţumească lui Ismail! 

Dar osteneala care se adunase în trupul lui în atîtea zile 
de zbucium, îi înfrînse bucuria după un timp şi bucătarul, 
lăsîndu-se pe punte în locul pregătit dinainte, umbrit, se 
prăvăli în somn, ca într-o prăpastie fără fund, cît miile de 
valuri întîlnite în drum, puse unul peste altul, parte spre 
iad, parte spre cer, că altfel, numai cerul sau numai iadul 
nu le-ar fi încăput. 
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Se ştie că spaima face să-ţi pierzi şi foamea, şi somnul şi 
orice alte dorinţi ale trupului şi ale inimii. Dar vine o clipă 
cînd, încercat peste măsură, trupul îşi cere drepturile lui, şi 
atunci, dacă nu-i dormit de patru zile, omul cel mai fricos 
din lume nu-şi mai poate înfrînge somnul, chiar dacă simte 
în jur o mie de primejdii şi o sută de rechini. 

Ce atîta vorbă? Marea era liniştită, vîntul se dusese în 
pustiul Libiei, soarele începea să dogorească, şi piraţii 
nemîncaţi şi nebăuţi toropeau în cabina de la prova şi în 
magazie, dacă nu chiar muriseră între timp. O jumătate de 

oră după ce Ismail adormise, pe Agop îl cuprinse somnul şi 
căzu lat pe punte, uitîndu-şi şi avutul, şi toate primejdiile. 

Pe la ceasul prînzului, cînd soarele îi ajunse în creştet, 
făcînd să-i fiarbă creierul, armeanul se trezi, sări în picioare 
şi rămase trăsnit: corabia piraţilor, parcă ieşită din adînc, 
era în faţa lui, la cîteva sute de paşi, şi se apropia încet, 
împinsă de ultimele adieri ale vîntului. 

― Efendi Ismail! 
― Ce-i, Agop, ţi s-a făcut de rechini? 
― Efendi Ismail, piraţii! 
Bucătarul se ridică într-un cot, frecîndu-se la ochi. 
― Bre, tu ai năluciri! 
Dar în clipa aceea văzu corabia cu capul de mort pe 

catarg – şi înlemni. 
― Să coborîm barca şi să fugim la ţărm! zise armeanul, 

dîrdîind. 
― Prea tîrziu! Acum nu mai putem decît să luptăm şi să 

murim! 
― De ce să luptăm, efendi Ismail? Dumneata eşti singur, 

iar ei îs mulţi. Să le cerem îndurare, le dau jumătate din 
avutul meu – numai să ne lase vii. 

Ismail nu-l asculta; luă puşca de jos, că o ţinea 
totdeauna cu ei, se duse la prova şi se piti după parapet, 
uitîndu-se pe deasupra numai cu un ochi, în aşteptarea 
clipei cînd să tragă primul foc, bine ţintit. 

Corabia piraţilor se apropia încet, încărcată cu fel de fel 
de pînze, întinse iscusit în fiecare loc unde putea fi prinsă o 
adiere de vînt. Bucătarul rămase cu gura căscată, 
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minunîndu-se de această dibăcie, uitînd că avea în faţă 
vrăjmaşii cel mai de temut. Dar cînd piraţii ajunseră la vreo 
sută de paşi, începu să clipească din ochi, crezînd că totul 
este vis. 

― Asta-i Penelopa! strigă, uitînd să mai stea pitit. Chiar 
dacă ar mai fi încă o Penelopă în Arhipelag, asta-i cea pe 
care am pictat-o eu!… Ia te uită; kir Iani s-a apucat de 
drăcii! 

În clipa aceea, pe puntea Penelopei cîţiva oameni se 
ridicară în picioare, cu puştile în mîini. Ismail auzi o 
împuşcătură şi glonţul îi piui pe la urechi. Agop gemu în 
spatele lui, după care se prăbuşi. 

― Predaţi-vă! izbucni un glas, tunînd. Haide, toată 
lumea mîinile sus, cît nu e prea tîrziu! 

„Dar ăsta-i căpitanul nostru!” îşi zise bucătarul, fără să 
mai priceapă nimic. 

Şi începu să facă semne prieteneşti din mîini. 
Cîteva clipe mai tîrziu, cele două corăbii erau alături, 

bord la bord, şi noii veniţi îl înconjurară pe Ismail, care de 
care mai nedumerit. 

― Unde-i Spînu? întrebă Anton Lupan, uitîndu-se în jur. 
Bucătarul arătă spre hambar. 
― Estem aici, dar poate am murit, că n-am mîncat ioc, 

răspunse, revenind la graiul ghiaur. Sîntem toţi cinci aici, 
unul am spînzurat Spînu – eu am dat în mare, bîldîbîc! 

― Bine, păgînule – sări Gherasim, neştiind dacă să-l 
îmbrăţişeze sau să-l ia în pumni – atunci de ce-ai fugit cînd 
ne-ai văzut? 

― Eu nu de voi fugeam, fugeam de asta care este sus! 
răspunse bucătarul, arătînd steagul cu cap de mort, care în 

lipsa vîntului atîrna pleoştit pe catarg. 
Oamenii întoarseră capul şi rămaseră încremeniţi. 
― Steagul piraţilor! se auzi un glas bîiguind. 
― Cine l-a ridicat? întrebă Anton Lupan crezînd că-şi 

iese din minţi. 
Kir Iani, care rămăsese pe puntea celeilalte corăbii, se 

îmbujoră aşa de tare, că pînă şi ţepii din obraz i se făcură 
roşii. 
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Anton Lupan se repezi la el şi-l înghesui în parapet. 
― Ce-a fost asta, căpitan Iani? Eşti bun să ne spui? 
― Da, eu l-am ridicat! mărturisi căpitanul Penelopei, 

neştiind dacă să-l înfrunte sau să se facă mic. 
― Şi poţi să mă lămureşti ce-ai urmărit? 
― Urmăream să ne vadă vreun vapor de război şi să ne 

captureze, ca să scap de voi. 
Ajungînd aici, din moale, kir Iani se făcu băţos: 
― Că eu aveam treabă la Pireu, nu în Africa! De ce mi-aţi 

răpit corabia, piraţilor? 

Echipajele celor două corăbii începură să rîdă în hohote; 
ai fi zis că rîdea şi Negrilă, cum sărea vesel de pe o punte pe 
alta. Numai Adnana, care nu înţelegea toate vorbele, clipea 
din genele-i lungi, uitîndu-se întrebătoare la el. 

Strigătele de veselie îl făcură şi pe Agop să deschidă 
ochii, tocmai în clipa cînd dincolo, Haig îşi scotea capul 
negricios pe gura tambuchiului. Cei doi fraţi se priviră cu 
nedumerire, se recunoscură şi se repeziră unul la altul. 

― Haig, tu să fii oare? 
― Agop! Nu te-au spînzurat piraţii? Apoi îşi aruncară 

priviri bănuitoare. 
― N-ai pierdut nimic? întrebă Agop, în şoaptă. 
― Numai vreo două covoare: giuvaerurile sînt toate. Tu 

ai totul cu tine? 
― Totul; s-au rătăcit numai nişte pietre, dar din cele 

false; la celelalte, aşa neşlefuite, nu se uită nimeni. 
Nu semănau de loc cu acea vietate hrăpăreaţă care face 

prăpăd în mările din sud, dar ceva în făptura lor amintea, 
într-un anumit chip, de nişte rechini bătrîni. 

În timp ce armenii vorbeau astfel, şoptit, Ismail îşi 
povestea păţaniile. 

― Aveam de gînd să ne descotorism de tine, zise Anton 
Lupan, la urmă. Dar fiindcă te-ai purtat vitejeşte… 

― Asta cine estem? întrebă bucătarul, uitîndu-se chiorîş 
la Adnana. 

― O fată de ispravă! Dacă n-ar fi fost ea să ne spună 
gîndurile lui Spînu şi să luăm drumul Alexandriei, pe la 
insula Stampalia, poate nu ţi-am fi găsit niciodată urma. Ei, 



 385 

dar hai să nu pierdem vremea de pomană. Ai ceva de 
mîncare, că sîntem prăpădiţi? 

― Voi prăpădeam acum! Eu prăpădeam de mult! Patru 
zile mîncam slănină, care nu dam voie Coranul. 

― Şi cum, cambuza e goală? 
― Goală ca burta lui Ismail, cînd veneam ramazan! 

Anton Lupan privi cu binoclul în zare; spre apus, coasta 
nisipoasă începea să se înalţe şi, departe, între palmierii 
adormiţi sub soare, se vedeau cîteva case, albe, albastre şi 
galbene. 

― Trebuie să fie satul Bir-Sanjé, aproape de graniţa 
libiană. Să aşteptăm vîntul, pe urmă o să mergem acolo, 
după ceva demîncare. Ce-ai zice de un berbec fript în spuză, 
Ismaile? 

Bucătarul înghiţi în sec, gata să-şi mănînce limba, aşa 
nefriptă şi fără sare. 

― Dar pînă atunci, să facem ordine pe punte, că ajunge 
atîta harababură. Kir Iani, din clipa asta îţi dau corabia în 
primire. Te sfătuiesc să nu te mai bizui pe ea multă vreme, 
că-i putredă ca o buturugă uitată în pădure, dar, dacă vrei 
să ştii, de data asta a mers cu zece mile pe oră. Pentru ocol 
şi pentru întîrziere, sper că o să te despăgubească armeanul 
dumitale! 

― Că de al nostru, să n-ai dumneata grijă! adăugă 
Gherasim, rînjind amarnic. 

Cei doi fraţi se uitară unul la altul şi se cocoşară. 
Echipajul lui Kir Iani părăsi puntea Speranţei. Adnana 

puse piciorul peste parapet, apoi se uită înapoi, şovăitoare. 
― Tu rămîi cu noi, o opri Anton Lupan, apucîndu-i 

mîna. Ţi-am făgăduit să te ducem acasă, la Marsilia. 
Ochii fetei se luminară. 
― Atunci… Atunci mă duc să-mi iau lucrurile de la 

monsieur Iani. 
Şi, proptindu-şi o mînă în parapet, îşi aruncă picioarele 

prin aer, rostogolindu-se zglobie pe puntea vecină. 
În acest timp, echipajul Speranţei deschisese 

tambuchiul şi magazia şi-i scosese afară pe cei cinci piraţi 
leşinaţi de foame. 
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― Cu ceilalţi ce facem, domnule? întrebă Ieremia. Îi 
lăsăm de prăsilă lui kir Iani? 

― Nu; eu zic că-i mai bine să lucrăm cu toptanul. 
Căraţi-i pe toţi încoace; altminteri te pomeneşti că scapă şi 
iar li se înmulţeşte neamul! 

Agop, care găsise vreme să cotrobăie prin cabină, ca 
să-şi adune avuţiile risipite şi să închidă capacul cuferelor, 
urcă scările şi se năpusti în magazie. Vederea covoarelor 
împrăştiate, pe care piraţii se tolăniseră cu neruşinare, îi 
făcea rău la inimă. 

― Efendi Agop, întrebă Ismail în limba sultanului, 
apropiindu-se şi arătînd covorul de Brussa, cel cu 
amintirile, ăsta e al dumitale? 

Agop nu băgă de seamă că bucătarul îl domnea iarăşi. 
― E al meu, fireşte! Auzi întrebare! 
― Şi de unde îl ai? 
― Cum să ţiu minte de unde am cumpărat fiecare covor, 

că nu vezi, sînt multe?! 
― Dar cît l-ai plătit, ţii minte? 
― Mult! Zece lire! 
― Efendi Agop, de ce minţi? Vrei să te dau pe mîna lui 

Spînu? Ai plătit numai trei lire! 
― Şi ce, e treaba dumitale? 
― Da, vreau să cumpăr covorul, să-l trimit la Stambul 

cu kir Iani. 
― Poftim! Ţi-l vînd cu cincisprezece lire! Gherasim, care 

se afla pe aproape, coborî în magazie, strînse covorul şi i-l 
întinse bucătarului. 

― Ţine-l, Ismaile! Socoteala o s-o facem la urmă. 
― Cînd la urmă? gîfîi armeanul. 
― Ai răbdare, că trebuie să vorbim multe, dar nu-i 

timpul acuma… Măi băieţi, ia daţi-le tîlharilor ăstora cîte o 
cană cu apă, altfel se prăpădesc înainte de vreme. 

Piraţii zăceau pe punte, aproape fără simţire, aşa că 
pînă una-alta, nu se mai osteniră să-i lege, ci îi lăsară 
slobozi ca pe nişte stîrvuri în putrezire. 

Mihu se apropie de Ismail, cu o lulea în mînă. 
― Nene Ismaile, asta e a dumitale? Am găsit-o colea, pe 
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punte! 
Bucătarul scoase un strigăt de bucurie: 
― Allah-Allah! Mult doream tutunul! 
Şi după ce îşi îndesă luleaua, începu să pufăie 

mulţumit, scoţînd fum ca pe coşul vaporului. Să-şi 
regăsească deodată şi luleaua şi covorul, era mai mult decît 
ar fi putut aştepta de la Allah orice credincios din lume! 

Peste vreo două ore, vîntul, care fugise în deşertul Libiei, 
se arătă înapoi la ţărm şi încreţi apa mării, mirat să vadă 
cele două nave în locul unde le lăsase, ca şi cînd n-ar fi 

ştiut, el a toate făcătorul, spaima şi nădejdea oricărui 
corăbier din lume, că în lipsa lui o corabie e mai 
neputincioasă decît ologul căruia i-ai luat cîrjele din mînă! 

Lanţurile ancorelor începură să trosnească, pînzele se 
ridicară pe catarge, şi Speranţa, urmată cu furie de kir Iani, 
porni de-a lungul ţărmului… 

La Bir-Sanjé, cele două echipaje se ospătară cum nu se 
mai ospătaseră de multă vreme, se desfătară la umbra 
palmierilor, încărcară şi apă proaspătă şi provizii – toate 
astea făr’ de parale, ci în schimbul cîtorva şaluri de mătase, 
pe care Gherasim le scoase, ca un început de dijmă, din 
calabalîcul armenilor, parte dreaptă de la fiecare, ca să nu 
supere mai tare pe vreunul. 

Aproape de ţărm apa era adîncă, aşa că ancoraseră 
numai la cîţiva stînjeni, pe un fund limpede ca al pîrîului de 
munte. Pe bord nu rămăsese nimeni – la ce să rămînă, cînd 
puntea se vedea ca în palmă şi Ieremia era colea, cu flinta 
lui năzdrăvană? Numai Ismail, mai tîrziu, după ce îşi făcuse 
slujba de bucătar, frigînd un berbec african în spuză şi îşi 
îndestulase şi el pîntecele spurcat cu slănină, se duse să se 
culce în cabina de la prova, simţindu-se mai bine acolo 
decît la lumină, în gălăgia ghiaurilor. 

Pe înserat, oamenii coborîră pe plajă, înconjuraţi de 
copii tuciurii în pielea goală, se urcară în bărci şi îşi luară 
rămas bun de la ţărmul Africii… 

O ultimă întîmplare tulbură liniştea acelei zile, pesemne 
ca o încununare a crîncenelor încercări pe care le 
înfruntaseră pînă acuma. Soarele cobora în spatele 
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palmierilor şi la umbra ţărmului marea albastră se 
întunecase, făcîndu-se vînătă. Simţind că oamenii fac 
pregătiri de plecare şi că de acum înainte nu va mai îi rost 
de fugă, Spînu începu să se frămînte, aruncînd în jur priviri 
pline de spaimă. 

― Căpitane! gemu piratul, văzîndu-l pe Anton Lupan în 
preajmă. 

― Ce vrei? 
― Unde ne duceţi acuma? 
― La Pireu. 

― Ne dai pe mîna judecătorilor? 
― Dar cum ai vrea altfel? 
Spînu îşi frecă gîtul, cu o mişcare pe care n-o poruncise 

creierul lui mîinilor. 
― Căpitane, gîfîi el, încercînd să se ridice într-o rînă. Ce 

cîştigi dumneata dacă o să ne spînzure? Dă-mi drumul şi… 
La auzul acestor cuvinte, obrazul lui Anton Lupan se 

făcu vînăt şi, fără să vrea, ridică pumnul. 
― Dă-ne drumul, mie şi lui Huseim, continuă piratul, 

ferindu-se, şi-ţi spun unde este franţuzul! 
― Care franţuz? întrebă căpitanul Speranţei, de data 

asta obrazul pălindu-i. 
― Pierre Vaillant, prietenul dumitale! 
Oamenii, care se adunaseră în jur, rămaseră înlemniţi, 

numai ochii mişcîndu-li-se în cap, privind parcă fără 
înţelegere, cînd la căpitanul lor, cînd la Spînu. 

Anton Lupan se aplecă spre pirat, şi-l apucă de grumaz, 
tremurînd: 

― Pierre Vaillant? N-a murit? 
― Nu! Şi dacă îmi dai drumul, îţi spun unde-l poţi găsi. 
― Nu minţi? Ce dovadă poţi să-mi aduci că nu l-ai ucis? 
Spînu arătă spre Huseim: 
― Uite, el l-a văzut! 
― Alt martor nu ţi-ai găsit? întrebă batjocoritor Anton 

Lupan, în timp ce o sumă de gînduri se învălmăşeau în 
capul lui. 

Era oare adevărat că Pierre Vaillant trăia, că Spînu îl 
ţinea undeva ascuns şi cu o singură vorbă a lui ar fi aflat 
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acel loc, ca să-şi regăsească în sfîrşit prietenul de atîţi ani 
dispărut? La Stambul fusese sigur că-l va regăsi, tot aşa 
cum o săptămînă mai tîrziu se încredinţase că Pierre 
Vaillant a murit. Care era adevărul şi cum putea să-l afle, 
ce-i rămînea de făcut? 

― Ceilalţi nu ştiu nimic, urmă Spînu, răspunzînd la 
întrebarea lui. Nu dau niciodată toate pe mîna lor, dar 
crede-ne pe mine şi pe Huseim! 

Auzind aceste cuvinte, ceilalţi piraţi se smuciră de jos şi 
dacă n-ar fi fost echipajul aproape, s-ar fi repezit cu toţii 

asupra căpeteniei lor. 
― Da, scrîşni unul din ei. Ştiam că te ascunzi de noi – 

şi-acum ai fi mulţumit să ne vezi pe noi spînzuraţi; dar să 
scapi tu! 

― Ce faci, căpitane? întrebă Spînu, ca şi cînd nu i-ar fi 
auzit. 

Văzuse tulburarea lui Anton Lupan, vedea frămîntarea 
lui acum şi era sigur că l-a biruit. 

― Uite, continuă el, aproape despovărat de spaima care 
îl stăpînise la început, dă-ne drumul să ne ducem pe ţărm, 
mie şi lui Huseim, nu-ţi cerem nimic să luăm cu noi, şi-ţi 
spun locul unde îl poţi găsi. 

Căpitanul Speranţei rămase cîteva clipe împietrit; nu-şi 
dădea nimeni seama ce se întîmplă cu el, toţi erau 
buimăciţi, numai Adnana, care îl privea neştiutoare, fiindcă 
înţelegea prea puţin limba grecească vorbită de ei, simţea că 
e mare frămîntare în sufletul lui. 

― Nu! rosti înăbuşit Anton Lupan, după un timp. Orice 
ar fi în joc, nu am dreptul să-ţi dau drumul. Asupra sorţii 
voastre numai judecătorii vor hotărî! 

― N-ai să-l mai găseşti niciodată pe Pierre Vaillant! 
scrîşni Spînu. 

― Dacă trăieşte într-adevăr, am să-l găsesc, chiar fără 
ajutorul tău. Dar nădăjduiesc că în faţa judecăţii tot ai să 
spui. 

― De ce? Ca să-mi pună un ştreang mai bun? Căpitanul 
nu-l mai ascultă, ci se întoarse spre ai săi, ascunzîndu-şi 
tulburarea care îl stăpînea, făcînd să se învălmăşească o 
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mie de gînduri în cap şi o mie de simţăminte în sufletul lui. 
― Hai, băieţi, ridicaţi ancora! 
Gherasim cu Mihu se repeziră să desfacă pînzele de pe 

ghiuri, pe cînd Cristea Busuioc se îngrijea de foc şi de 
trincă, întrebîndu-se cum naiba nu se trezea bucătarul în 
forfota dinaintea plecării; dar nu îndrăznea să-l strige, 
fiindu-i pe atît de tăcută şi de sfioasă firea, pe cît era el de 
falnic şi de semeţ la statură. 

În acest timp, Haralamb şi cu Ieremia trăgeau ancora, 
opintindu-se în manelele cabestanului. 

― Ancora la pic! vesti primul, ştergîndu-şi năduşeala de 
pe frunte. 

Asta însemna că lanţul tras la bord se ridicase de pe 
fundul mării, prova Speranţei alunecase pe apă, venind pînă 
deasupra locului unde zăcea ancora – şi acum, la prima 
smucitură a cabestanului, legătura cu uscatul era ruptă, 
corabia putea să-şi ia drumul. 

― Ridicaţi focul şi trinca! strigă Anton Lupan, punînd 
mîna pe cîrmă. Hei, dar ce, Cristea Busuioc a rămas 
singur? Unde-i Ismail, haimanaua?… 

În clipa aceea, cînd Haralamb tocmai se pregătea să-i 
dea o gură bucătarului, în bordul stîng se auziră două 
plescăituri, una după alta, şi Adnana scoase un strigăt de 
spaimă. 

― Ce s-a întîmplat? întrebă căpitanul, lăsînd cîrma. Fata 
îşi apăsă mîna pe inimă: 

― Spînu!… Spînu şi Huseim au sărit în apă. Uite-i! Două 
dîre de spumă tulburau faţa mării, îndreptîndu-se spre mal 
cu o repeziciune uimitoare. Ieremia lăsă cabestanul şi puse 
mîna pe puşcă. 

― Stai, nu-i ucide! îl opri căpitanul, fiindu-i în clipa asta 
foarte scumpă viaţa lui Spînu. Aşteaptă să ajungă la ţărm şi 
p-ormă şuieră-le să se oprească. Voi ceilalţi coborîţi repede 
barca! 

Nu apucă să-şi termine vorba, cînd copiii de pe ţărm o 
luară la fugă, scoţînd strigăte de spaimă. De-a lungul 
malului aluneca fulgerător, dar cu o linişte majestuoasă, 
fără să tulbure faţa mării, ca şi cînd ar fi fost numai o 
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umbră, spinarea unei dihănii fioroase. În spatele ei se vedea 
încă una, apoi a treia – grăbindu-se să taie calea fugarilor. 

― Rechinii! strigă Adnana, acoperindu-şi ochii. Anton 
Lupan o cuprinse de umeri şi o trase deoparte, ca şi cum ar 
îi vrut s-o ferească de priveliştea înspăimîntătoarei 
întîmplări care avea să se petreacă. 

În clipa aceea, primul rechin ţîşni înainte, lovi apa cu 
coada şi se întoarse pe spate, arătîndu-şi burta albă. În 
volbura care răscoli unda se auzi un răcnet de moarte, 
marea începu să fiarbă, înroşindu-se, într-o zvîrcolire 

deznădăjduită. În clipa următoare deasupra nu mai 
rămaseră decît vîrtejuri potolite şi o pată întinsă de sînge. 

Celălalt fugar se aruncă în lături, vru să se întoarcă spre 
corabie, scoţînd strigăte de spaimă, dar îndată, al doilea 
rechin lovi apa în preajmă-i, se întoarse pe spate – şi, 
căscîndu-şi gura hrăpăreaţă, îl trase în adîncuri, lăsînd 
deasupra numai volbura purpurie. 

Piraţii ceilalţi priveau pe deasupra parapetului, cu 
mîinile încleştate în copastie, cu ochii holbaţi de spaimă. 

Ieremia îşi scutură un fior şi puse flinta deoparte. 
― Iată judecata dreaptă! zise încet, ca pentru sine. Dar 

în liniştea grea care se lăsase, fiecare îi auzi şoapta şi fu 
scuturat de acelaşi fior de groază. 

Volbura mării se potolise, petele de sînge se întindeau, 
se topeau pe valuri, ca răsfrîngerile ruginii ale apusului. 

Anton Lupan îşi dădu abia acum seama că o ţinea pe 
Adnana în braţe. Fata tremura din tot trupul, cu ochii 
ascunşi în palme. 

― Adnana! îi zise, mîngîindu-i obrazul. Se întîmplă în 
viaţă lucruri şi mai sîngeroase. 

― Ştiu!… Ştiu asta de opt ani de zile! Dar el a sfîrşit prea 
repede. Aşa nu şi-a plătit toate blestemăţiile! 

Şi Anton Lupan văzu în ochii ei fulgerarea unei uri 
cumplite. 

― Şi-acum ce-o să facem, domnule? întrebă Gherasim, 
apropiindu-se, cu faţa înspăimîntată, cît era el de obişnuit 
cu toate. Cine-o să ne mai spună cum să-l găsim pe 
prietenul dumitale? 
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― Nu ştiu, Gherasime! Dar de găsit o să-l găsim, chiar 
dac-ar trebui să răscolim toate mările şi oceanele! 

Rostise în aşa fel aceste cuvinte, încît cîrmaciului nu-i 
mai rămase nicio îndoială. 

Apoi Anton Lupan se întoarse spre prova, stăpînindu-şi 
toate tulburările şi porunci cu glasul căpitanului: 

― Haideţi, băieţi, terminaţi cu ancora! 
Speranţa se roti spre miazănoapte, gînditoare şi 

nedumerită, în timp ce Ismail ieşea pe tambuchiul de la 
prova, frecîndu-se la ochi, mirat că se făcuse seară. Hei, 

multe din cele ce vor urma s-ar fi petrecut altfel dacă în 
clipele dinainte n-ar fi lipsit de pe punte tocmai bucătarul, 
cel ce găsise acea scrisoare în giubeaua lui Spînu! 

Acum soarele apunea în spate şi marea părea o baie de 
sînge. 
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CAPITOLUL  XIV 

Altfel de primejdii 

Începea să se lumineze de ziuă, a treizecea zi de cînd 
Speranţa se lupta cu vîntul de nord, să se apropie de Pireu, 
peste Mediterană. 

Îi trebuise numai patru zile corăbiei să ajungă de la 
Skantsura la Bir-Sanjé, pe coasta africană, şi într-o lună 
împlinită nu izbutise să facă înapoi nici trei sferturi drumul, 
fiindcă abia se apropia de Egee. 

Bătea acelaşi vînt de treizeci de zile, dinspre Arhipelag, 
oprindu-se la răstimpuri şi dînd nădejdi corăbierilor c-o să 
se rotească măcar cîteva carturi, să nu-l mai aibă în prova, 
dar, după o scurtă, odihnă, se pornea iarăşi, făcîndu-i pe 
toţi să strîngă pumnii şi să blesteme. 

Navigau astfel în volte, „strîngînd” vîntul cit se putea 
mai bine, tăind zig-zaguri mari peste Mediterană, o zi 
îndreptîndu-se spre nord-est, spre nord-vest ziua 
următoare, dar jumătate din cîştigul lor asupra mării se 
pierdea, fiind mare deriva şi tot împingîndu-i în urmă. 
Barem Penelopa, care avea liniile mai greoaie şi velatura nu 
tot aşa de bună, deşi pornise o dată cu dînşii, se pierduse 
de multă vreme în zare, poate orbecăind şi-acum, 
neputincioasă, pe lîngă nedorita coastă de nisip africană. 

Dar, în sfîrşit, aseară, Speranţa ocolise capul Krio şi, o 
dată cu zorile, vîntul, aşezat printre insule, după ce mai 
smuci o dată velele din prova, se abătu în lături, apăsîndu-i 

tribordul. Acum, corabia noastră naviga de-a lungul coastei 
de apus a insulei Creta, pregătindu-se să se întoarcă, 
ostenită, în marea Egee. În faţă se zărea Capul Busa, 
învăluit într-o gingaşă boare albăstrie. Pe mal pescăruşii îşi 
scuturau somnul, bătînd alene din aripi, apoi, după ce îşi 
înmuiau ciocul în apă, îşi luau zborul, scoţînd sfios strigăte 
întrebătoare. 

Totul în jur era albastru, la această oră – marea, ţărmul, 
cerul, pescăruşii şi pînzele Speranţei – albastrul sumbru dar 
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plin de limpeziciune al prunelor atinse de brumă. Apoi, 
culoarea începu să se deschidă, străbătută de dîre 
albicioase, printre care, în partea răsăritului, se împleteau 
şuviţe palid-roşiatice, ca floarea trandafirului. 

Se lumina de ziuă şi Adnana se spăla pe punte, îngînînd 
un cîntec ciudat, cu vorbe neînţelese, din ţara ei pierdută în 
copilărie, uitată la celălalt capăt al Mediteranei. Întinsese 
un cearceaf, între catarg şi sarturi, şi în spatele lui nu i se 
vedea decît capul, cu părul arămiu înnodat în creştet. 

Anton Lupan îi asculta cîntecul, ca un gungurit 

copilăresc şi dulce, străbătut de inflexiuni grave, cîteodată 
triste, care îl făceau cînd să zîmbească, cînd să se încrunte. 
Se trezise de cîteva minute, dar stătea nemişcat, privind 
printre pleoape cerul care începea să se lumineze şi 
încercînd să ghicească mişcările fetei. De o lună încheiată 
dormea în hamac, lîngă arborele mare, ca să-i lase Adnanei 
cabina, deşi ea se mulţumea să-şi facă, în fiecare seară, 
culcuşul pe punte. 

Acum îi auzea cîntecul şi ar fi vrut ca răsăritul să 
întîrzie, să nu rupă vraja acestei clipe, căci o dată cu 
venirea dimineţii, pe bord începea o zarvă pe care Speranţa 
nu o cunoscuse înainte. În această lună de navigaţie 
trudnică nu se întîmplase nimic – şi totuşi, se schimbaseră 
atîtea! 

Puntea, care fusese întotdeauna curată, acum strălucea 
ca duşumelele în casa vrednicelor gospodine. Alămurile 
erau frecate în fiecare dimineaţă, de te orbeau cînd o rază 
de soare se răsfrîngea în ele. Echipajul îşi văcsuia cizmele, 
cu o stăruinţă ciudată, umbla numai cu tricouri curate şi 
cu pantalonii călcaţi pe dungă – ca şi cînd s-ar îi pregătit de 

nuntă. 
Ieremia se bărbierea în fiecare dimineaţă, de unde pînă 

acum umbla cu obrazul ţepos, nepunînd mîna pe brici decît 
o dată la o săptămînă; dar privindu-şi chipul de păsăroi în 
oglindă, cu ochii mici, cu nasul ascuţit şi subţire, îl 
cuprindeau amărăciuni pe care nu le cunoscuse nici cînd o 
iubea în taină pe Ghiocica, fata sacagiului. Cum să se pună 
el cu mîndreţea de vără-su, ai cărui ochi verzi nu fuseseră 



 395 

niciodată mai galeşi decît acuma? Cum să se pună chiar cu 
plutaşul, care, deşi tăcut şi sfios, cum îi era firea, umbla 
mai falnic ca niciodată pe punte, iar barba şi-o pieptăna şi 
la prînz, şi seara? 

Dar cu cine ar fi putut să se pună bietul Ieremia, dacă 
toţi se ferchezuiau pe întrecute, fiecare vrînd să se arate mai 
chipeş decît îl făcuse mumă-sa? Chiar Gherasim, care se 
uita la ei cu un zîmbet de batjocorire, se pomenea uneori 
răsucindu-şi mustaţa ceruită, fapt necunoscut înainte. 

Bucătarul îşi pieptăna de cinci ori pe zi părul pleşuv – şi 

în clipele de răgaz, la bucătărie, cine-şi arunca ochii pe gura 
tambuchiului, îl putea surprinde uitîndu-se pe furiş într-un 
ciob de oglindă, ascuns cu grijă în raftul cu oale şi cratiţe; 
las’ că şi oalele, uneori mai afumate, luceau acum atît de 
tare, încît te vedeai în ele destul de limpede ca să te lipseşti 
de orice oglindă. Cît despre bucate, niciodată nu pusese 
Ismail în pregătirea lor atîta grabă, iscusinţă şi tragere de 
inimă. Dar, în alte ore ale zilei, bucătarul simţea mustrare 
de cuget pentru neîngăduita lui fierbinţeală şi atunci, uitînd 
de Adnana, lua în braţe covorul redobîndit din calabalîcul 
armeanului şi se gîndea fericit la ziua cînd i-l va putea 
trimite, la Stambul, Laleliei. 

Pînă şi Mihu îşi schimbase înfăţişarea şi apucăturile în 
această lună de zile. De unde în ultima vreme, după ce-şi 
uitase necazul cu cizmele, începuse să se poarte bărbăteşte, 
ca unul care era marinar cu oarecare vechime, acum se 
arăta mai sfios decît în ziua cînd debarcase la Sulina, 
singur, numai cu Negrilă şi cu fluierul lui de la stînă. 
După-amiezile, Anton Lupan îl lua la învăţătură, dar parcă 
şi unuia şi altuia mintea le era auirea. Cînd auzea glasul 

Adnanei sau cînd dădea piept în piept cu ea pe punte, 
băiatul se înroşea ca o fecioară şi un ceas după aceea părea 
dus pe altă lume. 

Însă schimbarea cea mai mare se petrecuse cu Negrilă. 
Dacă ceilalţi, din sfială sau din cumpănire, îşi mai 
ascundeau simţămintele măcar aşa, de ochii lumii, Negrilă 
se arăta pe faţă cucerit o dată pentru totdeauna de 
blîndeţea şi gingăşia Adnanei. Zadarnic îl mustra 
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stăpînă-su, poate din pizmă, zadarnic îl ademenea 
bucătarul cu ciolanele cele mai bune – el nu mai ştia de 
nimeni. 

Nimeni nu-i văzuse vreodată scoţînd lătrături mai 
vesele, făcînd tumbe mai năstruşnice, alergînd mai zvăpăiat 
pe punte, după cum, dacă fata, obosită de atîta zbenguială, 
se oprea să-şi tragă răsuflarea sau se aşeza gînditoare pe 
un colac de parîme – nimeni nu-l văzuse pe Negrilă mai 
potolit şi mai cuminte. 

Cît era ziua de mare, cîinele nu făcea decît să 

urmărească mişcările Adnanei, iar seara, cînd ea se 
întindea în hamacul ei, la pupa, el se ghemuia tăcut alături, 
cu ochii vii şi urechile ciulite, ca să mîrîie şi să-şi arate colţii 
îndată ce ar fi auzit un pas pe punte. 

Se lumina de ziuă; pînă să se trezească toată lumea şi 
să înceapă forfota dimineţii, Anton Lupan zăbovea în 
hamac, zîmbind cu încîntare şi cu o urmă de amărăciune. 
La adăpostul cearceafului înfiorat de briza caldă, Adnana se 
apleca din cînd în cînd peste parapet, ca să scoată apă din 
mare cu ghiordelul şi să şi-o toarne pe umeri. Atunci îi 
vedea braţele, arse de soare, mişcîndu-se cu graţia zeiţelor 
de pe frize – şi se gîndea că poate braţele ei preţuiau mai 
mult decît toate năzuinţele lui, pentru care pornise să 
vînture lumea. Ele înfăţişau farmecul, blîndeţea şi căldura 
vieţii – pe cînd numai un pas mai departe se desfăşurau 
valurile, zbuciumul şi surprizele, neîngăduindu-ţi niciodată 
să ştii ce drum vei lua mîine. 

Şi era încruntat căpitanul, în afara zîmbetului pe care i-l 
stîrnea gingăşia Adnanei, şi se pornea încă multă 
frămîntare într-însul, cînd se gîndea cum îl scăpase din 

mină pe Spînu şi cît de grea avea să fie fără el găsirea 
drumului. Fiindcă, orice ar fi fost să se întîmple, oricîtă 
mulţumire şi oricîtă încîntare i-ar fi adus altceva în lume, el 
nu înţelegea să aibă odihnă înainte de a-l găsi pe Pierre 
Vaillant, sau măcar dovada că piratul minţise pentru a 
scăpa de ştreangul judecătorilor. 

Încercase să-i descoasă pe ceilalţi, dar nu putuse să afle 
un cuvînt de la dînşii şi era limpede că nenorociţii dacă ar fi 
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ştiut, ar fi mărturisit bucuroşi, în nădejdea că vor fi judecaţi 
mai cu milă. Era limpede, după cum întărea şi Adnana, că 
Spînu nu-şi dădea pe mîna oamenilor săi toate tainele. 

Aceste gînduri îl zbuciumau pe Anton Lupan de o lună 
încheiată, de cînd naviga spre nord, peste Mediterană. 
Avusese oare odihnă sufletul lui în acest timp?… Ai fi spus 
că nu, dar, dar… 

Dar iată că pe dealurile înverzite care se legănau 
paşnice în lumina albăstrie dinaintea răsăritului se arătă 
soarele, înroşind pînzele şi cearşaful vrăjit întins pe punte. 

Gherasim se ridică de lîngă arborele mic, se scarpină în 
creştet, căscă ferindu-şi ochii de ispită şi se apropie de 
clopot, pe care începu să-l tragă, fără nici o socotinţă, poate 
numai aşa, să-şi verse vreo mînie nemărturisită. 

Negrilă începu să mîrîie… Cîntecul Adnanei se stinse… 
Pe scările de la prova se auzi tropot, se auziră uşi trîntite, 
cratiţele lui Ismail prinseră să zăngăne, forfota cuprinse 
puntea – şi o dată cu aceste zgomote, Anton Lupan, 
desprins din vrajă, îşi scutură tristeţea şi rămase numai cu 
zîmbetul. 

În stînga bompresului se zărea insula Cithera, vestind 
apropierea continentului şi sfîrşitul acestei etape 
zbuciumate, prelungită mai mult decît ar fi putut prevedea 
mintea cea mai chibzuită. 

Adnana îşi scoase capul de sub cearceaf, îşi scutură 
părul ud, îndepărtîndu-şi-l de pe frunte, şi dădu cu ochii de 
oamenii care, după ce se ferchezuiseră ei, începeau să 
ferchezuiască şi puntea. 

― Bună-dimineaţa! le strigă, împărţind fiecăruia cîte un 
zîmbet. 

― Bună-dimineaţa! răspunseră cu toţii, îmbujoraţi de 
lumina răsăritului. 

Negrilă începu să se zbenguie pe punte. 
― Bună-dimineaţa! se grăbi să strige şi Ismail, din 

bucătărie. Am dormit bine? Acum estem gata cafeaua. 
Aşteptam, repede caldă aduceam! 

Numai Agop stătea zgribulit pe marginea bocaportului, 
cu ochii roşii, cu barba crescută, aruncînd priviri speriate 
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spre piraţii legaţi alături. De cînd îşi adunase bogăţiile la loc 
în cufere şi le adusese înapoi în magazie, nu mai avea 
linişte să închidă ochii. Dacă ar fi fost ca drumul să mai 
ţină încă o săptămînă, ar fi înţepenit acolo, gata prefăcut în 
mumie. 

După ce-i aruncă o privire plină de ciudă, Gherasim se 
apropie de Anton Lupan, care trecuse la cîrmă, şi-i spuse, 
abia stăpînindu-se: 

― Domnule, mîine dimineaţă sosim la Pireu, dacă nu 
şi-o bate iar joc de noi vîntul; eu cred că a venit timpul să-l 

judecăm puţin pe armeanul ăsta; pe urmă n-o să mai avem 
cînd – şi mi-e să nu ne scape printre degete. 

― Fără îndoială, Gherasime! Mai ales că ne trebuiesc 
bani, bani mulţi, să ne ajungă luni de zile, ca să răscolim 
Arhipelagul şi răsăritul Mediteranei, pe unde îşi aveau 
piraţii cuiburile. O să mergem pînă la Alexandria, pînă la 
Port Said, dacă o fi nevoie; nu pot să-l las pe Pierre Vaillant 
în părăsire acum cînd ştiu că trăieşte. 

― Aşa e, domnule! Nici eu n-aş avea linişte dacă aş şti 
că nu ne-am făcut datoria. 

― Oamenii ceilalţi ce gîndesc? 
― La fel ca mine. Sînt gata să te urmeze toţi, oriunde. 
― Ei, atunci nu ne mai lipsesc decît banii – că poate n-o 

să avem totdeauna prilejul să luăm mărfuri. E nevoie, după 
cum vezi, să cerem plată armeanului. Vorba-i, care dintre 
noi să-l judece? 

― Lasă-l pe mine: mi-e că dumneata ai inima prea bună. 
Căpitanul se uită la Adnana. „Mîine o să fim la Pireu, îşi 

zise. Iar apoi, ce voi face? – fiindcă i-am făgăduit s-o duc 
tatălui ei, la Marsilia…” 

― Bine, judecă-l! încuviinţă, cu gîndul aiurea. Dar mai 
întîi trimite-l încoace, să-l întreb şi eu unele. 

Armeanul se apropie, codindu-se, tot aruncîndu-şi 
privirea în urmă. 

― Stai jos, efendi Agop! îl îmbie Anton Lupan, arătîndu-i 
un colac de parîme – că pe puntea Speranţei, parîmele nu 
mai stăteau maldăr, ci orînduite frumos, ca la prăvălie. Ia 
să-mi spui, de ce, dacă ai vrut să-ţi strămuţi sărăcia de la 
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Stambul la Atena, ai ales drumul pe mare? 
― Pe uscat, cu caravanele, ţine mai multă vreme – şi-s o 

mulţime de primejdii. 
― Dar, după cum vezi, nici pe mare n-am mers tocmai în 

deplină linişte! 
― Cine-ar fi bănuit? Gîndeam că piraţii n-au să se lege 

de o corabie ca asta. 
― Şi nici nu s-ar fi legat, efendi Agop, ţine seama! Nu ne 

pare rău de întîlnirea noastră cu dînşii, dar vreau să fii 
lămurit că dacă ne-au luat urma, întîmplarea ţi se datoreşte 

numai dumitale. Asta pentru noi înseamnă o întîrziere de 
aproape patruzeci de zile, ceea ce costă multe parale, ca să 
nu mai spun c-ar fi putut să coste viaţa unora dintre noi, 
adică s-ar fi putut prea bine ca unii să moară, apărînd 
avutul dumitale. Şi-acum, dacă ai priceput cum stau 
treburile, du-te să vorbeşti mai pe îndelete cu cîrmaciul 
nostru, să încheiaţi socotelile. 

Agop îi aruncă o privire speriată lui Gherasim, care 
aştepta alături, şi începu să vorbească repede: 

― Efendi căpitan, ştiu, m-aţi scăpat de la moarte; am să 
vă răsplătesc cum se cuvine. 

― Tocmai despre asta vrea să-ţi vorbească şi cîrmaciul. 
― De ce să mai vorbesc cu el, cînd pot să mă înţeleg cu 

dumneata, ca oamenii? Îţi dau jumătate din averea pe care 
o am la mine. 

Cîrmaciul îşi zîmbi pe sub mustaţă, cu ascunsă 
şiretenie, fără să se lase momit de dărnicia călătorului. 
„Vorba e, ce fel de jumătate, după cîntar, sau după preţul 
lucrului? Că, dacă e să dai boarfele, iar tu să rămîi cu 
avuţiile, mai bine nu te arăta aşa filotim, jupîne.” 

― Jumătate e prea mult! zise, cu o cumpătare la tare nu 
se aştepta nimeni. Eu mă gîndisem să-ţi cer numai un sfert, 
dar dacă dumneata eşti aşa de darnic, hai să ne oprim la o 
treime. 

― Fie! încuviinţă armeanul. Cînd ajungem la Pireu… 
― Nu, acolo o să fie zarvă multă şi nu vreau să mă las la 

mila dumitale. Hai cu mine în hambar, să facem împărţeala 
în linişte. 
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Agop îi aruncă lui Anton Lupan o privire rugătoare: 
― Efendi, nu-l lăsa să vină. O să mă jupoaie! 
― Nu-ţi fie teamă, jupîne, răspunse cîrmaciul, în locul 

căpitanului. Aşa cum ne-am înţeles, aşa rămîne! Dar vreau 
ca treimea să fie treime, după socoteală dreaptă, nu după a 
dumitale. Hai amîndoi în magazie! 

Gherasim zăbovi cu Agop în hambar aproape toată ziua. 
Ce făceau acolo şi ce vorbeau, nu ştia nimeni; numai din 
cînd în cînd îl auzeau pe armean scoţînd cîte un geamăt, 
de-ai fi zis că îl înjunghie. 

În acest timp, Speranţa naviga netulburată în Egee; era 
o zi liniştită, după atîtea zile zbuciumate pe care le întîlnise 
înainte. Curînd după-amiază lăsă la o jumătate de milă în 
stînga insula Kaymene şi de-acolo ţinu drumul către capul 
Zurba, în dreptul căruia ajunse odată cu amurgul. 

Anton Lupan stătuse aproape toată ziua la cîrmă; nu că 
n-ar fi avut încredere în Cristea Busuioc, în Haralamb sau 
în Ieremia, cărora ştia că le-ar fi putut da corabia pe mînă 
chiar pe o mare mai puţin blîndă decît era acuma – făcuseră 
destulă ucenicie. Dar îl stăpînea un fel de teamă la gîndul 
că, rămas fără o îndeletnicire, fiind în sfîrşit şi prima zi 
bună, cînd răsufla fiecare, după ce se luptase cu vîntul o 
lună, ar fi trebuit să intre în vorbă cu Adnana – şi n-ar fi 
ştiut ce să-i spună. Ea stătea liniştită la prova, cu ochii sub 
gene, fără să ştii ce i se ascunde în privire. 

Aşa văzută, puntea Speranţei părea cea mai tihnită 
punte de corabie din lume. Vîntul sufla blînd, cerul era 
albastru, marea verzuie, pînzele albe, soarele se răsfrîngea 
orbitor în unde şi nici un nor nu întuneca drumul de argint, 
deschis în faţa corăbierilor. 

Dar sub această tihnă a firii, în sufletele oamenilor era 
pare-se multă frămîntare – şi mai cu seamă în sufletul 
bucătarului. Şi cum să nu se zbuciume şi cum să nu se 
perpelească bucătarul, dacă pilaful făcut de el în ajun, pilaf 
cu seu de oaie luat de la Bir-Sanjé, care fireşte nu putea să 
le placă ghiaurilor, nu-i plăcuse nici Adnanei, ca şi cînd 
n-ar fi fost o fiică a Coranului?!… Acum Ismail îşi storcea 
creierul şi îşi frămînta inima să găsească un fel de bucate 
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cu care să recîştige inima năzuroasei pasagere şi afară de 
asta, nu mai avea gînd pentru nimic de pe lume. 

Biata Adnana! Parcă gîndul ei putea fi la mîncare! În 
anii de robie dusese o viaţă amară şi nu auzise o dată din 
gura cuiva o vorbă bună; dar, de bine de rău, cu ghionţii lui 
Huseim, cu rînjetul lui Spînu, se chema că avusese un 
hram pe lume. Acum n-o înghiontea nimeni, nu mai vedea 
rînjete, ci numai chipuri senine, şi în jurul ei nu auzea decît 
vorbe bune. Putea să cînte, să se plimbe pe punte, să se 
joace cu Negrilă – însă, după ce termina cu toate acestea, i 

se părea că de altceva nu-i bună şi oamenii se poartă cu ea 
bine, numai aşa, din milă. 

Ar fi vrut să le arate că gîndul ei nu-i doar la zbenguială 
şi odihnă, că nu-i nici proastă, nici nepricepută. Ştia şi 
rosturile bucătăriei, putea să spele şi puntea, să mînuiască 
şi pînzele, să stea şi la cîrmă. Iată însă că nimănui nu-i 
dădea prin minte să-i încredinţeze vreo treabă, toţi îi 
zîmbeau, toţi erau gata să-i citească în ochi dorinţele, dar 
cum se apropia de vreunul, gîndindu-se să-i ajute la lucru, 
acesta făcea feţe-feţe, se uita speriat la ceilalţi şi o alunga 
cu vorbele cele mai blînde… 

Pînă şi căpitanul, care în primele zile îi arătase prieteşug 
şi mărinimie, stătea toată ziua la cîrmă, fără s-o cheme, fără 
să-i spună o vorbă, ţeapăn şi fudul ca păunul… 

Adnana aşteptă astfel, chinuită de aceste gînduri, pînă 
la vreun ceas înaintea amurgului. Curînd avea să se facă 
seară, să apună soarele, să răsară luna, Ismail s-o 
poftească la cină, iar după aceea fiecare să-şi vadă de 
treburi, urîndu-i noapte bună. 

Era ora aceea blîndă, cînd soarele nu dogoreşte mai tare 

decît obrazul încă încins de căldura amiezii, iar briza 
răcorită aduce dintre insule mireasma acrişoară a 
portocalului, stăruind la zeci de mile departe de ţărmuri. 
Marea îşi schimba culorile, valurile desfăşurîndu-se ca nişte 
lungi panglici, unele verzi, altele trandafirii, violete cele din 
marginea zării. 

Asupra acestei clipe, Anton Lupan, care privea tulburat 
şerpuirea culorilor schimbătoare, întoarse capul şi se 
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pomeni cu Adnana alături. Nu o simţise ridicîndu-se de la 
prova, nu-i auzise paşii pe punte. 

― Pot să stau şi eu la cîrmă! îi spuse fata, regăsindu-si 
în sfîrşit vechea îndrăzneală. 

El ridică mirat din umeri: 
― Sîntem destui bărbaţi pentru asemenea treburi. 
― Şi de ce nu-i pui pe dînşii? Ai stat aici toată ziua: oare 

asta-i treaba căpitanului? 
― Care ar putea să fie alta? 
Adnana îşi muşcă buzele, negăsind îndată răspunsul. 

― Atunci la ce mai ţii cîrmaci şi marinari, că-s şase la 
număr? 

― Ca să ai dumneata de la cine lua cîte ceva de 
îmbrăcăminte. 

Într-adevăr, Adnana, care în bocceaua ei nu avusese 
mare lucru, purta un tricou şi-o pereche de pantaloni 
marinăreşti, împrumutaţi de la musul Speranţei. 

― La Pireu o să trebuiască să-ţi căutăm o îmbrăcăminte 
mai potrivită, urmă Anton Lupan, cu nasul în busolă. 

― Dacă asta-i dorinţa dumitale, am să mă supun fără 
împotrivire; cînd vom ajunge la Marsilia, tatăl meu o să-ţi 
înapoieze banii cheltuiţi cu mine… îmi pare rău că nu mi 
s-a dat o treabă ca prin asta să-mi plătesc hrana şi drumul. 

― Treburile pe o corabie sînt prea aspre pentru mîna 
dumitale. 

― Uiţi că opt ani de zile asta mi-a fost îndeletnicirea; şi 
te rog să mă crezi, nu mi s-a arătat nici o cruţare. 

― Cred, însă noi nu putem să ne purtăm cu dumneata 
cum s-au purtat Huseim şi Spînu. Noi nu avem altă dorinţă 
decît să te simţi bine şi… să fii fericită în mijlocul nostru. 

― Atunci pune-mă la cîrmă! Nu te teme că aş fi 
nepricepută; cînd eram pe Lohaja am ţinut cîrma chiar şi pe 
furtună! 

Căpitanul îşi ridică ochii: 
― În alt chip n-ai putea fi fericită? De data asta ea îşi 

feri privirea. 
― Nu ştiu! răspunse, doborîtă deodată de vechea-i sfială. 
Dar după o scurtă tăcere urmă, mai hotărîtă, totuşi fără 
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să-şi fi recîştigat îndrăzneala cu care se apropiase de cîrmă: 
― De altfel, dacă n-am să-l găsesc pe tată! meu, vreau 

să mă îmbarc pe o corabie. 
― Ai să cauţi zadarnic căpitanul dornic să aibă un 

cîrmaci cu chipul dumitale. 
― De ce? întrebă fata, mirîndu-se. 
În clipa aceea Gherasim se ivi pe gura magaziei, cu 

obrazul roşu, lac de năduşeală, ducînd în braţe unul din 
sipetele armeanului, pe care îl puse gîfîind lîngă cîrmă – 
gîfîind de emoţie nu de trudă, că doar sipetul nu cîntărea, 

cu tot ce era într-însul, mai mult de zece ocale. 
― A mers greu, dar acum avem aici o adevărată avuţie. 

Mă duc să car covoarele şi mătăsurile, partea care ni se 
cuvine. 

Înţelegînd că nu mai avea nici un rost să rămîie, Adnana 
se îndepărtă şi se aşeză la locul ei la prova, cu chipul 
umbrit de un amestec de ciudă şi de mîhnire. 

Soarele apunea peste piscurile insulei Hydra. Pe colinele 
acoperite cu viţă de vie, care coborau pînă la marginea plăjii 
înguste, se vedeau fete cu basmale roşii, purtînd coşuri pe 
umeri, adunîndu-se în pîlcuri; pîlcuri de flăcăi le ieşeau în 
cale şi apoi plecau împreună, peste dealuri, profilîndu-se pe 
creasta înroşită de lumina apusului, ca nişte umbre 
înlănţuite. 

Se sfîrşea luna august; în părţile astea se coceau 
strugurii dulci şi ruginea frunza de vie. 

Adnana se uita la fetele acelea şi fi părea rău că nu-i 
printre ele, cu o fustă neagră, încreţită, cu o bluză albastră, 
cu o basma roşie şi cu un coş de struguri pe umeri. 

― Sîntem nişte oameni bogaţi, domnule! zise Gherasim, 

trîntind lîngă cîrmă un maldăr de covoare, Ne-a lovit 
fericirea! 

Dar, în chip ciudat, glasul lui nu arăta cine ştie ce 
mulţumire. 

Anton Lupan îşi îndreptă ochii spre prova şi întîlni 
privirea Adnanei. 

― Ce-o fi aceea fericire, Gherasime? 
Cîrmaciul ridică din umeri, ştergîndu-şi năduşeala 
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care-l năpădise cărînd avuţiile. 
― Poftim mîncam! strigă Ismail, arătîndu-şi deasupra 

punţii capul luminat de cel mai îmbietor zîmbet din lume. 
„Acum o să mîncăm, apoi au să-mi dorească noapte 

bună!” se gîndea Adnana. 
Şi deodată simţi în suflet valuri de răzvrătire. 
― Du-te şi mănîncă; mie nu-mi este foame! a spus cu 

hotărîre, apropiindu-se de Anton Lupan şi punînd fără nici 
o şovăială mîna pe cîrmă. 

El o privi cu mirare, neştiind dacă să rîdă sau să se 

încrunte. 
― Te mulţumeşti cu cîrma? Poate vrei să-ţi predau 

comanda Speranţei. 
Fata nu răspunse, ci se uită stăruitor la busolă, ca un 

cîrmaci conştiincios ce voia să fie. 
― Dacă-i aşa, îmi iau înapoi vorba de adineauri; nu văd 

ce căpitan ar putea să ţi se împotrivească. 
Ea nu răspunse nici de data asta. 
― Aşa?! făcu Anton Lupan, căutînd cu desperare 

mijlocul să iasă din încurcătură. 
Şi negăsind unul mai bun, îi strigă lui Gherasim, care 

tocmai se apropia de dînşii: 
― Gherasime, în cartul de la opt la miezul nopţii, o pui 

pe Adnana la cîrmă!. 
Şeful echipajului îl privi cu mirare, dar nu găsi nimerit 

să arate vreo împotrivire; de cînd navigau împreună 
trecuseră prin primejdii mai mari decît acuma. 

― Bine, încuviinţă cu supunere. Şi de veghe, pe cine? 
Anton Lupan o privi pe Adnana, cum strîngea 

înverşunată în mîini cavilele cîrmei; în lumina firavă a 

amurgului nu-şi putea da seama dacă e încruntată sau 
zîmbeşte; numai ochii e limpede că îi luceau ca nişte 
felinare. 

― De veghe?… Hm! De veghe pune-mă pe mine! 
* * * 

A doua zi înaintea prînzului, după ce străbătuse toată 
pădurea de catarge care împînzea bazinul portului, 
Speranţa era ancorată la Pireu, între două bricuri de cîte 
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300 de tone. În faţă scoteau fum puzderie de vapoare, 
toropeau corăbii, cu două, trei şi patru catarge, unele venite 
din cele mai îndepărtate mări ale lumii. Pavilioanele lor, 
fluturate de briză, întindeau de la un chei la altul un 
freamăt în care se împleteau toate culorile, vestind prezenţa 
tuturor continentelor, tuturor ţărilor. 

Printre aceste vase, în lumina orbitoare a zilei alunecau 
greoaie mahoane negre, bărci, şalupe şi remorchere, ducînd 
mărfurile la cheiuri, sub privirile bănuitoare ale vameşilor şi 
grănicerilor. Barcagiii se tocmeau cu pasagerii, mai mult 

prin semne, ceea ce era uimitor după hărmălaia din portul 
Stambulului. Chiar şi hamalii, marinarii şi negustorii, care 
forfoteau pe cheiuri, vorbeau o limbă mai potolită, 
îndemnîndu-te să te întrebi cu teamă dacă nu ţi-a slăbit 
simţul auzului. 

Poate întinderea bazinului făcea să se topească 
zgomotele, poate lipsa colinelor îndepărta ecoul – fapt este 
că deasupra portului plutea doar un zumzet domol, ca în 
preajma unui stup de albine. Numai arar se desprindea din 
această monotonie huruitul unei macarale, buşitura unui 
balot scăpat pe punte şi cîte un strigăt peltic care răsuna ca 
ţipătul cocostîrcului în pustie: 

― Kali-mera, căpitan Iacovachi! 
― A! Kali-mera, căpitan Iani! Căpitanul unei corăbii se 

saluta prieteneşte cu barcagiul care trecea prin faţă, trăgînd 
alene la vîsle şi care, pe barca lui, nu era socotit de nimeni 
căpitan mai mic decît primul. 

Îndată ce Speranţa aruncă parîmele la chei, în port se 
stîrni mare fierbere. Întîi unul, apoi doi, apoi o sută de 
oameni se strînseră în capul schelei, silabisind numele 

vasului, privind cu îndoială echipajul, schimbînd priviri 
unul cu altul, vorbindu-şi repede şi tot scoţînd exclamaţii 
de uimire. 

― Ce-i cu voi aici? strigă Gherasim, deschizîndu-i 
drumul lui Anton Lupan, care trebuia să se ducă la poliţie 
şi Căpitănie. 

Drept răspuns, un om din mulţime făcu un pas înainte 
şi întrebă, privind iarăşi cu îndoială numele vasului: 
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― Asta-i Speranţa? 
― Păi vezi bine! 
― Şi… şi cum, nu v-au prins piraţii? 
Cu greu îşi deschise drum căpitanul prin mulţimea care 

continua să se îmbulzească pe chei, făcînd tot mai mare 
gălăgie. Dar mergînd cîţiva paşi ajunse în dreptul tablei 
vaselor pierdute şi aruncîndu-şi ochii pe listă, se dumeri 
dintr-o dată, înţelegînd tulburarea lumii. Speranţa era de 
multă vreme înscrisă acolo, socotindu-se pierdută de la 
sfîrşitul lunii iulie, după mărturia căpitanului John 

Tennyson, comandant pe vaporul englezesc Victory, care o 
văzuse plecînd de la Gallipoli. 

Fireşte, cînd o goeletă cu velatura bună pleacă din 
Dardanele la 23 iulie şi nu soseşte la Pireu, în cel mai rău 
caz în zece zile, pe vînt prielnic şi fără furtună – înseamnă 
că s-a întîmplat cu ea o nenorocire. Iar această bănuială se 
întăreşte, nemailăsînd nici cea mai slabă urmă de îndoială 
atunci cînd trec încă zece zile, fără să vină nici vasul, nici 
vreo veste din partea lui, rea sau bună. 

De la 20 ale lunii august, mai ales că între timp venise 
întărire şi de la un negustor, kir Nicolachi, care declara că 
aşteaptă marfă îmbarcată pe această corabie, dar că nu mai 
e nici o nădejde, dată fiind nefireasca întîrziere, Căpitănia 
portului decorase în chip oficial pierdută goeleta Speranţa, 
sub pavilion român, avînd căpitan pe Anton Lupan şi 
echipaj pe cutare, pe cutare şi pe cutare – toţi la rînd puşi 
acolo, spre ştiinţa mulţimii, după lista trimisă cu vaporul de 
la Gallipoli, unde vasul pierdut făcuse ultima escală. 

Bineînţeles, între alte zeci de vase pierdute era trecută şi 
Penelopa lui kir Iani, pierdere mai veche, care de mult nu 
mai tulbura pe nimeni, fiind obişnuită lumea porturilor cu 
orice fel de nenorocire. 

Anton Lupan se întoarse pe punte, neştiind dacă să facă 
haz sau să se înfurie. 

― Voi aţi auzit? îi întrebă pe oameni, care stăteau la 
pupa şi continuau să schimbe vorbe cu oamenii din 
mulţime. 

― Da, răspunse cîrmaciul. Ăştia cred că venim de pe 
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lumea cealaltă. Numai de n-ar fi ajuns vestea la 
nevastă-mea, deşi sînt vreo treizeci de kilometri pînă la 
mine acasă… 

― Te pomeneşti că se crede văduvă, măi Gherasime! zise 
Haralamb, făcînd haz de necazul cîrmaciului. 

― Ia ţine-ţi gura! îl mustră vără-su. Tu numai la văduve 
te gîndeşti, potlogarule! 

În mulţimea de pe chei se stîrni fierbere şi mai mare – şi 
acum se adunaseră acolo peste cinci sute de oameni – cînd 
se află că Speranţa nu numai că nu pierise, dar îi şi 

înfruntase pe piraţii lui Spînu, cunoscuţi în Egee, şi-i 
aducea în frînghii, să-i dea pe mîna judecătorului. 

― Gherasime! zise Anton Lupan, văzînd că pe chei se 
îmbulzea prea multă lume, că începeau să se audă strigăte 
ameninţătoare. Eu nu mai plec de-aici, să nu se întîmple 
vreuna. Du-te şi vesteşte-l pe căpitanul portului, să vină cu 
poliţia. Altminteri mi-e că judecata s-ar putea face în lipsa 
judecătorilor. 

Speranţa rămase la Pireu cinci zile. Să nu mai zăbovim 
prea mult asupra escalelor, că şi aşa am întîrziat călătoria. 
Să trecem peste strigătele şi huiduielile mulţimii, care 
izbucniră în clipa cînd piraţii, legaţi doi cîte doi, cu mîinile 
la spate, fură tîrîţi pe chei şi porniţi pe drumul închisorii! Să 
nu aşteptăm aici ziua judecăţii; Anton Lupan, Adnana, 
Gherasim şi ceilalţi depuseră mărturie scrisă, în faţa 
judecătorului. Numai pe Agop nu-l mai prinse nimeni – şi 
doar mărturia lui s-ar fi cuvenit să nu lipsească, dat fiind că 
de la el se trăgeau toate încurcăturile. În acel timp însă, 
armeanul avea alte zoruri; să trecem peste ele, să nu-l mai 
însoţim în clădirea vămii, să-l lăsăm cu văicăritul lui şi cu 

năduşelile. 
Agop se făcu nevăzut, fără să-şi ia rămas bun de la 

echipajul Speranţei. 
După-amiază, în timp ce hamalii descărcau 

cheresteaua… Să mai amintim acum că stăpînul ei, kir 
Nicolachi, era în culmea fericirii? De mult îşi pierduse el 
orice nădejde că va mai vedea vreodată marfa comandată de 
atîta vreme. Dar iată că în această lună de întîrziere, cînd 
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îşi blestemase soarta, preţul cherestelei se dublase – ceea ce 
însemna aproape 3000 de drahme cîştigate fără nici o 
trudă. 

Să lăsăm bucuria negustorului, că nu facem decît să 
întîrziem călătoria! Mai trebuie spus atîta: prinzînd de veste 
cum stau socotelile, Gherasim nu pierdu prilejul să-i vîndă 
cei cîţiva metri de brad, baraca de la Sulina, şi asta, 
împreună cu costul transportului, pe care, în faţa hîrtiei lui 
kir Leonida, kir Nicolachi îi plăti fără cîrtire, făcu să se 
rotunjească punga Speranţei cu o mie de drahme, adică 

cincizeci de icosari de aur, cu muchia zimţuită. 
Să trecem şi peste această întîmplare, căci suma ar 

părea neînsemnată pe lîngă bogăţiile din sipetul 
armeanului. 

În timp ce hamalii descărcau cheresteaua, pe chei se 
iviră două femei, una mai vîrstnică, alta tînără de tot, dar 
cu obrazul brăzdat timpuriu de necazuri. Zărindu-le, 
Gherasim se făcu alb ca varul. 

― Domnule, învaţă-mă ce să le spun! şopti, apucîndu-l 
pe căpitan de deasupra cotului şi trăgîndu-l în faţă, ca 
femeile de pe chei să nu-l vadă. 

― Ce s-a întîmplat? Cine sînt femeile astea? 
― Una e nevasta lui Nicola; cea tînără e văduva lui 

Marulis. Sărmanele! Pesemne că de două luni bat cheiurile 
portului şi îşi aşteaptă bărbaţii! 

Femeile aruncară o privire pe punte, văzură că era o 
corabie sosită abia astăzi, dădură să întrebe ceva, apoi 
lăsară capul în pămînt, lipsite de orice speranţă şi plecară 
mai departe. 

În ochii lui Gherasim se iviră lacrimi. 

― Du-te după ele, de ce stai? îl îndemnă căpitanul, cu 
inima tulburată. 

Înainte de a pune piciorul pe schelă, Gherasim şovăi 
iarăşi: 

― Cum să fac, domnule? E uşor să-i duc vestea bună 
uneia, că-i trăieşte bărbatul şi că are să vină, dar aşa 
înseamnă s-o împing mai rău în nenorocire pe cealaltă… 
Ah, viaţă cîinoasă, că nu ştii cum să te porţi cu oamenii!… 
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Apoi, pe chipul cîrmaciului, îndurerat pînă atunci, se 
lăsă o mare asprime. 

― Dar să ştii, domnule, cînd o veni Penelopa, cred că 
sînt dator să mă socotesc puţin şi cu armeanul celălalt. 

― Asta e treaba lui kir Iani. Să nu ne băgăm peste el, că 
şi aşa e gata să înnebunească. 

― Şi cum, femeia asta, cu copilaşii, să moară de foame, 
iar Haig să-şi vadă de treburi fără nici o supărare? Nu că 
viaţa unui om s-ar putea preţui în bani, dar dacă Marulis a 
murit în luptă cu piraţii, nu se cuvine oare… 

― Da, aşa e! Ai grijă atunci, cînd vine kir Iani. Va trebui 
să descărcăm şi lucrurile luate din peşteră, să le 
încredinţăm judecătorului, pînă s-or găsi păgubaşii. 

― Dacă aşa e legea, s-o facem şi pe asta, domnule, cu 
toate că, după mine, s-ar cuveni să le oprim noi, ca 
răsplată. 

― Lasă, Gherasime, să nu ne îmbogăţim din paguba 
altora. 

― Parcă ştii dumneata ce fel de om e păgubaşul? 
Dar haide, încă o dată, să trecem peste toate astea, căci 

mările ne aşteaptă. 
În cursul dimineţii, Anton Lupan, lăsînd la o parte 

celelalte treburi, dădu o fugă în oraş să cumpere 
îmbrăcăminte cuviincioasă pentru Adnana şi daruri pentru 
nevasta şi copilaşii lui Gherasim, fiindcă a doua zi acesta 
pleca la Liopese, satul lui, aflat la vreo treizeci de kilometri, 
peste munţii Hymattios, în partea de răsărit a Pireului. 

De pe un vapor care sosise de la Liverpool debarca un 
grup de turişti, englezi şi englezoaice, cu căşti coloniale, ca 
şi cînd ar fi fost în Africa, şi cu ochelari de soare, verzi sau 

albaştri. Cum barca ii aduse la chei tocmai la pupa 
Speranţei, Ieremia avu prilejul să-i privească de aproape – şi 
pe chipul lui de păsăroi se ivi un zîmbet şoltic, ceea ce i se 
întîmpla rar în viaţă. 

― Măi Gherasime, ia fă-te încoace! 
― Ce e? întrebă cîrmaciul. 
― Tu vezi ochelarii ăştia? 
― Îi văd. 
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― Ştii ce m-am gîndit eu? Tot te-am auzit plîngîndu-te 
că pe la voi pe-a casă creşte iarbă firavă, gălbuie şi uscată… 

― Aşa e; avem pămînt pietros, sterp, d-aia-i şi lumea 
săracă. 

― Şi d-aia nu-ţi dau caprele lapte. 
― Nu-mi dau; am trei – şi toate trei fac nazuri cînd văd 

iarba asta. 
― Păi ştii ce, măi frate? intră în vorbă cu englezii şi 

cumpără-le ochelarii, dar din cei verzi, nu albaştri. Dacă ai 
să-i pui la ochii caprelor, să vezi tu comedie, au să creadă 

că pasc iarbă proaspătă şi o să li se pară mai gustoasă. 
Gherasim începu să rîdă – rîseră şi ceilalţi de pe punte, 

care îi cunoşteau necazul cu caprele – şi vorba lui Ieremia 
se duse prin tot portul, ba încă se duse şi mai departe, 
prefăcîndu-se în anecdota de care se mai face haz pînă şi 
astăzi. 

A doua zi dimineaţă, cîrmaciul tocmi doi măgăruşi, le 
încarcă samarele şi porni spre casă. 

― Să-i urezi nevestei tale şi copiilor sănătate din partea 
noastră, deşi nu ne cunoaşte, îi spuse Anton Lupan, în clipa 
plecării. Dacă n-ar fi aşa departe, am veni şi noi să-ţi vedem 
casa. 

Cît era el de aspru şi de nepăsător cu toate, Gherasim 
se îmbujoră ca un copilandru. 

― Şi n-aţi face rău, domnule; nevastă-mea s-ar bucura 
tare mult, fiindcă e de prin părţile dumneavoastră. 

― Nu cumva o fi româncă? 
― Ba chiar – şi încă din munţii Vrancei… 
Şi după ce şovăi o clipă, tulburat pînă în fundul inimii, 

Gherasim ridică ochii spre Anton Lupan, îi întîlni privirea 

caldă, de frate, şi atunci simţi nevoia să-şi dezvăluiască 
gîndul pînă la capăt: 

― Să nu te prindă mirarea dacă am să-ţi spun că nici eu 
nu sînt grec decît pe jumătate. 

― Cum adică? 
― Uite-aşa: taică-meu, Dumnezeu să-l ierte, era român, 

ca tatăl dumitale, dar a fugit din ţară încă la tinereţe, 
fiindcă-a avut o daravelă cu vătaful şi decît să-nfunde 
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ocna… 
― Ia te uită! Mă miram eu de unde vorbeşti aşa de bine 

româneşte! 
― Păi numai româneşte s-a vorbit la noi în casă, cu 

toate că mama a fost grecoaică… 
― Domnule, zise Mihu, apropiindu-se cu obrajii roşii ca 

macul, eu am simţit de mult că nenea Gherasim e de-ai 
noştri… 

Cuvintele nu-l ajutau să-şi spună gîndul mai departe, 
dar era în glasul lui atîta căldură, atîta sinceritate, încît 

căpitanul îşi simţi inima tulburată. Gherasim se apropie de 
Mihu, îl cuprinse în braţe şi-i sărută obrajii cu o dragoste 
părintească. 

După plecarea cîrmaciului, Anton Lupan se duse la 
judecătorie, unde se întîlni cu văduva lui Marulis, după 
cum fusese înţelegerea de cu seară. Acolo el scrise o 
declaraţie, pe care judecătorul o întări cu semnătura lui şi 
cu pecetea, precum că echipajul Speranţei dăruia femeii 
partea care i se cuvenea după lege din prada scăpată din 
mîinile piraţilor – împărţirea urmînd să se facă la ivirea 
păgubaşului sau cel mult în trei luni de zile dacă păgubaşul 
n-ar da nici un semn de viaţă. 

Cînd se întoarse, kir Nicolachi îl aştepta pe punte. 
― Sînteţi în drum spre Marsilia, căpitane, sau am înţeles 

eu anapoda? 
Anton Lupan spusese într-adevăr, aseară, o vorbă în 

privinţa asta, echipajului, deşi nu avea încă hotărîrea luată. 
Oamenii credeau că se gîndeşte s-o ducă pe Adnana acasă, 
nevrînd să-şi amintească nici unul că mai erau şi vapoare 
pentru o treabă ca asta. 

Dar căpitanul se frămîntase toată noaptea, cu harta 
Arhipelagului în faţă; încotro să pornească mai întîi, ce 
drum să aleagă şi cum să poată ei cerceta, cu un singur 
vas, toată puzderia de insule care împînzea harta? Ar fi fost 
– îşi dădea seama acum – o treabă şi nespornică şi 
nesănătoasă. 

Şi stînd el aplecat peste hartă, îi venise alt gînd peste 
noapte: să se ducă în Franţa, la Marsilia, nu pentru 
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Adnana, ci fiindcă portul acesta era cel mai aproape, să 
urce scările Amiralităţii, să spună şi să se roage: este un 
marinar francez ascuns de piraţi în insulele Arhipelagului, 
un om a cărui familie a făcut cinste marinei franceze în 
celelalte veacuri; să dea poruncă Amiralitatea unei mici 
escadre ca, în loc să-şi facă manevrele de toamnă în altă 
parte, mai bine să cutreiere Arhipelagul, scăpîndu-l şi pe 
Pierre Vaillant, stîrpind şi piraţii. 

Dar, cu toate că se înfierbîntase plănuind astfel, Anton 
Lupan se gîndise şi la putinţa neizbînzii, fiindcă, ştia el, nu 

toţi amiralii au fost marinari adevăraţi în viaţă. Şi-avea de 
gînd, dacă nu se urnea Amiralitatea, să ia trenul şi să se 
ducă la Saint-Malo, în nordul Franţei, unde poate mai trăia 
moş Léon şi moş Gir, şi ceilalţi, marinari şi pescari de o 
viaţă întreagă şi să le spună lor astfel: „Oameni buni, dragii 
mei, fraţilor, nepotul lui moş Léon se află de patru ani în 
mîinile piraţilor…” 

Şi unde avea să pornească deodată întreaga escadră a 
pescarilor, zeci, sute de vase, nepoţii corsarilor Franţei, să 
împînzească Mediterana şi Arhipelagul, şi unde aveau să 
răscolească ei insulele, şi unde aveau să se arunce în apă 
piraţii, scoşi din culcuşurile lor ca şobolanii!… 

Deci, înainte, la Marsilia cu Speranţa!… 
Fireşte, după ce se dezmeticea şi-i trecea fierbinţeala, 

Anton Lupan se gîndea că ar fi de ajuns să înfăptuiască din 
planul lui măcar un sfert, dacă nu jumătate. 

În clipa cînd veni kir Nicolachi să-l întrebe, el avea la 
drept vorbind hotărîrea luată, aşa cum credea şi echipajul. 
Totuşi, fiindcă învăţase cîte unele de la Gherasim, nu 
răspunse îndată. Îi părea rău că nu mai era aici cîrmaciul, 

el s-ar fi priceput mai bine să poarte acum conversaţia. 
Totuşi îşi călcă pe fire şi răspunse, ridicînd din umeri, cum 
ar fi făcut şeful echipajului: 

― Îmi pare rău, kir Nicolachi. dar cu Marsilia fusese 
numai aşa, o vorbă. Cred că o să ne întoarcem la Stambul, 
că ne îmbie un negustor cu ceva marfă. 

Nu era nevoie ca echipajul să ştie multe vorbe greceşti 
ca să înţeleagă ce spune căpitanul, dar oamenii se făceau că 
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nu aud această scorneală; se deprinseseră şi ei cu socotelile 
Levantului. Numai Adnana, auzind de Stambul, scoase un 
strigăt înăbuşit şi rămase cu ochii mari, mirată şi 
nedumerită de hotărîrea căpitanului. 

― Păcat! oftă kir Nicolachi. 
― Dar ia spune, reluă Anton Lupan, cu nepăsare, ai vreo 

treabă la Marsilia? Mi se pare că pleacă un vapor deseară. 
Să nu mai lungim vorba de pomană. Nu se ştie dacă 

Gherasim ar fi sucit treburile mai bine; fapt e că după o 
jumătate de oră de ciorovăială, căpitanul Speranţei se învoi 

să încarce trei sute de butoaie cu untdelemn de măsline, a 
două sute de litri fiecare, ca să-i ducă la Marsilia, la preţul 
de 40 de leptas kilogramul – ceea ce făcea 2400 de drahme, 
adică 120 de icosari de aur. 

În timp ce hamalii rostogoleau butoaiele pe punte, 
Anton Lupan se gîndea cu mulţumire, că nici cîrmaciul n-ar 
fi scos un preţ mai mare, sau poate, cel mult, ar fi rotunjit 
suma cu încă o sută de drahme. Căpitanul Speranţei se 
simţi dator, în faţa propriei sale conştiinţe, să treacă 
diferenţa în carnetul de socoteli, drept cheltuială personală, 
ca să nu se poată mustra vreodată că le-a adus celorlalţi 
vreo pagubă, fie chiar închipuită. 

Încărcatul ţinu toată ziua, toată noaptea şi ziua 
următoare, căci trei sute de butoaie nu se mînuiesc la 
repezeală. Nimeni nu se întreba, nici vameşii, nici grănicerii, 
ce rost are să duci asemenea marfă la Marsilia, unde 
untdelemnul se găseşte pe toate drumurile, toată coasta de 
sud a Franţei fiind umbrită de arborele măslinului. 

Anton Lupan avu prilejul în aceste zile să treacă pe la 
birourile Lloyd-ului, pentru asigurare; întîmplările din 

marea Egee îl sileau să grăbească această formalitate, ca 
oamenii săi să nu rămînă în vînt, în cazul cînd ar fi trebuit 
să înfrunte o nouă primejdie, cu mai puţin noroc decît 
prima oară. 

A patra zi, echipajul îşi puse hainele de sărbătoare, 
căpitanul tocmi o trăsură şi porniră cu toţii să vadă 
străvechea Atena. Fireşte, Ismail rămase de vardie, aşa cum 
se înţeleseseră din vreme. 
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Adnana se gătise în rochie albastră, cu volane, cu flori 
de trandafir la umăr şi la cingătoare, şi încălţase, nefericită, 
în locul papucilor, botine galbene. Gîndul că scăpase din 
atîtea primejdii şi recunoştinţa faţă de cel ce o salvase o 
făcea să îndure supusă această îmbrăcăminte de 
închisoare, în care ea, deprinsă cu toate dezamăgirile, vedea 
semnul altor închisori viitoare. Căci încă de pe acum, cînd 
ar fi vrut să zburde liberă pe străzi, cu părul bătut de vînt, 
cu bluza ei cenuşie din pînză de corabie, cu picioarele goale, 
trebuia să stea în trăsura asta, cuminte şi cuviincioasă ca o 

domnişoară. 
Dar să lăsăm amărăciunile Adnanei, să nu pierdem prea 

multă vreme cu plimbarea. Drumul de la Pireu la Atena 
străbate vestita pădure de măslini care împodobeşte colinele 
dintre cele două oraşe. O pădure de măslini, la începutul lui 
septembrie, dimineaţa, curînd după răsăritul soarelui!… 
Nu, s-o lăsăm pentru altă dată, să dăm bici telegarilor! 

― Domnule, ce minunăţie! Şi toată marmura asta a fost 
cioplită numai de mîna omului! exclamă Mihu, în faţa 
cariatidelor, pe Acropole, după ce ocolise cu gura căscată 
ruinele Parthenonului. 

Anton Lupan îşi dădea seama că nu era o exclamaţie 
neghioabă, ci chipul lui de a se minuna, din toată inima, în 
faţa frumuseţii depline, altfel neputînd-o face, în lipsa unor 
cuvinte mai iscusite. Se uită la ceilalţi, văzu pe feţele lor 
aceeaşi minunare simplă şi cinstită, nestăvilită de învăţături 
greşite, şi se gîndi că ei simţeau frumuseţea mai bine, mai 
întreagă decît turiştii înarmaţi cu cărţi, cu ghiduri şi cu 
ochii reci ca obiectivul aparatului fotografic. 

Oamenii săi nu învăţaseră nici istorie, nici artă, dar ei 

cunoşteau preţul frumuseţii de la brazii înalţi de pe 
povîrnişuri, de la cerul albastru, de la florile de pe pajişti, de 
la iarba bătută de vînt pe coline. Toţi păreau fermecaţi, 
oricît de proşti i-ar fi crezut cineva înainte – numai plutaşul, 
mişcîndu-se falnic printre ruine, ofta, gîndindu-se că prea 
era multă marmură şi nici un colţ de pădure! Un soldat din 
garda palatului, cu pantaloni albi strînşi pe pulpă ca nişte 
cioareci, cu fustanelă încreţită, cu opincuţe arcuite în sus la 
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vîrfuri, ca o etravă de galeră, privea plictisit în vale cercurile 
concentrice de marmură ale teatrului lui Dionisos, abia 
dezgropat de sapele arheologilor. 

― Ce frumuseţe, domnule! exclamă a nu ştiu cîta oară 
Mihu, încă nedeprins să-şi înfrîneze simţămintele. 

― Da’ de unde frumuseţe, fraţicule! Numai piatră goală! 
Mai frumos e la noi, la Brăila, ţe se potriveşte! răspunse 
soldatul, întorcînd spre el faţa-i plictisită. 

Oamenii se cruciră… 
Dar haide, să mergem mai departe, să nu ne pierdem 

vremea cu soldatul Atenei, născut pe malurile Dunării, la 
negoţ mănos de cereale, care tînjea după Brăila, unde-şi 
avea casa, mama, tatăl, logodnica, prietenii, unde avea să 
se întoarcă, să ducă trai ferice, să îmbătrînească şi să 
moară, dar care la anii potriviţi venea să-şi facă slujba 
ostăşească la Patrida, cum cerea legiuirea grecească. 

Să mergem, să mergem, să scurtăm escalele! 
Speranţa zăbovi la Pireu şi ziua următoare, aşteptînd 

întoarcerea cîrmaciului. De data asta oamenii se risipiră 
prin oraş, fiecare după pofta inimii. 

Cristea Busuioc, tăcut şi singuratic cum îi era firea, se 
desprinse de ceilalţi şi, neîndrăznind să se avînte pînă la 
pădurile care se vedeau departe, pe coline, rămase în port, 
bătînd cheiurile, uitîndu-se la catargele corăbiilor şi 
încercînd cu muchia toporiştei cheresteaua pusă în stive la 
tot locul; sub văpaia soarelui, lemnul îşi ridica în aer 
mirosurile, mirosea a răşină bradul, a tanin stejarul, fagul a 
leşie umedă şi toate umpleau sufletul plutaşului de dorul 
amărui al codrilor lăsaţi în urmă. 

Haralamb cu Ieremia, avîndu-l între ei pe Mihu, căscară 

gura pe străzile Pireului pînă la vremea prînzului. Musul se 
uita chiorîş la lustragiii care se repezeau să le văcsuiască 
cizmele şi din cînd în cînd îşi pipăia carîmbii, pe dedesubtul 
pantalonilor. Întîlneau în calea lor grecoaice sumedenie, 
frumoase unele să-ţi oprească bătăile inimii – şi toate 
aruncau ocheade după cei trei marinari din echipajul 
Speranţei. 

„A naibii puşlama!” se gîndea Ieremia, uitîndu-se pieziş 
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la văru-su. 
Se vedea în geamurile prăvăliilor, ciolănos şi deşirat, 

adus de umeri, cu flinta lui la subsuoară, şi nu-i era greu 
să-şi dea seama că dintre toate ocheadele grecoaicelor, 
pentru el nu era nici una. 

După ce prînziră tustrei într-o ospătărie, că Anton 
Lupan le dăduse destui bani de cheltuială, Ieremia nu mai 
simţi nici un îndemn să-şi poarte sluţenia pe străzile 
Pireului. 

― Apăi eu, măi vere, mă întorc în port, să-i ţiu tovărăşie 

lui Ismail şi să-mi mai frec puşca asta, barem să am grijă de 
ea, dacă maică-mea n-a avut grijă de mine. Mergi şi tu, 
Mihule? 

― Eu m-aş mai plimba, nene Ieremie. 
― Atunci plimbă-te singur! îl repezi Haralamb, de obicei 

bun la inimă. 
Ce folos avea de la ocheadele grecoaicelor, dacă nu 

putea să intre în vorbă cu nici una, atîta vreme cît copilul 
ăsta se ţinea după el ca scaiul de coada cîinelui? 

Rămas singur, Mihu porni pe străzi, mîndru să se 
plimbe de capul lui prin ţară străină, fără să-i pese de 
cineva, ca unul care avea carte de marinar în haină, mai 
tare decît paşaportul folosit în călătorie de oamenii ceilalţi, 
nemarinari de meserie. 

Aşa căscă el gura pe străzi, preţ de vreo oră, ferindu-se 
de lustragii şi gîndindu-se cu ciudă la Negrilă, care 
rămăsese cu Adnana şi cu căpitanul. Oraşul era întins, 
scund, cenuşiu şi îndestul de murdar la vremea aceea; 
numai la marginea lui dinspre Atena, Mihu nimeri într-un 
parc cu copaci ciudaţi, unde aerul era proaspăt şi 

înmiresmat. Bîzîiau gîze pe sus, ciripeau păsări în platanii 
înalţi, foşneau frunzele palmierului, iar dintr-o livadă aflată 
mai sus, pe colină, cobora miros de portocal. 

Mihu se mai plimbă o vreme pe potecile care şerpuiau 
printre desişuri de mirt alb, pînă ce, simţindu-se ostenit, se 
întinse pe iarbă, la umbra unui castan. Mişuna felurită 
lume prin parc, erau şi vînzători de alune, şi limonagii şi 
salepgii, dar nu se vedea nici un lustragiu şi din partea asta 
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musul Speranţei se simţea împăcat. 
Linişte, şi pace, şi bîzîit de gîze, şi ciripit în copaci, şi 

miros de portocali, toate îl trăgeau la somn, mai ales că 
prînzise îmbelşugat. Numai o supărare avea în acest ceas: 
băgase de seamă că blestematele de cizme îl strîngeau din 
ce în ce mai rău cînd stătea întins; altminteri, în picioare, se 
mai făcea şi el că nu le simţea. Dar poţi oare să guşti tihna 
unei asemenea clipe, dacă te strîng cizmele, poţi să te mai 
bucuri de zumzetul adormitor al văzduhului plin cu miros 
dulce de portocal?… 

Haide, Mihule, scoate-ţi uşurel cizmele, şterge-le de 
praf, aşează-le carîmb peste carîmb, puneţi-le sub cap şi 
acum bucură-te pe deplin de liniştea locului, că destul te-ai 
zbuciumat în goana aceea după piraţi, trage pînă în fundul 
pieptului mireasma mirtului alb, desfată-te de ciripitul 
păsărelelor, de foşnetul palmierului – ce copac ciudat!… 

 
În acest timp, Ismail stătea de vardie pe puntea 

Speranţei, aşezat pe o bintă, la pupa, să fie aproape de 
schelă şi, cu o bucată de mucava pe genunchi, cu vopselele 
şi penelurile alături, picta portul Pireului. 

Venise şi Ieremia, de o vreme, tare cătrănit, fără să 
spună pricina şi se băgase în cabină, de unde nu mai 
scosese nasul, părînd în mare supărare cu toată lumea. 

― Kali-mera! se auzi, la un timp, un glas din marginea 
cheiului. 

Un pescar amărît venise cu undiţele şi se aşezase la 
pupa Speranţei, nădăjduind să prindă vreun peşte din cei 
care ciuguleau ierburile de pe carenă. 

Cufundat în pictură, Ismail nu-i răspunse, ceea ce nu-l 

împiedică pe pescar să intre în vorbă, după obiceiul din 
porturi, arătîndu-şi o anumită nedumerire: 

― Dar unde aţi fost de v-aţi întors aşa de repede? Sau 
aţi făcut numai o plimbare? 

De data asta Ismail ridică ochii din pictură şi se uită la 
el, să-l vadă cum arată la chip dacă spune vorbe aiurea. 

― Plimbare?! mormăi el, în limba pescarului. Ce tot spui 
dumneata, omule? Noi venim din Africa. 
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― Din Africa?! Ia fugi încolo! Cum să te duci în Africa şi 
să te întorci în cîteva zile? Că doar săptămîna trecută v-am 
văzut la chei, colea! 

― Pe noi? 
― Dar pe cine? Chiar că m-am mirat de ce-aţi stat aşa 

de puţină vreme. Abia aţi aruncat ancora, şi îndată aţi 
plecat iarăşi. Nu cred să fi zăbovit mai mult de o oră. 

Bucătarul Speranţei lăsă mucavaua deoparte şi se uită 
mai stăruitor la omul din marginea cheiului; aşa cum stătea 
el acolo, cu ochii limpezi şi cu faţa senină, n-ai fi zis că are 

mintea scrîntită. 
― M-ai văzut dumneata pe mine acum o săptămînă? 

întrebă Ismail, apăsînd asupra cuvintelor, cum faci cînd 
vorbeşti copilului sau nebunului. 

― N-aş putea spune, că nu ţiu minte cum arătau toţi de 
pe punte, dar corabia asta a fost, ce mai încoace-încolo! 
Uite, la fel pupa, la fel parapetul, tambuchiurile, la fel 
catargele – ce naiba, am văzut bine că doar ochii n-au 
albeaţă nici unul! 

― Corabia asta? stărui bucătarul, simţind că începe el 
să aibă nu ştiu ce ferbinţeală şi îndoială în creier. 

― Asta, păi care?! 
― Speranţa? 
Pescarul se uită la literele de bronz, de la pupa, cele ce 

lui Ismail îi mai stăteau şi astăzi pe inimă. 
― Parcă Speranţa! răspunse, numai cu o umbră de 

îndoială. Eu nu mă uit atîta la nume; cunosc corăbiile cum 
cunosc şi oamenii, chiar dacă nu ştiu cum îi cheamă. 

― Ia du-te de-aici! izbucni Ismail, simţind că 
înnebuneşte el, în locul pescarului. 

Şi se aplecă din nou asupra picturi, bombănind cîte 
ceva din cînd în cînd, de data asta pe limba lui, neînţeleasă 
celui ce-i zăpăcise mintea şi creierul. 

Acela nu se duse, fireşte, că era slobod cheiul pentru 
oricine, dar nici nu mai spuse alte cuvinte, mulţumindu-se 
să cerceteze curios goeleta din faţă şi să ridice într-una din 
umeri, ca omul rămas fără lămurire. 

Dacă Anton Lupan ar fi fost atunci de faţă, poate ar fi 
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primit altfel vorbele pescarului, poate l-ar fi iscodit să afle 
mai multe, căci doar nu se trece cu nepăsare pe lîngă o 
asemenea ciudăţenie. 

Dar la ceasul acela, căpitanul Speranţei se afla tocmai în 
partea Atenei. Astăzi, să vezi, rămăsese el singur, numai cu 
Adnana, printr-o orînduire a faptelor la care voinţa lui nu 
avusese nici un amestec, oricît ar părea de nefirească 
asemenea sfială din partea unui bărbat şi căpitan de vas, ba 
încă a unuia care nu se temuse de cei mai fioroşi piraţi. 
Oamenii plecaseră, şi ei rămăseseră faţă în faţă, ca doi 

logodnici pe care părinţii au grijă să-i lase singuri, 
gungurind, în vreun salonaş. 

Trăsura din ajun îi duse iarăşi la Atena, unde rătăciră 
toată ziua pe străzi, cu Negrilă după ei, de la templul lui 
Jupiter, în cîmpia de la marginea răsăriteană a oraşului, 
pînă pe colinele de la apus, în faţa Thezeionului, străbătură 
una cîte una sălile şi galeriile muzeului – uitară ora 
prînzului şi iarăşi urcară pe Acropole. Acesta e cel mai bun 
mijloc de-a face să treacă timpul într-un oraş străin (din 
fericire plin de monumente vechi), atunci cînd te temi să 
rămîi faţă în faţă cu însoţitoarea ta, căreia nu ştii ce se 
cuvine să-i spui. 

La umbra din templul Victoriei Aptere1, Anton Lupan 
băgă de seamă că botinele Adnanei se făcuseră albe; nu era 
praf de rînd, ci pulbere de marmură, marmura pe care o 
cioplise Phidias – şi o botină nouă, cumpărată la Pireu ieri, 
părea un sacrilegiu în aceste locuri. 

Adnana îi observă privirea şi se aplecă, încercînd să-şi 
ascundă piciorul cu poalele rochiei albastre. În această 
mişcare, faldurile rochiei împrumutară pentru o clipă 

simplitatea şi graţia peplumului antic, ca pe bucata de 
marmură rezemată de perete, alături, înfăţişînd o Victorie 
care îşi dezlega sandala. 

― Dacă n-aş şti de la dumneata că e necuviincios, m-as 
descălţa şi aş merge în picioarele goale, spuse fata, 
stînjenită mai mult ca oricînd în veşmintele ei de 

                                                 
1 Victoria fără aripi. 
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domnişoară. 
― Ai dreptate! încuviinţă Anton Lupan, recunoscîndu-şi 

greşeala. Aici ar îi trebuit să vii în peplum şi în sandale. 
Apoi începu să rîdă: 
― Haide, să nu vorbim de pomană; lumea nu poate fi 

prefăcută în muzee. Cine ştie dacă Victoria asta care îşi 
dezleagă sandalele, nu ar fi dorit să aibă o pereche de botine 
din zilele noastre!… Dar ia spune-mi, ce ai să faci la 
Marsilia? 

Adnana ridică din umeri: 

― Probabil că am să port rochii lungi – şi am să sufăr că 
nu s-a găsit nici un căpitan să mă ia pe o corabie… 

Anton Lupan o privi în ochi, cu o tresărire întîrziată, 
însă înainte ca privirile să li se împletească, ea îşi feri faţa şi 
porni mai departe, chinuindu-se cu botinele prin praful de 
marmură. 

Cînd ajunseră în port, seara, Gherasim se întorsese de 
vreo două ceasuri, la timp ca să-l întîmpine pe kir Iani, care 
sosise cu Penelopa şi tocmai arunca schela. Bineînţeles, 
echipajul nu aşteptă lunga lămurire din partea cîrmaciului, 
ca să dijmuiască după cuviinţă bunurile lui Haig, spre a-i 
aduce măcar atîta alinare văduvei lui Marulis, să aibă biata 
femeie cu ce-şi ţine traiul şi cu ce-şi creşte copilaşii. 

În lipsa căpitanului, Gherasim avu grijă să se ducă şi la 
judecătorie, vestind portăreii, ca nu cumva kir Iani să se 
creadă stăpînul avuţiilor pe care echipajul Speranţei le 
ridicase de pe insula Skantsura, unul din sălaşurile 
piraţilor. 

Se întorsese pînă seara şi plutaşul, şi musul, pe care 
Anton Lupan îl găsi amărît în marginea cheiului. 

― Unde-ţi sînt cizmele? întrebă căpitanul, cu asprime, 
văzîndu-l în picioarele goale. 

Doar n-avea să-l încalţe din nou la fiecare escală! Asta 
nu putea fi o socoteală nici pentru cel mai înţelegător 
căpitan din lume. 

― Sînt în cabină, domnule! N-am mai putut să le încalţ, 
fiindcă mi s-au umflat picioarele. 

― Atunci de ce ai mutra asta amărîtă? 
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― Nenea Haralamb nu s-a întors încă şi uite că s-a făcut 
seară. Mi-e să nu fi păţit ceva cu grecii ăştia… 

Într-adevăr, lipsa lui Haralamb, pe care de la prînz nu-l 
mai văzuse nimeni, stîrnea multe temeri în mintea fiecăruia; 
n-ar fi fost de mirare să zacă pe vreun maidan, cu capul 
spart sau cu un cuţit între umeri. 

― Gherasime, spuse căpitanul, înţeleg că eşti obosit de 
drum, dar tu cunoşti bine portul şi partea asta a oraşului. 
Ce-ar fi să te duci să-l cauţi? Să nu fi făcut vreuna 
boacănă… 

Nu-şi sfîrşi bine vorbele – şi Haralamb se ivi pe chei, 
strecurîndu-se printre lăzi şi baloturi, urmat de o femeie 
durdulie – dar altminteri sprintenă şi iute în mişcări ca o 
leoaică tînără. 

― Hait! Iar ni se măreşte echipajul! zise Ieremia, 
uitîndu-se nu fără pizmă la vără-su, care păşea pe punte, 
fudul şi totdeodată sfios, ca un mire. 

― Ce-i, Haralamb, cu tine? îl întrebă Anton Lupan, 
ieşindu-i înainte. 

Femeia rămăsese pe chei şi îşi legăna şoldurile, cu 
lenevia valurilor la ţărmul mării, într-o zi de acalmie. 

― Domnule, mi-e că-ţi fac o mare supărare, începu 
Haralamb, neîndrăznind să ridice ochii mai sus de copastie. 
Să nu mă ocărăşti pentru cele ce ţi-oi spune; eu rămîn aici 
şi mă însor, că am găsit o femeie după pofta inimii. 

― Ce-ai căpiat? strigă Ieremia, apropiindu-se de el cu 
furie. 

― N-am căpiat, dar ştii că vreau să intru şi eu în rîndul 
lumii. 

Ceilalţi rămăseseră năuci pe punte. 

― Bine, măi Haralamb, zise căpitanul mustrîndu-l, 
măcar să ne fi spus din vreme! Aşa, dacă mîine dimineaţă 
plecăm, de unde să găsim alt om, acum la căderea serii? 

― Păi mai din vreme n-am ştiut nici eu, domnule. 
Treaba asta e pusă la cale abia mai adineauri. 

― Trăsni-te-ar să te trăsnească! îl blestemă Ieremia, 
stăpînindu-se cu greu să nu-l ia la bătaie. Şi unde ai 
găsit-o, măi nerodule? 
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― E o femeie cumsecade, să nu spui rău de ea, vere 
Ieremie! 

― Care cumsecade mă, dacă te ia pe tine? 
― Păi ce să facă, biata femeie? I-a murit bărbatul de vreo 

şase luni de zile şi de atunci se trudeşte singură cu 
prăvălia. 

― Ce prăvălie? 
― Păi are colea, peste chei, cafenea şi ceainărie. 
― Aha! Şi tu vrei să te bagi rîndaş la dînsa, să dai 

muştele afară şi să speli duşumelile? 

― Ba nu; a zis că eu o să fiu stăpînul. 
― Şi cum naiba v-aţi înţeles la vorbă, că tu nu ştii o 

boabă greceşte? 
― Parcă mare nevoie ai de vorbe! Te mai înţelegi prin 

semne. 
Anton Lupan ridică din umeri. 
― De, Haralamb, eu ce pot spune? Fă cum te îndeamnă 

inima… Hai, vino jos, să descurcăm socotelile şi să-ţi dau 
partea care ţi se cuvine. 

― De asta nu-i mare nevoie, domnule; zice ea că are 
parale destule. Dă-mi numai aşa, vreo sută de drahme, să 
nu mă duc cu buzunarele goale. Restul i l-oi da dumneata 
lui văru Ieremia, poate să-l ducă bătrînilor, la înapoiere. 

― Şi cum, mă, te însori în toată regula, cu popă, cu 
cununie? întrebă Ieremia, crucindu-se. 

― Mă însor; ce, e ruşine? 
Adnana ieşi pe punte, cu bluza ei de pînză de corabie, 

cu şalvarii strînşi pe gleznă şi cu papucii arăbeşti în 
picioare, lăsînd să i se vadă călcîiele cu pielea trandafirie. 
Îndată Negrilă îi ieşi în faţă şi începură să zburde împreună, 

fără să bănuiască impasul în care se afla echipajul 
Speranţei. 

În timp ce Haralamb îşi aduna boarfele în cabină, iar 
Anton Lupan se sfătuia cu Gherasim cum să iasă din 
încurcătură, hop, se ivi şi Ismail, cu covorul lui de Brussa, 
căruia îi cunoaştem toate peripeţiile. 

― Domnule, zise bucătarul, cruceam la Nicola, dam 
covorul. 
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― Bine, Ismaile, du-te, numai ai grijă să nu rămîi şi tu 
pe-acolo, că şi-aşa ne-am împuţinat la număr. 

― Nu rămîneam; dam numai covor duceam Stambul, 
Laleli. 

― Hai, du-te! Cînd pleacă kir Iani? 
― Ailaltă săptămînă… 
Văzînd că bucătarul nu se duce, ci stă şovăitor, cu ochii 

aplecaţi sfios în punte, Anton Lupan îl privi cu nedumerire: 
― Ce mai vrei, Ismaile? 
― Puteam dam zece lire? 

― Vezi, bine că mi-ai adus aminte, răspunse căpitanul. 
Sigur că am să-ţi dau, şi chiar mai mult decît zece lire, 
fiindcă o să întîrziem îndelungată vreme pe drumuri. 

― Dam şi Ghiulsum? 
― Da, şi pentru Ghiulsum, şi pentru Validé – să fie 

mulţumite. 
― Mufidé nu dam? 
― Cum să nu; uitasem de dînsa; de, dacă-s aşa multe!… 
― Fir-aţi ai naibii cu nevestele voastre! înjură Ieremia, 

scos din fire, după ce bucătarul plecă într-o parte, cu 
covorul la spinare, iar Haralamb în alta, însoţit de grecoaica 
durdulie, care de data asta îşi mişca şoldurile, cu mai multă 
rîvnă decît la venire. 

― Lasă, Ieremie! îl linişti Anton Lupan, cu înţelepciune. 
Slăbiciuni omeneşti se găsesc cu duiumul; să nu judecăm 
pe nimeni! 

― Ba eu unul, domnule, zic că nevasta şi marinăria se 
potrivesc ca aripile heruvimilor cu coarnele lui Sarsailă! 

În clipa aceea Adnana, fugărită de Negrilă, se năpusti 
rîzînd printre dînşii, se opri în parapet, mlădie ca un fir de 

trestie, şi răsucindu-se cu iuţeala veveriţei rămase 
nemişcată, cu coatele în balustradă, cu sînii aburind sub 
bluză, privindu-şi şoltic urmăritorul, gata să se ia cu el la 
trîntă. Dar simţind privirea căpitanului asupră-i, rîsul îi 
pieri pe buze, obrazul înfierbîntat i se făcu palid, iar genele 
începură să-i clipească repede, cu un fel de spaimă, ca şi 
cînd ar fi săvîrşit cine ştie ce mare drăcie. Negrilă mai 
aşteptă o clipă, apoi văzînd-o atît de schimbată, se aşeză 
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cuminte la picioarele ei, nu înainte de a-i arunca o privire 
mustrătoare căpitanului care le stricase joaca. 

― Domnule! zise Ieremia în şoaptă, uitîndu-se ca 
prostul, cînd la Anton Lupan, cînd la Adnana. Nădăjduiesc 
să nu te fi supărat prea tare cu vorba mea neghioabă!… 

Şi plecă repede spre prova, speriat de noua primejdie 
care ameninţa, mai rău decît piraţii, viaţa paşnică la bord şi 
drumul Speranţei în lume. 

* * * 
A doua zi dimineaţă, în timp ce Ismail, la îndemnul 

căpitanului, umbla prin prăvăliile din preajma portului ca 
să-i cumpere lui Mihu cizme mai chibzuit alese, pe măsura 
piciorului, Gherasim bătea zadarnic cheiurile, în căutarea 
unui marinar slobod, care să meargă măcar pînă la 
Marsilia. Era vremea marei navigaţii, în port vapoarele şi 
corăbiile veneau cu nemiluita – iar nostromii căutau cu 
limba scoasă oameni ca să-şi întregească echipajele. 

Se făcuse ora nouă şi căpitanul remorcherului tocmit de 
cu seară ca să-i scoată în afara portului, începea să-şi 
piardă răbdarea. 

Pe la nouă şi jumătate, cînd echipajul Speranţei se 
frămînta pe punte, aşteptînd întoarcerea nostromului plecat 
să dea încă o raită prin cîrciumi şi prin cafenele, în capul 
cheiului se ivi Haralamb, cu o înfăţişare sub care la început 
nu-l recunoscu nimeni. Oamenii văzură un tînăr spilcuit, 
plimbîndu-se agale, ca unul fără nici o treabă, cu pantaloni 
negri peste cizmuliţe galbene, cu giubea albastră, cu tichie 
verde şi cu ciubuc de chihlimbar, lung de doi coţi, ca al 
negustorilor. 

Tînărul merse astfel, ferindu-se cu ifos de lăzile, 

baloturile şi butoaiele murdare, pînă ce ajunse la pupa 
Speranţei, unde se aşeză tacticos, picior peste picior, pe o 
bintă din marginea cheiului, nu înainte de a-şi aşterne 
dedesubt batista liliachie, purtîndu-se cu mare grijă faţă de 
îmbrăcămintea lui nouă şi strălucitoare. După aceea îşi 
potrivi tichia din creştet şi începu să tragă din ciubuc, 
slobozind fudul fumul în aer. 

― Păi… păi ă-ăsta-i nenea Haralamb! zise Mihu, 
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bîlbîindu-se de mirare. 
Oamenii se îngrămădiră buluc în capul schelei; Negrilă o 

lăsă pe Adnana şi, apropiindu-se de dînşii, rămase încurcat, 
cu ochii la cel de pe mal, neştiind dacă să se gudure sau 
să-l mîrîie. 

― Pthiu! dar-ar boala-n tine! Tu erai, măi vere? strigă 
Ieremia, gata să-l lase picioarele. 

Tînărul îşi scutură ciubucul, apoi răspunse cu multă 
îngîmfare: 

― Eu sînt! Ce, te prinde mirarea? 

― Ia te uită la el! S-a înţolit la iuţeală. Ce mă, ai şi făcut 
nunta, sau ţi-a dat cafegioaica arvună? 

Haralamb nu mai găsi nimerit să răspundă la această 
întrebare grosolană. Văzîndu-l pe Anton Lupan, care se 
întorcea dinspre prova, unde se ciorovăise iarăşi cu 
căpitanul remorcherului, îşi duse mîna la piept şi se înclină, 
fără să se scoale, salutîndu-l cu demnitatea palicarului. 

― Domnule, zise alegîndu-şi vorbele, cînd vă întoarceţi 
la Pireu, vă rugăm să treceţi pe la cafeneaua noastră. O să 
ne facă mare onoare. 

― Îţi mulţumim, kir Haralamb! răspunse Anton Lupan, 
abia stăpînindu-şi rîsul. Vom veni cu cea mai mare plăcere; 
onoarea va fi a noastră, nu a dumitale! 

Mulţumit de acest răspuns, Haralamb trase din ciubuc, 
îşi scutură cu degetul o scamă de pe poalele giubelei şi se 
aşeză mai îndesat pe bintă, după care îşi continuă 
convorbirea cu echipajul Speranţei, avînd grijă să nu se mai 
lase tutuit de nimeni. 

Peste vreo jumătate de ceas sosi şi Gherasim, năduşit şi 
înjurînd în neştire, ca unul care bătuse de pomană 

drumurile. 
― Ce facem, domnule, plecăm aşa sau mai aşteptăm 

vreo zi, două? întrebă păşind pe punte, fără să se uite la 
musafirul care plesnea de ifos în marginea cheiului. 

― Cred că putem pleca, răspunse căpitanul. La drept 
vorbind, nici nu ştiu de ce-am mai zăbovit pînă acuma. N-o 
să ne mărim prea mult truda, dacă o să luăm în seama 
noastră şi treburile lui Haralamb. Şi-apoi, să nu uităm că… 
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Aici Anton Lupan tăcu şi-şi aruncă ochii spre Adnana; 
ea nu le înţelegea vorba, dar această privire fu lămuritoare. 

― Eu? întrebă, apropiindu-se fuga şi arătînd cu degetul 
la piept, cum făcuse prima oară, cînd Anton Lupan o găsise 
prizonieră pe corabia lui kir Iani. Pot să fac orice: să ridic 
pînzele, să spăl puntea, să stau la cîrmă… 

― Bine! hotărî căpitanul. De aici pînă la Marsilia faci 
parte din echipajul Speranţei. Haide, băieţi, fiţi gata de 
plecare! 

Oamenii se risipiră pe punte, fiecare acolo unde avea 

datoria. Haralamb rămase singur, cu gura coclită de la 
ciubucul din care trăgea prima oară. Îşi privi giubeaua, îşi 
privi cizmele şi-l prinse mirarea. Remorcherul fluieră scurt, 
vădind nerăbdarea căpitanului. Lanţul ancorei începu să 
zornăie; cine învîrtea cabestanul? Ia te uită: Haralamb 
crezuse că treaba asta o să-l privească totdeauna numai pe 
el şi pe vără-su Ieremia. În vîrful bompresului, Adnana 
desfăcea legăturile focului; cum naiba nu cădea în apă, că 
stătea pe bompres ca pe scaun? 

― Hei, Gherasime! strigă Anton Lupan, care urmărea 
trasul ancorei. Nu ridici schela? Ori vrei s-o laşi la Pireu, 
amintire? 

Gherasim se îndreptă spre pupa şi dădu cu ochii de 
Haralamb, fudul. 

― Ce faci aici, mă, cafegiule? zise, fără să ameţească la 
vederea giubelei strălucitoare. 

― Ia, te rog, kir Gherasim, vorbeşte cum se cuvine, că 
n-am cafegit împreună! 

Nostromul căscă gura – şi abia acum îl apucă a 
ameţeala. 

― Domnule, ăsta nu-i Haralamb, ori am eu orbul 
găinilor? 

― E kir Haralamb, Gherasime, ţine seama! Şi haide, 
ridică o dată schela, că doar n-o să stăm aici pîn’ şi-o fuma 
dumnealui ciubucul! 

Ancora se ivi greoaie, plină de nămolul adîncurilor, 
arătînd ochiului obişnuit să desprindă din puţin marile 
tîlcuri, ceva din fundul tainic al mării. Remorcherul fluieră a 
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doua oară – şi începu să frămînte apa cu zbaturile… 
Trebuie să cunoşti forfota asta de pe puntea unei 

corăbii, în clipa plecării, freamătul oamenilor, freamătul 
lemnului şi-al fierului, al pînzelor şi-al parîmelor, să simţi 
cum etrava, care a dormit nepăsătoare în apele moarte ale 
portului, începe să vibreze, presimţind valul, să auzi 
trosnetul surd al catargelor, zbîrnîitul sarturilor, piuitul 
scripeţilor, trebuie să-ţi fi intrat în sînge balsamul dulce şi 
amar al depărtărilor, ca să înţelegi cele ce urmară, fiindcă 
întîmplarea de acum nu va avea nici o legătură cu o 

întîmplare asemănătoare, petrecută nu de multă vreme, 
cînd însă fuseseră în joc cu totul şi cu totul alte îndemnuri. 

Gherasim sări pe chei, desfăcu ultima legătură cu 
uscatul, apoi, întorcîndu-se la bord, puse mîna pe schelă. 
Remorcherul mai fluieră încă o dată, cablul remorcii se 
întinse, iar Speranţa se urni greoaie, ca un pom smuls din 
rădăcină. 

Mai mult decît atîta, Haralamb nu putu să-ndure. 
Numai o dată îşi întoarse capul, privind peste cheiul înţesat 
de mărfuri, numai o clipă mai păru că şovăie – apoi aruncă 
ciubucul, îşi lepădă giubeaua şi sări pe schelă. 

― Stai că-ţi ajut eu, măi Gherasime! 
Rămîneau în urmă catarge, coşuri de vapoare, cheiuri, 

magazii, cîrciumi, cafenele… începea să se simtă vîntul şi 
freamătul mării… 

Ismail ieşi pe punte, cu un filigean în mînă: 
― Cafeaua poftim, kir Haralamb! 
Şi, cu toate grijile pe care le ducea căpitanul în minte, 

cu tot zbuciumul care-i frămînta inima, parcă niciodată 
etrava Speranţei nu tăiase valuri mai albastre ca în 

dimineaţa aceea!… 
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CAPITOLUL  XV 

Din cartea prieteniei 

În ziua de 5 septembrie, la răsăritul soarelui, Speranţa, 
care navigase de la Pireu cu vînt tare din pupa, înrudit cu 
cel ce le întîrziase aşa de mult trecerea peste Mediterană, 
dubla, cum spun marinarii, Capul Males, colţul de sud-est 
al Peloponezului, iar seara se afla în dreptul Capului 
Matapan, ca să se îndrepte spre strîmtoarea Messinei, între 
coasta Calabriei şi Sicilia. 

Era luna cînd vine toamna în părţile de unde pornea 
echipajul, dar aici, asupra mării, veghea un cer feciorelnic 
şi-o briză pură ca în zilele primăverii. 

O hulă veche, pe cale de a se potoli, ridica pieziş în calea 
Speranţei valuri domoale ca nişte coline lungi, dar înalte cît 
catargele. În clipa cînd corabia se adîncea în văi, velele 
începeau să fluture, slăbite de vînt, apoi pe creste se umflau 
iarăşi – într-un ritm larg, neostenit, ca bătaia aripilor unui 
albatros uriaş – şi zborul acesta ciudat, peste colinele verzi 
înşiruite la nesfîrşit, ţinu mai multe zile şi nopţi, în şir. 

Vapoarele pe care le întîlneau se adînceau între valuri 
pînă la mărul catargelor – şi clipe întregi credeai că au 
pierit; îndată însă se iveau greoaie pe creste şi treceau pe 
alături, chinuite, cu maşinile gîfîind. 

Viaţa la bordul Speranţei îşi urma cursul din ultima 
vreme, schimbat de venirea Adnanei – îl ştiţi; Levantul 
rămînea în urmă, cu frămîntările lui – şi în faţă părea că se 

deschide poarta altei lumi. 
Dar, dacă rămînea în urmă frămîntarea Levantului, nu 

înseamnă că echipajul era liniştit; ştiau toţi încotro se duc, 
să ridice flota Franţei şi, aşezîndu-se în fruntea ei, cum se 
gîndeau cei cu inimile fierbinţi, să vină înapoi, să cutreiere 
Arhipelagul şi Mediterana de răsărit, în căutarea acelui 
franţuz fără de care căpitanul lor nu mai înţelegea să plece 
la drum. 

Căpitanul lor, în acest timp, stătea în cabină şi scria un 
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memoriu amănunţit, pe care să-l ducă Amiralităţii – şi după 
ce-l scria, îl lua de la început, socotind că nu îl făcuse 
destul de convingător şi de bun… Apoi, în alte ceasuri din 
zi, întocmea cuvîntări înaripate în gînd, ca să le rostească în 
faţa marinarilor şi pescarilor de la Saint-Malo, spre a-i porni 
pe toţi înspre răsărit. 

Ar fi fost frumoasă viaţa în aceste zile, dacă nu s-ar fi 
frămîntat căpitanul atît şi oamenii din echipaj n-ar fi 
împărtăşit, fiecare în felul său, frămîntarea lui. Şi pentru 
Adnana ar fi fost frumoasă viaţa acum, cînd se întorcea la 

casa ei, după o robie de opt ani, dacă ar fi ştiut cum îi va fi 
viitorul şi dacă acest ciudat căpitan de corabie i-ar fi spus 
măcar două cuvinte pe zi. 

Spunea mii de cuvinte căpitanul pe cînd ea gîndea astfel 
– şi Adnana n-avea cum să ştie că, dacă s-ar fi putut, el 
le-ar fi schimbat pe toate şi le-ar fi adresat ei… 

Fiindcă, de cînd venise fata asta pe bord… Dar nu! Să-l 
căutăm pe Pierre Vaillant mai întîi – fără asta Anton Lupan 
n-ar mai fi putut să simtă gingăşia nici unei inimi de pe 
pămînt… 

Ar fi fost frumoasă viaţa pe bord – şi poate, totuşi, nu 
era urîtă nici azi, cu toate feluritele ei frămîntări. Soarele 
răsărea din pupa în fiecare zi, lungind umbrele catargelor 
peste bompres, peste valuri, peste orizont, pînă la infinit. 
Apoi umbrele se scurtau, lăsau bompresul la locul lui, 
veneau pe punte şovăind, pînă la amiază, cînd piereau, şi 
atunci, cîtăva vreme părea că goeleta navighează în vid. 
Curînd însă, umbrele se înfiripau iar şi puntea căpăta iarăşi 
contur. La apus, cînd soarele atingea apa, ridicînd aburi 
verzui, din partea cealaltă răsărea luna, palidă şi rătăcită, 

ca un somnambul. Atunci cerul roşu se albăstrea, treptat, 
pînă ce căpăta culoarea apelor adînci; marea se prefăcea 
într-o draperie de catifea, cu falduri negre pe fundul 
valurilor, iar la creste cu fire de argint. 

Nopţi cu lună şi numai apă şi cer în jur! Despre asta să 
vă spună corăbierii, nu ceilalţi navigatori, căci pe aceştia 
huruitul maşinilor îi împiedică să audă suflul mării, iar 
fumul de cărbuni le ascunde oceanul albastru de sus, cu 
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miriadele lui de corăbii azurii care navighează în căutarea 
marelui nesfîrşit. 

Să vă spună corăbierii!… O pătură pe punte şi un 
maldăr de parîme sub căpătîi! Dar colea jos este etrava ca 
obada unei roţi gigantice, înghiţind într-o rostogolire şi 
creasta, şi fundul văii, şi ridicînd în jerbe spumegînde 
colbul de argint al mării, în vreme ce bompresul se leagănă 
şovăitor în întuneric, ca antena unei dihănii blînde care îşi 
caută cuminte drumul, ţinînd locul omului de veghe picat în 
vrăjile sirenelor. 

Să vă spună corăbierii, cum deapănă catargele fire aurii 
din stele şi le urzesc pe velele învechite, prefăcîndu-le în 
ţesături feerice… Să vă spună despre piuitul scripeţilor, ca 
ţipătul întrebător al unor pescăruşi de noapte care însoţesc 
corabia bătînd molcom din aripi albăstrite. Să vă spună… 

Şi peste toate acestea, care n-au contur întreg, nici 
sunet împlinit, ca imaginile tulburi ale visului, pluteşte tot 
atît de tulbure mirosul de corabie, neasemuit, lemn umed, 
sare, cînepă, catran – distilate laolaltă în acelaşi alambic. 

* * * 
În a şasea noapte, în bordul drept al Speranţei se ridică, 

argintat de lumina lunii, Capul Spartiovento, iar în zori 
bompresul arătă coasta Siciliei. Corabia luă drumul către 
miazănoapte, strîngînd vîntul în tribord şi înaintînd anevoie 
prin apele strîmtorii. La amiază ancoră în golful din faţa 
portului Messina, şi Ismail însoţit de Mihu şi de Ieremia se 
duseră la ţărm, după legume şi apă de băut. 

― Cutremur! strigă musul, în clipa cînd păşi pe chei, 
după şase zile de navigaţie cu hulă, care te leagă cu toate 
din jurul tău în acelaşi bîţîit. 

E drept că şi cizmele noi, luate de la Pireu în ultima 
clipă, în locul celor de la Stambul, care-i strîngeau rău 
piciorul, se arătau cu mult prea mari decît măsura cea 
bună – aşa că nu călca tocmai sigur cu ele bietul mus. 

― Aoleu! strigă şi Ieremia, simţind că pămîntul alunecă 
bezmetic, tîrînd după el şi cerul. 

Ismail începu să rîdă: 
― Nu estem cutremur, bre; asta ameţeală facem hula! îi 
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lămuri cu ifosul marinarului bătrîn, care a cutreierat mările 
de mic. 

Dar nu apucă să pună pasul mai departe, cînd deodată 
simţi cum i se taie picioarele – şi se întinse moale la pămînt, 
lăsînd găleata să-i scape din mînă şi să se ducă 
zdrăngănind… 

Speranţa nu zăbovi aici mai mult de două ore. Barca se 
întoarse încărcată cu pătlăgele roşii, cartofi, pepeni, 
portocale, lămîi şi banane dulci… 

Nimic deosebit pînă acum! Dar iată ce se întîmplă în 

zorii zilei care veni: la capătul strîmtorii, în pînze se năpusti, 
cînd nimeni n-ar fi bănuit, una din acele răbufniri de vînt, 
prăvălită din vîrful munţilor Nebrodici, care coate să culce o 
corabie pe valuri şi chiar s-o ducă la fund. 

Speranţa nu se duse la fund, răbufnirea aceea de vînt 
nu avu urmări nefericite asupra ei, decît că, un sfert de oră 
mai tîrziu, o făcu să descrie o voltă largă şi să pornească 
înapoi, lăsînd drumul Marsiliei şi îndreptîndu-se spre Port 
Said. 

Chiar dacă asta ar părea de neînţeles, faptele se 
petrecură întocmai cum e scris mai sus. 

În clipa cînd veni acea rafală de vînt, Gherasim era la 
cîrmă, plutaşul de veghe la prova, Haralamb se bărbierea, 
cu oglinda prinsă pe arborele mic, aruncîndu-i ocheade 
Adnanei, care stătea tăcută pe tambuchiul de la pupa, 
ţinîndu-şi bărbia în pumni şi întrebîndu-se ce făcea Anton 
Lupan în cabină. Ieremia îşi lustruia flinta, fiindcă nu mai 
avea nici un îndemn să se lustruiască pe sine, iar Ismail cu 
Mihu orînduiau în cambuză proviziile proaspete luate de la 
Messina. 

O clipă mai tîrziu, oglinda lui Haralamb sărea în capul 
lui Negrilă, întins la soare lîngă Adnana, fata aluneca pe 
scări pînă în uşa cabinei, Cristea Busuioc cădea peste 
ancora mare, Gherasim, oricît de încercat marinar era el. 
scăpa cîrma din mînă, iar la prova, sub punte, fruntea lui 
Mihu se pocnea, cu un sunet sec, de ţeasta pleşuvă a 
bucătarului. 

― Allah, Allah! făcu Ismail, frecîndu-se în creştet, unde-i 
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şi ieşise cucuiul. 
Anton Lupan, care scria în cabină, văzu peretele din 

faţă, aflat în partea magaziei, aplecîndu-se spre dînsul – şi 
cărţile din raft căzură pe masă, pe paturi, pe jos, pe 
panouri, fluturîndu-şi miile de file. 

Iată toată întîmplarea! Altceva, nimic care să aducă vreo 
pagubă sau să te înspăimînte. Numai Adnana, căzînd pe 
scări, se lovise la un genunchi, se vede destul de tare, 
fiindcă păli şi cînd vru să se ridice, îşi simţi ţeapăn piciorul. 

Repezindu-se afară, căpitanul trecu pe lîngă ea, dar 

pînă să ajungă sus, rafala se dusese, Gherasim înşfăcase 
iar cîrma în mîini şi Speranţa îşi urma drumul liniştită, ca şi 
cînd nu se întîmplase nimic. 

― Ce-a fost asta, Gherasime? întrebă Anton Lupan, 
uitîndu-se nedumerit în jur. 

― Marea Tireniană, domnule, ne-a urat bun sosit! 
― Allah, Allah! se văieta între timp în bucătărie 

sărmanul Ismail. 
Adnana, în schimb, îşi muşca buzele, fără să scoată un 

singur cuvînt. 
― Ce-ai păţit? o întrebă căpitanul, trecînd pe lingă ea şi 

văzînd-o că se rezeamă de uşor, neputînd păşi. 
― Nimic; m-am lovit… 
― Dar văd că nu poţi să mergi! De ce te ascunzi? 
― Mă doare puţin genunchiul; lasă, nu te îngriji! bîigui 

fata, aci roşindu-se, aci pălind. 
― Vino încoa’, să vedem ce ai, haide, nu te sfii! 
― Nu-i nevoie, mă duc… 
Şi Adnana încercă să urce pe scară, dar după prima 

mişcare se opri, gemînd. 

― Ţi-ai scrîntit piciorul! observă căpitanul, uitîndu-se cu 
milă la chipul ei chinuit. 

Apoi nu mai zăbovi, arătîndu-se pe atît de hotărît acum, 
cînd trebuia să-i dea îngrijiri, pe cît de şovăitor fusese 
deunăzi, la Atena şi după aceea, pe drum. Deci, luînd-o în 
braţe, mişcîndu-se tot timpul cu mare grijă, ca un infirmier 
bun, o întinse uşor în patul lui, pe care de altminteri i-l 
lăsase ei, încă de mult. 
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Sub marginea şalvarului cenuşiu, de pînză groasă, 
genunchiul arămiu i se părea căpitanului că seamănă cu 
mărul din vîrful catargului, dar strunjit altfel, cum nici 
mîna cea mai dibace nu-l poate strunji. 

― Nu-i scrîntit, zise el, nefiindu-i greu să dibuie 
alcătuirea unui genunchi şi părţile articulaţiei, aceasta fiind 
o treabă aproape inginerească. Doar rotula a suferit o 
lovitură şi pare puţin umflată. 

Ca să-ţi pară ceva, într-un fel sau altul, trebuie să ai un 
mijloc de comparaţie; Anton Lupan, nefiind medic, nu îşi 

îngăduia să se uite şi la genunchiul celălalt, să-l 
dezvelească, dar spunea ceea ce socotea că e firesc să se 
întîmple cu o rotulă lovită, fiindcă altminteri, nu văzuse 
niciodată una mai fermecător rotunjită şi mai frumoasă. 

― Va trebui să te odihneşti cîteva zile! adăugă, dînd 
leacul după ce diagnosticase. 

Apoi se ridică, aduse o compresă rece, o faşă şi obloji 
genunchiul fetei, aşa cum se cuvenea într-o împrejurare ca 
asta. 

― Îmi iau hîrtiile şi mă duc să lucrez în cabina 
echipajului, zise pe urmă, ridicîndu-se şi apropiindu-se de 
masă. 

Pînă atunci Adnana stătuse cu ochii închişi, tăcută, 
palidă, încleştată şi speriată de atîtea cîte i se întîmplau 
dintr-o dată. Auzindu-l că pleacă, deschise ochii, îl privi pe 
furiş şi începu să se vaiete, desigur mai gingaş decît se 
văieta bucătarul: 

― Nu te duce! O să mă doară!… Au!… Crezi că rotula 
nu-i spartă? 

Dar ce văzu: căpitanul rămăsese pironit cu ochii pe 

masă, părînd c-a uitat de genunchiul ei, părînd că nu-i 
aude vaietul. Printre lucrurile răsturnate zăcea o hîrtie, o 
scrisoare pesemne, cu slova strîmbă şi păcătoasă, semnată 
de unul, Abdulah, să te miri cum ajunsese aici laolaltă cu 
cărţile lui de navigaţie. 

„Căpitane – citi Anton Lupan în scrisoarea ciudată –, să 
te ţină tartorul sănătos şi să te văd…” 

Adnana, care pînă acuma destul pălise, destul se 
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îmbujorase, îl văzu pe căpitan la rîndul lui făcîndu-se palid, 
apoi roşu ca racul. 

„…îţi trimit veşti de la Musarah… – citi el mai departe. 
Corabia e gata de două luni şi nu aşteptăm decît porunca 
încotro să pornim, după chibzuinţă dumitale…” 

Aici, Anton Lupan clipi repede, îşi scutură capul, trase 
aer în piept şi, strîngînd hîrtia în pumni, citi rîndurile 
următoare, crezînd că visează: 

„Am avut necaz cu tîlharul de franţuz, Vaillant – lua-l-ar 
boala! –, că era să-mi crape ţeasta într-o zi, cum i-a 

crăpat-o lui Ali-el-Ard, cînd l-am adus la Musarah, pricină 
pentru care bucuros l-aş fi băgat într-un sac cu pietroaie, 
să-l arunc în mare. Dar m-am supus poruncii dumitale şi 
i-am îndurat toanele. Ce-i drept, corabia pe care ne-a 
făcut-o întrece tot ce-am văzut eu de cînd mi-a dat ochi 
Allah, căpitane. Acum însă, fiindcă e gata corabia, n-ai 
să-mi dai oare îngăduinţa să-i crap şi eu ţeasta spurcatului, 
să văd unde i se ascunde ticăloşia şi răzvrătirea?” 

Anton Lupan nu citi mai departe, ci se repezi pe scări, 
împleticindu-se, cu scrisoarea în mînă, uitînd de Adnana. 
Ea îl auzi deasupra alergînd pe punte şi strigîndu-şi 
oamenii: 

― Băieţi! I-am găsi! urma!… Urma lui Pierre Vaillant! 
Uite, Spînu a uitat scrisoarea asta printre hîrtiile mele! 

Afară de Gherasim, care nu putea să lase cîrma, toţi se 
strînseră în jurul căpitanului. Nu înţelegeau, nu credeau, se 
uitau unul la altul, aşteptînd să li se aşeze judecata în 
creier. Numai Ismail făcu un pas înainte, se bătu în piept şi 
zise cu îngîmfare: 

― Spînu?… Spînu nu uitam scrisoarea! Eu puneam 

acolo, şedeam bine! 
― Ce spui? bîigui căpitanul. Ismail se umflă şi mai tare: 
― Eu căutam giubea, luam scrisoarea! 
― Şi de ce n-ai spus pînă acum, tîlharule?! izbucni 

Anton Lupan, înţelegînd în sfîrşit fapta bucătarului şi 
zgîlţîindu-l furios de umeri. 

― Uitam! răspunse Ismail cu nevinovăţie. 
― Ptiu! Fi-ţi-ar Coranul să-ţi fie! înjură Gherasim de la 
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cîrmă. 
Toţi înjurau, toţi îl ameninţau cu pumnul, deşi pe de 

altă parte, în sufletul lor n-avea margini bucuria. Pînă şi 
Negrilă îl lătra şi-l mîrîia, ca şi cînd ar fi înţeles şi el, o dată 
cu oamenii, ce ticăloşie făcuse, în uituceala lui, bucătarul. 

Dar Ismail nu le înţelegea furia şi înjurăturile, ci tot 
spunea, nedumerit, păstrîndu-şi aceeaşi nevinovăţie: 

― Spînu nu uitam scrisoare… Dacă eu nu căutam 
giubeaua… 

Între timp, căpitanul citea încă o dată scrisoarea, 

luptîndu-se să-şi limpezească mintea, să ia după cuviinţă 
hotărîrile. 

― Gherasime, tu ştii unde-i Musarah? 
― Parc-am auzit, dar n-aş putea să spun unde-i, 

domnule! 
― Şi eu auzeam! adăugă bucătarul. Anton Lupan se 

repezi pe scări, în cabină. 
― Mă duc să caut pe hartă! Fiţi gata să schimbăm 

drumul! 
Adnana îl întîmpină, palidă, cu ochii măriţi peste 

măsură. 
― Ce-i? Te doare rău piciorul? 
Ea clătină din cap, privindu-l cu spaimă. 
― Ştiu unde-i Musarah! Dar să nu vă duceţi acolo!… 

Acolo sînt cei mai sîngeroşi piraţi din lume! 
― Şi unde-i? 
― În Marea Roşie, e o insulă, lîngă… 
― Lasă, o să mi-o arăţi pe hartă, avem vreme destulă. 
Era în ziua de 12 septembrie 1881, la ora 6 dimineaţa, 

cum se notă în jurnalul de bord, mai pe urmă. 

Căpitanul ieşi pe punte, urcînd treptele două cîte două. 
― Volta în vînt! strigă, cuprinzînd în gînd toată lungimea 

albastrei Mediterane. La Port Said, Gherasime! 
* * * 

Nici iadul nu-i prea în adîncuri, nici cerul nu-i prea 
departe, cînd mergi să-ţi scapi prietenul de la pieire. Nici 
cremenea nu e prea tare, dacă trebuie să-ţi sapi drum prin 
ea, să ajungi la dînsul, nici apele prea adînci, dacă îţi ţin 
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calea, nici flacăra focului nu-i mistuitoare – nimic nu poate, 
nu trebuie să-ţi stăvilească drumul… 

Aşa stă scris în cartea prieteniei! 
La 12 septembrie, cînd mai aveau de mers zece zile pînă 

la Marsilia, Speranţa se întoarse din drum – şi aproape o 
lună de zile navigă de-a lungul Mediteranei, către Port Said, 
oprindu-se o singură dată, în insula Gozzo, la sudul Cretei, 
ca să ia provizii, cîte găsiră, şi apă pentru restul drumului. 

― Păcat că n-am ştiut din vreme că mergem la Port Said, 
domnule! oftă în acea zi cîrmaciul, plîngîndu-se căpitanului. 

― De ce, Gherasime? 
― Să fi luat cîţiva saci cu haşiş de la Pireu; grozavă 

treabă am fi făcut cu ei aici, multe parale! 
― Nu te-ai săturat de haşiş, contrabandistule?! Credeam 

că ţi-a pierit năravul ăsta, de cînd eşti cu mine! 
― Mi-a pierit, domnule, dar îmi vine iarăşi cum simt 

aerul din părţile astea ale Mediteranei. 
― Lasă, Gherasime, că avem sipetul cu giuvaeruri! 
― Sipetul e una şi marfa de trecut pe sub mînă – alta, 

asta nu-i pe înţelegerea dumitale. Cu ce ne ducem noi la 
arapi? Pthiu! cu untdelemn de măsline, cînd lor le place 
doar seul de oaie! 

Untdelemnul lui kir Nicolachi făcea o călătorie la care 
nu se gîndise nimeni; dar cui îi mai păsa acum de el? De 
mult ar fi aruncat butoaiele peste bord, căpitanul, dacă n-ar 
fi avut nevoie de ele, ca lest, în magazie. Fiindcă bătea vînt 
tare cîteodată, bandînd corabia, pînă ce valurile ajungeau 
pe punte, şi scutind echipajul să mai scoată apă cu 
ghiordelul, ca s-o spele. 

Bătea vînt tare cîteodată, alteori rămînea doar o briză 

călduţă – şi atunci Speranţa îşi flutura velele, cu 
nemulţumire, dar venea şi furtuna în unele zile. 

Asta e viaţa corăbierului; pe vînt potrivit, pe vînt tare, pe 
furtună, el trebuie să-şi urmeze drumul! 

Altminteri, adunînd zilele rele cu zilele bune, nu era grea 
viaţa pe bordul Speranţei şi oamenilor le rămînea destul 
timp de rîs şi de glume. 

Posomorît într-una rămînea numai bucătarul, care nu 
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înţelegea de ce Anton Lupan, şi ceilalţi, în loc să-i fie 
recunoscători pentru descoperirea lui, se uitau la el chiorîş, 
cu priviri haine. 

Altceva, ai fi zis că nu se schimbase nimic pe puntea 
corăbiei, decît că soarele, în loc să răsară din pupa, ca în 
drumul către Marsilia, răsărea din faţă, întinzînd altfel 
umbrele pînzelor – iar cîrmaciul trebuia să ţină alt unghi la 
busolă. Încolo, la fel scîrţîiau scripeţii, la fel mirosea 
catranul încălzit de soare, acelaşi farmec îşi păstra nopţile, 
cînd luna arginta totul pe punte. 

La fel se ferchezuiau oamenii, pe întrecute, ca apoi, aşa 
ferchezuiţi proaspăt, să se fîstîcească în faţa Adnanei. Dar 
fata acum se socotea intrată în rîndul marinarilor şi îşi 
făcea cartul, de veghe sau la cîrmă, după cum hotăra şi îi 
poruncea nostromul. N-o mai durea genunchiul de multă 
vreme – putea să alerge pe punte în voie, fugărindu-se cu 
Negrilă, putea să se urce şi pe catarge, cînd era trebuinţă – 
şi zadarnic aştepta încă o întîmplare ca aceea, să vină o 
rafală care să răvăşească totul pe punte, iar ea, 
nimerindu-se în capul scărilor, să se prăbuşească pînă în 
uşă, lovindu-şi piciorul. 

În acest timp, Anton Lupan nu mai scria memorii 
Amiralităţii, nu mai pregătea cuvîntări în minte, ca să 
înflăcăreze pescarii de la Saint-Malo şi să-i pornească spre 
insule. Deci, ar fi avut mai mult timp să îngrijească 
vătămătura, dacă Adnana s-ar fi lovit iar la rotulă. 

Dar ce vrei, ei navigau acum spre răsăritul Mediteranei 
şi munţii Nebrodici, cei cu rafala, rămăseseră de multă 
vreme în urmă! 

Iar căpitanul, deşi despovărat de unele gînduri, avea 

altele care să-i umple orele, încît uitase de Adnana, uitase 
chiar că îi asemuise genunchiul cu mărul din vîrful 
catargului, viu parcă – ciudată asemuire pentru cel ce nu 
cunoaşte poezia întregii alcătuiri a unei corăbii! 

Desigur, Anton Lupan nu putea să aştepte nepăsător 
scurgerea zilelor. Gîndul că la capătul cîtorva sute de mile 
se afla prietenul său pierdut cu patru ani în urmă şi că el îi 
aducea scăparea, stîrnea în sufletul lui atîta fierbere şi 
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frămîntare, altele decît cele de pînă acum, încît nu era de 
mirare că prea rar îşi mai amintea de Adnana. 

Plecînd de la insula Gozzo, în ziua de 25 septembrie, 
Speranţa nu mai întîlni uscatul pînă la 2 ale lunii 
următoare, cînd în tribord se ivi, amestecat laolaltă cu 
orizontul dantelat de valuri, ţărmul african, în dreptul 
Alexandriei. Aveau şi aici un cuib piraţii lui Spînu, şi ei 
poate aşteptau în port porunci de la dînsul, neştiind că îl 
mîncaseră rechinii. Ar fi putut fi dibuiţi cu uşurinţă acuma, 
şi mare dorinţă era în Anton Lupan să le pună laţul de gît 

tuturora, pînă la unul, dar nu avea timp pentru asta, 
trebuia să meargă înainte, unde îi poruncea cartea 
prieteniei. 

Două zile, Speranţa navigă în apele tulburi de la gurile 
Nilului, pînă ce, la 5 octombrie dimineaţa, în zori, omul de 
veghe văzu în dreapta o pădure de palmieri, printre care 
creştea o altă pădure, de catarge, ciudat amestec de arbori. 
Era portul Damieta, aflat la vărsarea celei mai mari guri a 
fluviului, care răsturna aici, în Mediterană, mîlul adus din 
inima Africii, strămutînd pămîntul continentului fărîmă cu 
fărîmă. 

În seara aceleiaşi zile, după ce corăbierii navigară zece 
ore de-a lungul lacului Mensaleh, care pe-alocuri pare a se 
uni cu marea, încercînd să arunce asupra ei miasma 
putreziciunii, în faţă văzură minaretele Port Saidului 
ridicîndu-se din unde, ca şi cînd ar fi fost acolo un oraş 
clădit pe apă de zeităţile mării. 

Speranţa ocoli digul nesfîrşit care apără gura canalului 
ca să nu se astupe cu nămolul aruncat într-una de Nil – şi 
intră în port o dată cu întunericul. 

― Gherasime, vorbi căpitanul, apropiindu-se de cîrmă. 
Cred că e mai potrivit să vestim autorităţile, să luăm ceva 
întăriri, poate o canonieră, altfel, după cum spune Adnana, 
e mare primejdie în părţile acelea. Piraţii sînt numeroşi, au 
puşti şi chiar tunuri pe insulă, nu luptă numai cu 
iataganele, ca bandele din Egee. 

― Ferească Dumnezeu, domnule! Nu trebuie să vorbim 
cu nimeni; dimpotrivă, să păstrăm cît mai mare taină. Să 
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spunem, de pildă, că mergem la Berbera… Or fi tari piraţii, 
nu-i vorbă, dar trebuie ori să-i lăsăm în pace, ori să-i 
înfruntăm singuri. Ce, dumneata crezi că ei n-au iscoadele 
lor prin porturi? Ba cred că au cumpăraţi pînă şi pe unii 
slujbaşi de la vamă, de la poliţie, de la Căpitănie. Ar fi 
de-ajuns să scăpăm o vorbă, ca să găsim insula pustie. Ori, 
mai ştii, ar putea să ne pregătească o capcană! 

Avea dreptate cîrmaciul, Anton Lupan îşi dădea seama, 
aşa că, ajungînd la cheiul Port Saidului, nu făcu alta decît 
să coboare singur şi să se ducă la Căpitănie, după ce mai 

întîi se uită pe tabla vaselor pierdute, din aceeaşi obişnuinţă 
care îl urmăreşte pe marinar în oricare port din lume. 

Fiind ora tîrzie, rămase să se facă pe a doua zi formele 
de plecare – şi Speranţa zăbovi în acea noapte la chei, între 
două uriaşe vapoare ale Companiei de mesagerii maritime. 

La lumina torţelor, felahi în pielea goală, sau numai cu o 
cîrpă legată în jurul şoldurilor, cărau cu sacii cărbuni pe 
vapoare, semănînd cu nişte draci istoviţi, prinşi într-un 
ciudat dans al infernului. 

Făcîndu-se ziuă se văzu şi oraşul, care din ce avusese 
înainte păstra doar minaretele moscheilor; încolo, 
pretutindeni, Societatea canalului ridicase mari clădiri 
europene, deşi încercase să le păstreze cît de cît linia 
arhitecturii orientale, poate ca să nu strice decorul. 

Îndată ce se deschise biroul Căpităniei, Anton Lupan 
coborî iarăşi, avînd grijă să nu intre în vorbă cu nimeni, 
văzînd iscoade în toţi oamenii, îşi înscrise în registre vasul 
şi echipajul, apoi plăti taxa de trecere prin canal şi taxa 
remorcherului. 

Din fericire, un convoi de caice şi barcazuri era gata de 

plecare, aşa că Speranţa sosise la vreme ca să fie legată cu 
remorca la urmă. Altfel ar fi trebuit poate să aştepte 
două-trei zile ca să se adune alte vase cu pînze, căpitanului 
nedîndu-i mîna să plătească un remorcher pentru el 
anume, fiindcă vasele cu pînze nu pot naviga singure pe 
apele înguste ale canalului, unde vîntul bate la nimereală şi 
unde drumul trebuie ţinut drept, ca şinele trenului. 

La ora prînzului, convoiul porni spre sud, printre 
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nisipuri, ca o caravană de cămile şi tot timpul, pînă căzu 
întunericul, călătorii nu văzură altceva decît tristeţea 
canalului. Anton Lupan îşi amintea fără să vrea de Pierre 
Vaillant, de anii cînd prietenul său fusese în locurile acestea 
şi, privind săpăturile, se întreba pe unde călcase el atunci, 
ce parte a canalului îi mărturisea truda? 

Remorcherul mergea încet, cum cerea regulamentul, ca 
să nu stîrnească valuri care să surpe malurile. 

Fiind vremea toamnei, arşiţa nu era apăsătoare şi cînd 
mai venea şi briza de la răsărit, aciuînd umezeală din marea 

ţesătură de ape a Deltei Nilului, viaţa pe punte se putea 
socoti bună. 

Canalul se desfăşura în faţă, ca o panglică subţire, 
albastră, pierzîndu-se între nisipuri şi părînd că seacă în 
depărtare, ca rîurile subterane. 

Cete de delfini urmăreau convoiul, făcînd sărituri 
hazoase şi stîrnind valuri, ei netemîndu-se de regulamentul 
Canalului. 

Dar convoiul mai avea însoţitori şi pe ţărmuri; cete de 
felahi, mulţi din ei în pielea goală, alergau pe lîngă corăbii, 
cu mîinile întinse, cerînd de pomană, şi cînd banul aruncat 
de pe punte nu ajungea pînă la dînşii, ci cădea în apă, se 
aruncau după el, cel mai dibaci şi mai ager prinzîndu-l în 
gură. 

Mai departe, peste nisipuri, se vedeau trecînd caravane 
de cămile, zorite parcă fiind animalele să ajungă – unde? – 
ca şi cînd de acolo nu trebuiau să plece mai departe, viaţa 
lor unindu-se cu a deşertului nu doar o zi, ci de-a pururi. 

Din loc în loc, apărea pe mal cîte un canton împresurat 
de verdeaţă, ridicat acolo pentru îngrijirea şi paza canalului 

– şi după ce rămîneau în urmă palmierii lui, fluturîndu-şi 
umbrelele, mai tristă se desfăşura în faţă panglica 
albăstruie. 

Apoi se făcu seară dar convoiul îşi urmă drumul la 
lumina reflectoarelor electrice puse pe catargul 
remorcherului. Nici o minte omenească nu-şi mai putea 
închipui acuma ce făcea deşertul pe întuneric, ce taine se 
ascundeau dincolo de dune, ce ochi pîndeau trecerea 
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călătorilor. Doar stelele de pe cer îşi puteau arunca privirile 
acolo, din acea mare înălţime, dar clipitul lor, dacă spunea 
ceva, nu era pe înţelesul omului. 

Spre zori, convoiul naviga pe lacul Bitter, care uşurase 
atît de mult înfăptuirea canalului şi cînd se lumină bine, în 
faţă se zăriră înălţimile Agerna, vestind apropierea Suezului. 

― Ce copaci sînt aceia, domnule? întrebă Mihu, 
uitîndu-se în zare. 

Coama dealurilor era tivită cu un şir de ţepuşe, care, de 
la depărtare, puteau fi asemuite cu nişte palmieri de o 

specie ciudată. 
Căpitanul se uită cu ocheanul şi, deodată, prin trup îi 

trecu un fior de groază, deşi nu vedea prima oară priveliştea 
aceasta. 

― Nu sînt copaci, ci spînzurători, Mihule! 
Oamenii veniseră cu toţii aproape, neîncumetîndu-se să 

creadă că e cu putinţă să răsară într-un singur loc atîtea 
semne de moarte. 

― Cincisprezece! numără Ieremia. 
― Ba şaptesprezece! se împotrivi plutaşul, scoţînd prima 

vorbă astăzi. 
Şi unul şi altul, deşi cu spinările îngheţate, se puseră să 

numere iarăşi; în clipa aceea, Mihu, cu ochii mai ageri, zări 
un şir nou de spînzurători, pe a doua creastă. 

― Ia uitaţi-vă! Altele! 
― Ce-o fi fost aici, domnule? întrebă cîrmaciul. 
Şi el mai văzuse spînzurători în marginea oraşului, dar 

niciodată în numărul de astăzi, să te îngrozească. 
― Pesemne a fost prinsă o bandă întreagă de tîlhari, din 

cei care pradă caravanele. 

― N-or fi piraţi? 
― Şi asta se poate! 
În anii aceia, ştie toată lumea, piraţii în Marea Roşie 

erau mai deşi decît broaştele în apa lacului. 
Adnana stătea şi ea în rînd cu oamenii, privind 

spînzuraţii, şi îşi muşca buzele palide. 
― O să fie mare primejdie, mare primejdie, îi şopti 

căpitanului, spînzurătorile de aici amintindu-i putinţa 
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întîlnirii cu moartea. 
Cunoştea insula Musarah, trecuse de multe ori pe acolo 

cu corabia lui Huseim şi văzuse ce greu puteau fi încolţiţi 
piraţii. Dacă fuseseră prinşi unii şi îşi primiseră pedeapsa, 
nu însemna că n-au rămas alţii. Iar insula aceea înfăţişa 
pentru ei cea mai sigură şi mai temută cetate. Chiar vasele 
de război găseau mai nimerit să o ocolească, oricîte tunuri 
ar fi avut şi oricîtă armată; pentru ele primejdia stătea în 
puzderia de stînci ascunse sub apă. Spînu cu ai lui îşi 
aleseseră aşa de bine sălaşul, că nu puteau să se apropie de 

el decît cei ce cunoşteau calea întortocheată. 
În drumul peste Mediterana, Adnana stătuse multe 

ceasuri cu Anton Lupan, aplecaţi peste hartă, şi apoi 
căpitanul făcuse sfat cu Gherasim şi cu oamenii alte multe 
ceasuri, socotind cum să calce cuibul piraţilor. Ar fi fost 
greu să se spună dacă în unii era vreo teamă – toţi păreau 
gata să-şi urmeze căpitanul, dar poate că ei încă nu-şi 
dădeau seama ce-i aşteaptă. 

Pe la ceasurile zece dimineaţa, goeleta noastră, care 
venea de atît de departe, nu fiindcă ar fi avut de adus aici 
sau de luat marfă, ci ca să împlinească datoria scrisă în 
acea carte, se afla la cheiul Suezului şi avea Marea Roşie în 
faţă. 

― Gherasime, hai cu mine! zise căpitanul, îndată ce 
schela fu aruncată. Ceilalţi rămîneţi pe bord şi fiţi cu ochii 
în patru! 

Peste o jumătate de ceas, oamenii îi văzură 
întorcîndu-se, cu o gloată de hamali felahi, care purtau pe 
umeri greutăţi ciudate. Abia cînd fură aproape, îşi dădură 
seama că felahii aduceau două ţevi de tun şi două afete, 

care îşi găsiră locul la prova, de o parte şi de alta a 
ancorelor. Alţi doi hamali cărau cîte un butoiaş de pulbere, 
şi, în sfîrşit, ultimii patru, lăzi cu ghiulele – să ţi se facă 
părul măciucă în creştet. 

― Măi, care-aţi fost la artilerie, veniţi încoace! strigă 
Gherasim, către oamenii echipajului. 

În vremea aceea, micile vase care străbăteau Marea 
Roşie, nu se încumetau niciodată să plece dacă nu erau 
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înarmate. La Suez şi la Bab-el-Mandeb, în partea cealaltă, 
găseai totdeauna pe chei asemenea tunuri, pe care puteai 
să le cumperi, cum s-ar zice astăzi, de ocazie. După ce 
străbăteau marea primejdioasă, căpitanii le vindeau îndată, 
şi astfel, tunurile călătoreau de la nord la sud cu o corabie, 
ca peste o lună să facă drumul înapoi cu alta. 

Deci nu se miră nimeni în port, văzînd cum Speranţa se 
înarmează – n-aveai să te temi că fapta aceasta putea să 
bată la ochi iscoadelor. În schimb, cu preţul tunurilor, al 
pulberii, al ghiulelelor, cu taxele de trecere prin canal, cu 

plata remorcherului, cu ce mai dăduse pe provizii, punga 
căpitanului se uşurase, nu mai rămăseseră în ea decît 
treizeci din icosarii lui kir Nicolachi. 

― Ce ne facem, Gherasime? spusese căpitanul, în timp 
ce veneau cu tunurile spre corabie. 

― Ne-om descurca noi într-un fel, domnule. La nevoie 
om vinde ceva marfă. 

― Covoare şi mătăsuri? Aici n-au preţ; înseamnă să le 
dăm de pomană. Şi pietrele rare, de asemenea. 

― De, dacă n-am luat haşiş! oftase cîrmaciul. 
Pînă una alta însă, aveau cele trebuitoare spre a pleca 

mai departe; lipseau numai tunarii – strigarea lui Gherasim 
rămăsese zadarnică; şi Ieremia, şi Haralamb, şi plutaşul 
făcuseră războiul cu dorobanţii. Numai Ismail zicea, 
fudulindu-se, că trăsese cu tunul o dată, luptîndu-se tot cu 
piraţii, şi dovedi că se pricepea la treaba aceasta, slobozind 
o ghiulea la iuţeală, fără să-i fi poruncit căpitanul. 

Bubuitura stîrni spaimă printre felahii care împînzeau 
cheiul, puse în picioare Căpitănia, poliţia şi celelalte puteri 
ale portului. Noroc că ghiuleaua se duse în apă, fără să facă 

stricăciune, aşa că Anton Lupan trebui să plătească 
amendă doar pentru bubuitură – şi rămase numai cu 
douăzeci şi cinci de icosari, din treizeci cîţi mai aveau 
înainte ca Ismail să-şi fi arătat bravura. 

Dar, lăsîndu-i la o parte zorul care speriase mulţimea, 
Ismail dovedise pricepere la tunuri şi ca urmare, îndată ce 
părăsiră apele portului, începu să facă instrucţie de artilerie 
cu puşcaşii. După două zile, fiecare din ei ştia să încarce 
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tunul şi să ochească, spre marea îngîmfare a bucătarului. 
Speranţa în acest timp străbătea Marea Roşie, pregătit 

fiind totul pe punte şi-n sufletul oamenilor, pentru crîncena 
întîlnire cu stîncile şi cu piraţii. 

* * * 
Pe coasta de răsărit a Mării Roşii, între a 25-a şi a 26-a 

paralelă, răsare din unde una din cele mai răvăşite 
îngrămădiri de insule cunoscute în lume, arhipelagul 
Şeiharat, pe care îl ocolesc navigatorii cum ocoleşte dracul 
biserica. Garduri de corali, ascunse la cîteva palme sub apă, 

ţes între insule o urzeală pe care nu ştiu s-o descurce decît 
vietăţile mării şi astfel, trecerea unei corăbii pe acolo 
înseamnă sigura ei pieire. 

În mijlocul acestei ciudate cetăţi clădită din fire, insula 
Musarah pare reduta cea mai ferită, aceea unde se 
adăpostesc comandanţii oştirii. Alcătuită din trei stînci 
înalte, între care s-au ridicat recifuri, unindu-le, ea 
seamănă într-adevăr cu un bastion de formă triunghiulară, 
putîndu-se împotrivi, cu colţurile, atacatorului venit de 
oriunde. 

Pe fiecare din cele trei stînci, ştia Adnana, piraţii aveau 
puse tunuri, înţepenite în piatră, şi la fiecare tun stătea om 
de pază, uitîndu-se cu ocheanul în zare. Nu se putea 
apropia om străin de sălaşul acesta, mai ştia Adnana, fără 
să se dea alarma pe insulă şi piraţii să nu-şi ia locurile de 
luptă, la tunuri unii, alţii cu puştile, în redutele săpate în 
coral tot lungul ţărmului. 

Oricît ar fi fost de viteji şi de dibaci oamenii din 
echipajul Speranţei, pentru ei rămînea deschisă o singură 
cale să ajungă acolo – şiretenia, unită cu hotărîrea lor de-a 

învinge, spre a împlini porunca prieteniei. 
De la Suez la Şeiharat sînt cam trei sute de mile, pe 

care, avînd vînt bun, goeleta românească le străbătu într-o 
săptămînă, astfel încît la 13 ale lunii octombrie, omul de 
veghe zări primele insule ridicîndu-se deasupra orizontului, 
o dată cu lumina zilei. 

Tulburat fusese tot timpul drumului căpitanul, tulburat 
de îndoieli, de speranţe – dar în clipa cînd auzi strigătul 
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omului de veghe, simţi o clipă că i se opreşte inima. 
Pierre Vaillant se afla aici, la cîteva mile depărtare, şi 

după ce îl aşteptase aproape cinci ani de zile, după ce îl 
căutase prin toate porturile Mediteranei şi Egeei, mai avea 
cîteva ceasuri să fie lîngă el şi să-l îmbrăţişeze. Dar ieşind 
pe punte, i se părea că aceste ceasuri vor fi mai lungi şi mai 
grele decît toată cealaltă aşteptare de pînă acuma. 

Speranţa purta la catargul din prova steagul negru, 
semnul piraţilor, iar la capetele crucetei cîte o flamură roşie. 

― Dacă nu şi-au schimbat înţelegerea, putem să ne 

apropiem aşa pînă la o sută de metri, zise Adnana. Acum 
trei ani, cînd am fost aici ultima oară, semnul de 
recunoaştere erau flamuri roşii în zilele cu soţ ale lunii, iar 
în zilele celelalte, flamuri galbene. Dar ştiu că mai tîrziu 
Spînu a poruncit să se răstoarne culorile, fiindcă îi fugise 
una din căpetenii şi se temea de trădare. 

― Uite-ai dracului ce socoteli stau ei să-şi facă! bombăni 
Gherasim, cu ciudă. Ei, dacă-i aşa, cînd o fi să-i spînzurăm, 
am să-i întreb ce culoare doresc să aibă ştreangul! 

Între timp corabia îşi urma drumul spre insule, care îşi 
arătau tot mai limpede contururile. 

― Ia, băieţi, acum e timpul să vă schimbaţi hainele, că 
începe comedia! porunci căpitanul. 

Oamenii coborîră în cabină şi peste un timp reveniră, 
unul cîte unul, legaţi la cap cu turbane, avînd pe umeri 
şaluri şi mătăsuri dintr-ale armeanului, strînse aşa fel să 
semene cu nişte caftane. Căpitanul, la rîndul său îmbrăcă 
giubeaua lui Spînu, cum se şi cuvenea unei căpetenii. 

Cînd primul dintre ei apăru pe punte, Negrilă se repezi 
la el, dar după doi paşi se opri, cuprins de nedumerire, 

uitîndu-se întrebător la caftanul omului şi numai că nu-l 
apucă rîsul, lipsindu-i această însuşire, cu toată credinţa 
contrară pe care o avea stăpînă-su. 

Bineînţeles, dacă se costumaseră oamenii, nu însemna 
că putea fi costumat şi cîinele; numai el şi Adnana îşi 
păstrară vechea înfăţişare. 

Mulţumit de îmbrăcămintea oamenilor, căpitanul îşi 
întoarse privirea spre prova: 
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― Ismaile, încarcă tunurile! 
― Încărcăm! se fuduli bucătarul. 
Ieremia stătea la unul din tunuri, Haralamb la celălalt, 

Mihu căra săculeţii de pulbere, tîrşîindu-şi cizmele grele, 
Cristea Busuioc pregătea ghiulelele, iar Ismail, între dînşii, 
dădea porunci cu ifos, el fiind mai mare peste artilerie. 

Dar, nefiind încă începută bătălia, cînd era nevoie de ei 
ca să slăbească sau să întindă pînzele, oamenii se repezeau 
pe punte, la comanda căpitanului, şi puneau mîna pe scote, 
căci nu aveau în grijă numai artileria, ci şi manevra 

corăbiei. 
― Iat-o! strigă Adnana, arătînd cu mîna în zare. Printre 

două insule scunde, care parcă se trăgeau în lături, ca o 
cortină, se iviră cele trei colţuri ale bastionului. 

Aşa cum se desfăşura marea în faţă, pînă acolo, n-ai fi 
zis că pune vreo piedică în calea corăbierilor. Dar cei ce 
ştiau să citească în valuri, îşi dădeau seama, din încîlcita 
lor unduire, ce colţi de stîncă erau ascunşi pretutindeni, ce 
spinări de piatră, ce ferăstraie cu zimţii ascuţiţi, să taie 
etrava, bordajul şi chila. 

Anton Lupan şi Gherasim stăteau de o parte şi de alta a 
Adnanei, care ţinea cîrma. 

― Recunoşti drumul? o întrebă, îngrijorat, căpitanul. Ea 
nu răspunse, ci clătină doar din cap, fără să-şi ia ochii de 
pe faţa mării. În clipa asta părea că îi pierise orice urmă de 
teamă, pe chipul ei se citea numai încordarea cu care 
urmărea drumul. 

― Se vede ceva la tunuri? îl întrebă pe căpitan. Acesta 
cerceta insula cu ocheanul. 

― Ciudat, dar nu mişcă nimeni! 

― Pesemne am nimerit bine semnul de recunoaştere! 
Altfel s-ar fi pornit forfotă pînă acuma. 

Vorbind, Adnana învîrtea de cîrmă, cu mişcări scurte – 
şi goeleta lăsa în urmă o dîră şerpuitoare. În unele clipe, în 
borduri, valurile dezgoleau cîte un colţ de stîncă, numai la 
douăzeci de paşi depărtare şi privindu-l, oamenii îşi dădeau 
seama ce s-ar fi întîmplat dacă bravul cîrmaci nu l-ar fi 
ocolit la vreme. 
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În clipele acestea, căpitanul se simţi ruşinat că nu 
avusese încredere de la început în priceperea Adnanei, la 
trecerea peste Mediterană, purtîndu-se cu ea nu cum te 
porţi cu un marinar vrednic, ci cu o domnişoară. 

― În scrisoarea aceea era vorba de o corabie, zise 
Adnana, arătîndu-se nedumerită, în timp ce continua să 
strîngă cîrma cu aceeaşi înverşunare. Nu înţeleg unde poate 
să fie. Locul de ancorare e acolo, în stînga. 

― Poate au ascuns-o după insulă, răspunse căpitanul. 
― Nu; în partea cealaltă nu poate ajunge nimeni, recifele 

n-au mai lăsat un colţ liber. 
Lăsaseră în urmă insulele care păzeau intrarea în radă 

şi pînă la ţărmul redutei nu mai rămăseseră decît cinci sute 
de metri. Piraţii erau acolo, aşteptîndu-i fără nici o 
bănuială. Dar printre ei se afla şi Pierre Vaillant, desigur 
împreună cu alţi prizonieri – şi dacă nu erau în lanţuri, în 
clipa cînd ar fi izbucnit prima împuşcătură, aveau să se 
arunce şi ei asupra paznicilor. Anton Lupan îşi cunoştea 
prietenul, şi chiar dacă nu l-ar fi cunoscut prea bine, din 
scrisoarea primită de Spînu se înţelegea limpede ce învrăjbit 
se purtase el în robie. Deci, pe lîngă puterile lor, întărite de 
puterea tunurilor, eliberatorii de pe Speranţa se puteau 
aştepta la un ajutor pornit chiar din mijlocul redutei. 

Gîndind astfel. Anton Lupan continua să cerceteze cu 
ocheanul ţărmul şi întăriturile. 

― Dar ce-i asta?! exclamă deodată, strîngînd mai tare 
ocheanul în mină. Ia te uită, un om spînzurat, pe stînca din 
mijloc! 

Apoi simţi amorţindu-i mîna, amorţindu-i trupul şi 
inima. Dar dacă omul spînzurat era Pierre Vaillant, atins de 

răzbunarea piraţilor, pentru răzvrătirea lui, acum cînd nu 
mai aveau nevoie de el, cînd le terminase corabia? 

― E şi-n dreapta unul, domnule! strigă Mihu, a cărui 
privire aproape că se lua la întrecere cu ocheanul. 

În acest timp, Speranţa îşi urma drumul, manevrînd cu 
dibăcie şi pînă la insulă nu mai rămăseseră decît două-trei 
sute de metri. Mihu arătă cu mîna: 

― Uite şi-n stînga încă unul! 
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― Doamne, dar aici pare că s-a dat o bătălie! murmură 
Anton Lupan, neştiind dacă să-i pară rău, sau să se bucure. 
Parc-ar fi nişte leşuri pe ţărm, tu vezi, Mihule? 

Musul se urcă pe parapet, ţinîndu-se cu mîna de 
straiuri şi un timp nu răspunse, ci îşi încorda privirea, 
cercetînd ţărmul. 

― Da, domnule! exclamă pe urmă. Sînt piraţi morţi, îi 
cunosc după turbane. 

― Să nu fie o cursă! zise Adnana, căutînd cu ochii 
încordaţi drumul pînă la locul de acostare. 

Aici, în radă, valurile erau mai liniştite, dar culoarea lor 
neagră-roşiatică, tot nu îngăduia să vezi stîncile ascunse, 
dacă nu le cunoşteai dinainte. 

― Ai dreptate! încuviinţă căpitanul. Nu trebuie să ne 
pripim. Hei, Ismaile, fii gata cu tunurile. Şi voi, băieţi, 
pregătiţi-vă să luaţi puştile, dacă o fi nevoie! 

Tunurile sînt bune de la o depărtare. Cînd ai ajuns în 
faţa duşmanului, puşca se dovedeşte mai folositoare, de 
aceea, fiecare tunar şi-o avea pregătită lîngă parapet, cu 
glonţul pe ţeavă, numai s-o ia la ochi şi să apese trăgaciul. 

În clipa aceea, Negrilă, care stătea cu picioarele de 
dinainte pe parapet, lîngă Mihu, plimbîndu-şi ochii 
iscoditori de-a lungul insulei necunoscute, îşi ridică deodată 
capul în aer, adulmecă plin de nelinişte – şi deodată începu 
să urle. Urla într-un fel cum nu-l auzise nimeni înainte, nu 
cu furie, nu cu teamă, nu cu neputinţă, un urlet de jale 
care îţi rupea inima. 

Şi-atunci, fiindcă pînă la ţărm nu mai aveau decît o sută 
de metri, văzură cu toţii că asupra insulei apăsa moartea şi 
pustiul, nu mişca nimic, nicăierea, numai cei cîţiva palmieri 

firavi care creşteau în pămîntul sărăcăcios, adus de vînt pe 
recifuri, îşi legănau frunzele negricioase ca pe nişte flamuri 
de doliu. 

― Insula e părăsită! murmură dezamăgit căpitanul. 
― Au fugit! adăugă Adnana. 
― Mai degrabă au fost izgoniţi, după semne. 
Se vedeau acum limpede, pe ţărm, leşurile, se vedeau pe 

stînci tunurile adormite – şi vîntul aducea apăsător, în 
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unele clipe, mirosul stîrvului. 
― Par intrate în putrezire! urmă căpitanul, fiindcă ochii 

lui continuau să vadă, mintea să judece. 
Dar nici ochii nu puteau să dezvăluie taina celor 

petrecute aicea, nici mintea nu putea să îl ajute şi el, deşi 
îşi ţinea firea, se întreba deznădăjduit, în ce parte a insulei 
va găsi leşul prietenului zăcînd pe recifuri. 

― Fiţi gata pentru acostare! porunci, luîndu-şi datoria şi 
glasul căpitanului din obişnuinţă. 

Oamenii se repeziră la pînze; oricît de temător ai fi fost, 

se vedea limpede, nu rămăsese fiinţă vie pe insulă, nu mai 
era nevoie nici de puşti, nici de tunuri. 

Speranţa făcu o voltă sub mîna Adnanei, îşi puse prova 
în vînt şi, în timp ce velele fluturau liniştite, îşi lipi bordul 
drept de cheiul săpat în stîncă. La o sută de metri în pupa 
ei se vedea o bucată de plajă, şi după urmele lăsate pe ţărm, 
acolo era locul unde corabia piraţilor fusese dată la apă. 
Ceva mai sus zăceau mormane de cioplitură, capete de 
scînduri, buşteni, talaş, semnele lucrului care se desăvîrşise 
acolo. Dar corabia nu mai era aici, pornise – şi nu puteai şti 
în ce parte a lumii. 

Primul care debarcă fu Negrilă. Înainte ca Speranţa să fi 
acostat bine, el sări peste parapet şi începu să alerge de-a 
lungul ţărmului, scoţînd într-una aceleaşi urlete. 

În vîrful celor trei stînci ale bastionului, se vedeau 
spînzuraţii, legănîndu-se în bătaia vîntului – toţi aveau 
caftane, cum nu puteau să poarte prizonierii, ci numai 
paznicii lor, piraţii lui Spînu. 

Peretele stîncii din stînga, unde pesemne fusese o grotă, 
era prăbuşit, dezvelind o adîncitură hîdă; după fumul risipit 

pe piatră, după forma rupturii, se vedea că în grotă se 
produsese o explozie cumplită, care desigur mişcase 
întreaga temelie a insulei. 

Dar nu, degeaba îi stătea inima în cumpănă căpitanului, 
zbuciumîndu-se: toate stîrvurile aveau pe ele caftane, 
înnegrite de sîngele putred. Şi dacă zăceau aici, pare-se de 
multă vreme, în bătaia soarelui şi a vîntului, însemna că ei 
fuseseră învinşi, altfel, ai lor s-ar fi îngrijit să le facă 
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morminte. 
― Risipiţi-vă pretutindeni – le porunci căpitanul 

oamenilor – şi vedeţi dacă… 
În clipa aceea, Negrilă, care alerga pe ţărm urlînd 

într-una, se opri deodată, cu urechile ciulite, cătînd către 
stînca din dreapta insulei, apoi îşi înfipse ghearele în nisip 
şi se aruncă într-acolo, lătrînd de data asta, în loc să urle – 
sub stăpînirea furiei. 

― După el! strigă căpitanul, schimbîndu-şi porunca. 
De sub peretele stîncii izbucni o împuşcătură şi glonţul 

se înfipse în piatra găunoasă a recifului, spulberînd-o în 
ochii lui Negrilă. 

Cîinele făcu un salt în lături, se uită la ai săi, apoi se 
repezi iar înainte, continuînd să latre cu furie. 

Un nou glonţ piui prin aer, o nouă zburătură de piatră îi 
tăie drumul, făcîndu-l să se prăbuşească în lături, de-a 
rostogolul. 

― L-a lovit! strigă Mihu ducîndu-şi pumnii la gură. Dar 
Negrilă se ridică de jos, îşi scutură coama şi iar se repezi 
spre stînca de unde porneau împuşcăturile, săltînd strîmb 
de data asta, numai în trei picioare, al patrulea, un picior 
din faţă, ţinîndu-l chircit, semn că avea o vătămătură. 

În faţa stîncii era un dîmb de piatră şi acolo cîinele se 
opri, trîntindu-se pe burtă, ca soldaţii care aşteaptă întăriri 
să vină din urmă. 

Cîteva clipe mai tîrziu, întreg echipajul era alături, 
înconjurîndu-l, cu puştile sprijinite pe muchia dîmbului. 

Sub peretele stîncii, luci o ţeava de armă, ascunsă 
printre tufişuri. Ieremia nu zăbovi, ci trimise unul din 
gloanţele lui care îi făcuseră faima; fierul puştii duşmane 

sări în sus, prefăcut în fărîme. 
― Măi vere, să fii al naibii, dar bine ştii să iei linia de 

ochire! izbucni Haralamb, uitînd primejdia clipei. 
Primejdie? Fusese!… Îndată ce se duseră şuierînd oţelele 

fărîmate, din spatele tufişurilor se ridică o arătare, un om 
odată, astăzi o umbră cocîrjată, cuprinsă de spaima jivinei 
încolţite care nu mai vede scăpare. 

― Ţine puşca la ochi, Ieremie! porunci căpitanul. Voi 



 451 

haideţi după mine! 
Şi ridicîndu-se, porni înainte, cu tot echipajul şi cu 

Negrilă şchiopătînd pe lîngă dînşii, scoţînd mîrîituri 
înăbuşite. 

Cînd fură la zece paşi, arătarea, care îi urmărea 
tremurînd, cu privirile înnebunite, dădu să facă un salt în 
lături, o ultimă încercare de fugă, cu aceeaşi lipsă de 
judecată pe care o arată şi fiara cînd o împresoară vînătorii. 

― Stai! strigă căpitanul. 
Omul se prăbuşi la pămînt, dîndu-se cu fruntea de 

ţarină. 
― Îndurare, stăpîne! gemu, cu un glas care-şi pierduse 

deprinderea vorbirii, glasul omului preistoric grăind prima 
oară. 

― Cine eşti tu? îl întrebă căpitanul, vorbindu-i cum 
putea, în limba grecească pe care o folosise şi prizonierul. 

Acesta răspunse, tremurînd, fără să-şi ridice fruntea din 
ţărînă: 

― Abdulah! 
Anton Lupan simţi în trup o tresărire. 
― Tu eşti omul lui Spînu? Tu i-ai scris astă primăvară? 
― Eu, stăpîne! 
― Unde-i franţuzul? 
― A fugit, nu e! 
― Cînd a fugit? 
― De trei luni, stăpîne. 
― În iulie? 
― Da, la 20 iulie, atunci a fost măcelul. 
― Şi încotro s-a dus? 
― Nu ştiu; fiţi îndurători cu mine! 

Anton Lupan îşi simţea mintea tulbure; fireşte că 
arătarea din faţa lui nu putea să ştie încotro s-a dus 
prizonierul – dar ce se întîmplase în aceste trei luni, unde 
ajunsese Pierre Vaillant, cum de nu-i dăduse un semn de 
viaţă, cum nu îşi găsiseră urma? 

― Ridică-te! îi porunci arătării. 
Omul se ridică, arătîndu-şi trupul deşirat, ciolănos, cu 

pielea murdară ieşind prin zdrenţele caftanului. Părul îi 
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crescuse lăţos, pînă pe umeri, iar barba îi acoperea chipul, 
nelăsînd să i se vadă decît ochii sălbăticiţi, rotindu-se în 
neştire. 

― Eşti arab? 
― Arab, stăpîne, dar am învăţat greceşte în insule, am 

fost mult timp acolo cu Spînu. 
― Ia spune, cum s-a întîmplat, cum a fugit franţuzul? 

continuă Anton Lupan, punînd întrebările în neştire, căci 
adevăratul lui gînd era aiurea – cum să-l caute pe Pierre 
Vaillant, cum să-i găsească iar urma. 

Nu-şi dădea seama dacă avea în suflet bucurie sau 
dezamăgire. Dacă prietenul său fugise, însemna că era liber 
şi îşi luase iar soarta în mînă, după ce aproape cinci ani i-o 
stăpînise Spînu. Dar încotro să pornească, în ce fel să-i ia 
urma, cînd între ei se aşternuse iar timp lung, timpul din 
iulie pînă acum, şi sute, poate mii de mile. Cînd fugise el de 
aici, Speranţa se afla la Stambul, abia plecase de cîteva zile 
de la gurile Dunării. Dacă Pierre Vaillant i-ar fi ieşit în 
întîmpinare, la ce dată oare ar fi putut el să fie în 
Dardanele?… Dar nu, îi era peste putinţă să facă socoteli 
acuma… 

Oamenii stăteau în jurul piratului, cu puştile în mîini, 
amuţiţi de uimire, neputînd să scoată un cuvînt, să întrebe, 
bănuind ce se întîmpla cu căpitanul, dar neştiind nici ei 
dacă să se bucure sau să se lase în prada dezamăgirii. 

Numai Mihu rămăsese deoparte, îngenuncheat pe pietre, 
cu ochii înlăcrămaţi, mîngîind laba lui Negrilă. 

― L-a atins glonţul, domnule! plîngea musul. Şi-l doare 
şi nu poate să spună!… 

― Lasă-l, măi băiete! îl linişti Gherasim, socotind că 

faptele celelalte sînt mai însemnate decît rana cîinelui. O 
să-l îngrijim şi o să se facă bine. Doar nu i-o fi rupt osul! 

― Ba da, nene Gherasime! 
Tot plimbîndu-şi în neştire privirile asupra oamenilor, 

piratul ajunse cu ochii la Adnana şi văzîndu-o abia acuma, 
începu să tremure. 

― Tu eşti Ad… 
― Da, Abdulah! Mă mai ţii minte? 
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Pe chipul blînd al fetei se ivise o aspră şi crudă 
învrăjbire. 

― Şi… şi Huseim? 
― L-au mîncat rechinii! 
Ochii piratului se măriră şi începură să se rotească iar 

în neştire. Soarele ajunsese în înaltul cerului, şi cu toată 
vremea toamnei, căldura, în mijlocul recifurilor încinse, 
ajunsese ucigătoare. Cînd venea cîte o adiere de vînt, în loc 
să aducă răcoare, purta mirosul de hoit, umplîndu-i de 
scîrbă pe oameni. 

― Spune, ce s-a întîmplat aici? vorbi căpitanul. 
― S-au răzvrătit prinşii, stăpîne: erau paisprezece, cu 

franţuzul, oamenii noştri dormeau şi i-au răpus cu 
viclenie… 

Prin ochii rătăciţi ai piratului trecu limpede o undă de 
ură. 

― Spune! 
― Au gîtuit întîi santinela de jos, i-au luat caftanul şi 

puşca… Aşa, unul din ei a putut să ajungă pînă la grotă, 
unde ţineam pulberea; i-au pus foc şi p-ormă… A fost mare 
măcel, stăpîne! 

― Voi cîţi eraţi? 
― Treizeci şi şapte; au ucis doisprezece, pe căpetenii, 

afară de mine, i-au spînzurat sus, la tunuri, pe ceilalţi, 
răniţi sau teferi, i-au pus în fiare şi i-au dus cu dînşii pe 
corabie. 

― Spînzuraţii de la Suez, Gherasime! spuse căpitanul. 
― S-ar putea, domnule. 
― Nu că s-ar putea; sînt sigur!… Spune, tu cum ai 

scăpat, păgînule? 

― Am fugit înot pînă la insula de colo, am stat ascuns, 
că mă căutau anume pe mine – şi cînd i-am văzut plecaţi, 
m-am întors. Credeam că mai scăpaseră şi alţii – dar, cei 
care nu fuseseră luaţi, erau morţi, şi am rămas singur. 

― De atunci stai aici? 
― Da; am avut merinde… 
― Şi ce aşteptai? Ce credeai că o să se întîmple? 
― Nădăjduiam că o să vină Spînu. 



 454 

― Spînu n-o să mai vină niciodată! L-au mîncat şi pe el 
rechinii! 

Auzind această veste, prin ochii piratului trecu iar o 
undă de ură, apoi privirea i se împrăştie şi el se prăbuşi la 
pămînt, lovindu-se cu fruntea de ţărînă. 

― Îndurare, stăpîne! 
Anton Lupan aşteptă o clipă, înainte de a lua o hotărîre, 

îşi roti capul, cercetînd jalnica înfăţişare a insulei, palmierii 
firavi, tufişurile sărace, piatra recifului încinsă de soare, 
cele trei stînci ale bastionului, grota prăbuşită, leşurile 

putrezite, ale căror ultime miasme îi otrăveau plămînii… O 
clipă refăcu în minte încăierarea piraţilor cu prinşii, auzi 
parcă explozia depozitului de pulbere, împuşcăturile, 
răcnetele răniţilor, simţi sub picioare zguduirea adîncă la 
temelia insulei, îl văzu pe Pierre Vaillant – cum îl văzuse 
moş Ifrim atunci căţărîndu-se pe catarg, cu pistolul în mînă 
– îi urmări paşii, punîndu-şi pe goană asupritorii, slobozind 
după ei gloanţele puştii… Apoi, după huietul care însoţea în 
închipuirea lui toate aceste clipe, se lăsă o linişte adîncă – şi 
din mijlocul ei se ridică o muzică biruitoare, sunet de 
cornuri şi de trîmbiţe, şi-n acordurile ei văzu, parcă aievea, 
o corabie, cu pînzele întinse, pornind de la ţărm pe drumul 
eliberării. 

Şi această muzică triumfătoare şi această imagine a 
biruinţii, trezi în el toate speranţele ostenite în clipele 
dinainte. 

― Luaţi-l, băieţi! porunci, arătînd omul prăbuşit în 
ţarină. Toată lumea pe bord, repede! Nu mai avem nimic de 
făcut aicea. 

― Şi încotro pornim, domnule? întrebă cîrmaciul, 

aplecîndu-se să-l ia în braţe pe Negrilă. 
― După Pierre Vaillant, Gherasime! 
 
În aceeaşi zi, Speranţa naviga înapoi, spre Suez, lăsînd 

în urmă insula blestemată şi mirosul stîrvurilor. 
Căpitanul stătea la cîrmă, de veghe stătea Adnana, 

piratul, legat în frînghii lîngă catargul de la prova, îşi plimba 
asupra punţii privirile rătăcite, oamenii, osteniţi, se 
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odihneau la umbra pînzelor. Negrilă zăcea pe bocaport, cu 
piciorul în faşa însîngerată prins între două scîndurele, iar 
Mihu, aşezat alături, îi mîngîia coama, şoptindu-i la ureche 
cuvinte pe care nu le auzea nimeni. 

Aşa naviga goeleta noastră la ora acea. 
Făcuse aproape o mie cinci sute de mile ca să ajungă 

aici – o lună de zile – şi încă pe atît îi cerea înapoierea, iar o 
mie cinci sute de mile înseamnă nopţi nedormite, luptă cu 
furtunile, apăsătoare zile de acalmie, pînze şi parîme rupte, 
sute de ore de veghe, sute de ore de încordare şi de nelinişte 

– o, dar înseamnă atîtea! Şi la capul drumului, după ce 
oamenii îşi oţeliseră inimile să calce sălaşul celor mai 
sîngeroşi piraţi din lume, nu ca să ridice de pe insulă vreo 
comoară, nici să secere grîu, ca să aibă de pîine, nici să 
adune fructe, spre a-şi potoli arşiţa gurii, nefiind de găsit 
acolo decît un prieten – se întorceau azi, istoviţi, spre a face 
alte o mie cinci sute de mile, fără nici un folos, ai fi zis, 
pentru nimeni. 

Nu, Speranţa nu-şi izbîndise ţelul călătoriei, dar 
împlinise pînă la capăt poruncile din cartea cea mare a 
prieteniei! 
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CAPITOLUL  XVI 

Cîntecul sirenei 

La 21 octombrie, opt zile după ce părăsise insula 
piraţilor, Speranţa acosta din nou la cheiul Suezului, şi în 
timp ce Gherasim se ducea la poliţie, să cheme paza spre a 
lua în primire pe ultimul pirat al lui Spînu, Anton Lupan se 
repezea la Căpitănie. 

― Ce, v-aţi şi întors de la Berbera? îl întrebă căpitanul 
portului, privindu-l mirat. 

Nu uitase de trecerea Speranţei pe aici, acum două 
săptămîni de zile, din motive care se vor vedea. 

― Nici n-am fost la Berbera, ci în arhipelagul Şeiharat. 
La auzul acestui nume, slujbaşul portului se ridică în 

picioare şi scoase o exclamaţie, poate fără să-şi dea seama: 
― Şeiharat!… Insula Musarah!… De-acolo a venit şi 

franţuzul acela, Pierre Vaillant, care i-a răpus pe piraţi! 
Fu rîndul lui Anton Lupan să exclame: 
― Pierre Vaillant?!… 
― Da, domnule, răspunse căpitanul portului, nebănuind 

ce furtună de gînduri şi de simţăminte stîrneau în noul 
venit vorbele sale. A trecut pe aici la sfîrşitul lunii iulie: 
dacă vreţi am să mă uit în registru şi vă pot spune data 
exact. 

Zicînd, deschise registrul, care de altminteri se afla în 
faţă, şi nu-i trebui mai mult de cîteva clipe să găsească o 
anumită filă. 

― Întocmai; la 28 iulie. Venea din insula Musarah, şi a 
adus douăzeci şi şase de piraţi pe care i-a predat poliţiei. 
Judecata lor a durat mult, pînă să se adune toate mărturiile 
– şi acum trei săptămîni, douăzeci şi cinci din ei au fost 
spînzuraţi; numai pe unul, fiindcă avea mintea rătăcită, 
judecătorii l-au cruţat, punîndu-l sub pază, la spital. 

― Şi Pierre, Pierre Vaillant, domnule? Spuneţi-mi, ce 
ştiţi despre el, îl caut de peste patru ani, încotro a plecat? 

― La Stambul, după declaraţia sa; iată, scrie în 
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registru… A dovedit cu martori că goeleta cu care a venit 
din insulă era lucrată de el şi a înscris-o la noi sub pavilion 
francez… 

― Era o goeletă? 
― Da; sub numele L’Esperance. 
Pierre Vaillant şi L’Esperance! Două nume care se 

îngemănau, trezind în urechea lui Anton Lupan aceeaşi 
muzică, aceleaşi sunete biruitoare, de cornuri şi de trîmbiţe, 
pe care o auzise parcă răsunînd deasupra jalnicului peisaj 
al insulei Musarah, cînd aflase că prietenul său a scăpat… 

Se uita la căpitanul portului parcă nu-l vedea. 
― Un vas foarte frumos, domnule, şi foarte bine lucrat! 

continua acesta, între timp, fără să simtă nici acum 
frămîntarea omului din faţa sa. Încă era să vă spun de 
rîndul trecut, că semăna cu vasul dumneavoastră – şi, ce e 
mai ciudat, chiar numele li se potriveau, dar eraţi foarte 
grăbit şi aţi plecat. 

Aici, căpitanul Speranţei făcu ochii mari. 
Dacă i-ar fi spus!… În loc să se găsească la Suez, azi ar 

fi fost în drum spre Dardanele, spre Marmara, cinci sute de 
mile mai aproape de Pierre Vaillant. Dar nimeni nu era 
vinovat – cartea prieteniei îi poruncise să meargă înainte, şi 
el făcuse drumul pînă la cap. 

― Şi cu ce bani a plecat? 
― A, i s-a dat numaidecît o treime din prada luată de la 

piraţi; o adevărată comoară, domnule. E drept că a 
împărţit-o cu ceilalţi oameni scăpaţi, totuşi, se poate spune 
că i-a rămas destul ca să fie aproape bogat. 

― Şi ceilalţi ce s-au făcut? Ce fel de oameni erau? 
― Toţi marinari; şase din ei – iată-i înscrişi aici, s-au 

îmbarcat pe L’Esperance, ceilalţi pe felurite vapoare; doi din 
ei, un englez şi un italian, care erau bolnavi, au zăcut aici, 
în spital, pînă prin septembrie. Ştiu cînd s-au făcut bine, 
fiindcă au trecut pe la Căpitănie, să-şi vizeze cărţile de 
marinar înainte de a se repatria. 

― Deci nu mai e aici nici unul din oamenii cu care a 
venit Pierre Vaillant? 

― Nici unul; toţi au plecat. 
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― Mulţumesc, domnule căpitan! 
Anton Lupan nu mai avea de ce să întîrzie – aflase tot ce 

putea să afle, şi chiar dacă ar mai fi putut să afle ceva, pe el 
nu-l mai interesa să ştie decît încotro să apuce spre a-l găsi 
pe Pierre Vaillant. Desigur, spre Stambul – dar toamna, 
drumul era greu, asta însemna încă o lună de navigaţie – şi 
din august, cînd probabil ajunsese acolo prietenul său, pînă 
la sfîrşitul lui noiembrie, cînd putea să ajungă Speranţa… 
Şi totuşi, nu-i rămînea de făcut altceva. 

Ieşind de la Căpitănie, se duse în grabă la biroul 

telegrafului şi trimise trei cablograme, la căpităniile 
porturilor din Stambul, Gallipoli şi Pireu, locurile unde 
bănuia că, la rîndul lui, prietenul său îl căuta: 

― „Pierre Vaillant – goeleta L’Esperance. Sînt în drum de 
la Suez spre Arhipelag. Oriunde ai fi, trimite depeşă la 
Gallipoli, ca să ştiu unde te găsesc”. 

Întorcîndu-se pe chei, văzu o gloată de felahi, poate cei 
de rîndul trecut, cărînd de pe bord tunurile, ghiulelele şi 
pulberea. Ismail se uita după ei şi părea foarte mîhnit că îşi 
pierdea funcţia mai-marelui peste tunari. 

― Cît ai luat pe ele, Gherasime? întrebă Anton Lupan. 
― Întocmai cît ai dat dumneata; n-am pierdut nici un 

ban. Pleacă un bric grecesc spre sud şi-l cunoşteam pe 
nostrom, aşa că l-am rugat să nu fie avar, că nu dă de la el, 
ci de la căpitan. 

Căpitanul păşi pe punte: 
― Băieţi, pornim chiar azi! Ismaile, ia bani de la 

Gherasim, şi cumpără provizii pentru o lună de zile, drum 
fără escală, hai! 

― Unde mergem? 

― La Stambul, dacă nu l-ai uitat! 
― Aman, aman! 
Şi deodată, un ochi al bucătarului se înfricoşa, în vreme 

ce altul se veselea – acum ştiau cu toţii de ce – şi mai cu 
seamă tîlharul de Haralamb! 

În timp ce Ismail cu ajutoarele sale coborau pe schelă, 
să meargă după merinde iar ceilalţi făceau pregătirile de 
plecare, Anton Lupan se apropie de Adnana. 
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Fata stătea pe bocaport, mîngîindu-l pe Negrită, care 
scîncea mulţumit de mîngîierea ei, întristat că, aşa cum era 
oblojit la picior, nu mai putea să zburde cu ea. 

Căpitanul se aşeză alături. 
― Adnana, îţi mulţumesc pentru tot ce-ai făcut! Te-ai 

arătat curajoasă şi pricepută şi-ţi cer iertare că am aşteptat 
prea mult pînă să-ţi încredinţez cîrma… Ţi-am făgăduit să 
te duc acasă, dar noi trebuie să facem un ocol mare. 
Spune-mi, vrei să te îmbarci pe un vapor care pleacă la 
Marsilia? 

Prin ochii fetei trecu o umbră de mîhnire şi-o zvîcnire ce 
spaimă care se ascunseră, amîndouă, sub lungile-i negre 
gene. 

― Nu mai aveţi nevoie de mine? întrebă ea, fără să-şi 
arate privirea, avînd în glas, cum avuseseră ochii, acelaşi 
amestec de mîhnire şi spaimă. 

Dacă aveau nevoie de ea? Iată, la asta nu se gîndise de 
loc căpitanul. Şi privind-o acum, cu stăruinţă mai mare, 
ştiind că ea nu poate să-l vadă, pe chipul lui se aprinse o 
lumină ciudată, care ar fi putut să semene cu zîmbetul 
mulţumirii. Dar de unde îi venea mulţumirea parcă-i era 
frică să se gîndească, el, căpitanul, care nu se temuse de 
alte primejdii, nespus mai mari decît marea primejdie a 
unui chip gingaş şi-a unor gene negre ca astea. 

― Ba da, avem nevoie! răspunse, cu întîrziere. Credeam 
că ai vrea să ajungi mai repede la Marsilia. 

Nu, Adnana nu vroia să se ducă înainte, fără să stea să 
mai spună pricina; clătină numai din cap, păstrîndu-şi 
ochii ascunşi sub gene – şi Speranţa porni, în aceeaşi zi, 
străbătu canalul, ieşi în Mediterană, îşi începu zig-zagurile 

largi, ca să se apropie de Egee. Zburau pe sus păsările 
călătoare, cocorii şi rîndunelele, vestind venirea toamnei în 
locurile de unde porneau ele, numai că aici, aerul nu se 
asprise, dormea tot în hamac căpitanul, afară, şi nici fata 
nu cobora în cabină. 

Şapte sute de mile aveau de mers ei, de la Port Said pînă 
la Dardanele – şi, cu vînt bun, le-ar fi făcut într-o 
săptămînă. Dar acum bătea vîntul nordului, mai cu seamă, 
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împiedicînd navigaţia şi istovind oamenii. 
Navigaţia cu vînt potrivnic înseamnă lungi ocoluri, 

surdă nemulţumire în sufletul echipajului, lupta 
cîrmaciului cu busola, să mai cîştige un grad, cînd prova, 
abătută potrivnic, e gata să piardă două – o! dar înseamnă 
multe, o lună de navigaţie toamna, spre nordul Mediteranei! 

În ziua cînd dubla pe la apus insula Rodos – era 9 ale 
lunii noiembrie – începu să plouă, ploaie rece, aşa cum o 
cunoşteau oamenii de la ei de acasă, şi nu mai fu cu 
putinţă să rămînă pe punte nimeni. 

Anton Lupan făcu sfat cu cîrmaciul, scărpinîndu-se 
amîndoi în creştet, încurcaţi, în ploaia subţire. 

― Unde-o culcăm pe Adnana, Gherasime? 
Era mare cabina de la pupa şi avea două paturi, la o 

nevoie, dar cîrmaciul, deşi trecut prin grele vîltori în viaţă, 
îşi păstrase curat sufletul lui aspru, încît înţelegea legile 
bunei-cuviinţe şi ale sfielii, care se citeau acum pe chipul 
căpitanului. 

― Păi, ştiu eu, domnule?! Să doarmă ea în cabina 
noastră, iar noi ne-om culca în hambar, peste butoaiele 
alea. 

Altceva, ce-ai fi putut face? Oamenii nu se răzvrătiră, îşi 
luară saltelele, boarfele şi se mutară în magazie, lăsînd 
cabina cu şase paturi, unui singur suflet, Adnanei. Doar 
Haralamb, fiindu-i alta firea, nu înţelegea această orînduire, 
dar nici nu îndrăznea să scoată o vorbă, că îndată l-ar fi 
luat la rost Ieremia. 

Cu asta, de bine, de rău, se descurcaseră oamenii, 
numai cu vremea le fu peste putinţă să se descurce de aci 
încolo. Pornise vîntul de nord, rece şi cu rafale, şi ceea ce 

înainta într-o zi Speranţa, prea des se întîmpla să piardă în 
ziua următoare. De multe ori, ca să nu nimerească pe 
coaste stîncoase, trebuia să ia drumul înapoi şi să se 
adăpostească pe după insule, aşteptînd vînt mai bun, care 
însă părea că întîrzie. 

În sfîrşit, la 25 ale lunii, aflîndu-se la sudul insulei 
Chios, şi văzînd că va fi mare caznă cu ultimele zeci de mile, 
tocmai acum, cînd crescuse nerăbdarea într-însul, făcîndu-l 



 461 

să se frămînte ca pînzele sub vînt cu rafale, căpitanul nu 
mai avu încotro şi se legă de pupa unui vapor care mergea 
spre Dardanele. 

Dar nici vaporul nu era prea vrednic, pufăia greu, scotea 
fum mult, trimiţîndu-l pe puntea Speranţei, pînă atunci 
neatinsă de asemenea necurăţenii – şi nu făcea decît 
trei-patru mile pe oră. Contenise ploaia, în schimb se lăsase 
răceală umedă în aer şi oamenii, nepregătiţi cu 
îmbrăcăminte de iarnă, dîrdîiau prin unghere. 

Toate încercările îşi au totuşi o margine; după ce 

străbătuse anevoie Dardanelele, vaporul, trăgînd goeleta 
românească în urmă, ajunse la Gallipoli în prima zi a lunii 
decembrie. Anton Lupan sări în barcă şi în cîteva minute 
era la Căpitănie. Fireşte, mai întîi se uită pe tabla vaselor 
pierdute şi, încredinţîndu-se dintr-o privire că vasul lui 
Pierre Vaillant nu era acolo, îşi simţi inima uşurată. 

― Goeleta Speranţa de la Port Said, spre Stambul! zise 
intrînd în birou şi întinzînd actele. Dacă-mi îngăduiţi, 
domnule căpitan, aş vrea să mă uit în registrul vaselor. 

În ioc să-i răspundă, slujbaşul Căpităniei îl privea ca pe 
unul venit de pe lumea cealaltă. 

― Speranţa. Nu se poate! S-a înecat în iulie, a pierit, nu 
se mai ştie nimic de ea, n-a ajuns la destinaţie… 

― Domnule! îl opri călătorul. Dovadă că nu s-a înecat, 
iată-mă aici, împreună cu vasul şi cu tot echipajul! 

Cîteva clipe, omul din faţa sa îşi clătină capul, pe urmă 
se uită la Anton Lupan, se uită la acte, îşi aruncă ochii pe 
geam, în radă, unde corabia se legăna la ancoră şi clipi din 
ochi, neştiind ce să creadă. 

― Nu s-a înecat?… Se poate, se poate!… 

Dar din glasul lui se vedea că încă stăruia în el îndoiala, 
făcîndu-l să se întrebe dacă nu cumva căpitanul acesta era 
fantoma altuia. 

― Îngăduiţi-mi, domnule – repetă Anton Lupan – să mă 
uit ta registrul vaselor; vreau să văd cînd a trecut spre 
Stambul goeleta L’Esperance. 

― N-a trecut! răspunse slujbaşul. 
Anton Lupan simţi ameţeală; era oare cu putinţă ca 
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Pierre Vaillant să fi rătăcit drumul, să fi naufragiat, fără să 
vină vreo ştire despre el în atîtea luni de zile, fără să se afle? 
Oare el trebuia să rămînă învăluit în taină toată viaţa? 

― N-a trecut! repetă slujbaşul, care între timp 
deschisese registrul şi se oprise la o filă în urmă. Sigur că 
n-a trecut. Iată: „goeleta L’Esperance, comandată de Pierre 
Vaillant, venind de la Port Said, fără marfă… 

Dacă nu i-ar fi fost teamă de închisoarea turcească, 
Anton Lupan s-ar fi repezit la el să-l sugrume. 

― Asta este! strigă, aplecîndu-se peste masă. De ce-mi 

ascunzi adevărul? 
― N-a trecut, domnule! 
― Dar o văd în registru! 
Slujbaşul îşi păstra o linişte care ar fi putut să te 

înnebunească. 
― Este în registru, dar nu s-a dus la Stambul, ci a plecat 

înapoi după o jumătate de oră. 
Anton Lupan tăcu, fiindcă nu-şi găsi numaidecît glasul. 
― Primul lucru pe care l-a făcut căpitanul – continuă 

nespus de liniştit omul din faţă – a fost să controleze 
registrul vaselor. 

― Da, şi? 
― Şi?… Vedeţi, goeleta L’Esperance este trecută la fila 

258, sosită de la Port Said, în ziua de 15 august. 
― Şi? 
― Şi… Şi ajungînd la a unsprezecea filă în urmă, fila 

247, iat-o, căpitanul a fost cuprins de o nervozitate la fel ca 
a dumneavoastră… 

― Da; şi pe urmă? 
― Vă sfătuiesc să vă cruţaţi inima! zise slujbaşul, 

privind-şi cu îngrijorare oaspetele. O aud cum bate! 
Anton Lupan nu se mai putu stăpîni, ci izbi furios cu 

pumnul în masă. 
― Şi? Ce s-a întîmplat pe urmă? 
― Pe urmă? Căpitanul văzînd în registru numele 

dumneavoastră s-a uitat încotro aţi plecat cu vasul şi a 
pornit numaidecît într-acolo. 

― La ce dată se întîmpla asta? 
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― La 15 august, domnule. V-am mai spus o dată! Anton 
Lupan simţi o greutate rece în moalele capului. 

În zilele acelea, Speranţa se întorcea de la Bir-Sanjé, 
peste Mediterana, după ce urmărise piraţii. Sosise la Pireu 
abia la sfîrşitul lunii pe cînd Pierre putuse să fie acolo pe la 
20 august… Deodată simţi că mintea i se luminează; cînd 
sosise la Pireu L’Esperance, Speranţa era trecută de mult pe 
lista vaselor pierdute, de mult îi vestise pieirea John 
Tennyson şi kir Nicolachi… Da, oricît ar fi fost de nedrept 
jocul sorţii, oricîte nădejdi le-ar fi surpat iarăşi şi unuia şi 

altuia, Pierre Vaillant crezuse că e pierdută Speranţa şi… 
şi… Oare plecase mai departe, spre Marsilia, spre Saint-
Malo?… Dar de ce nu făcuse cercetări, de ce nu aşteptase? 

― Domnule – vorbi căpitanul portului, fără să-şi dea 
seama ce deznădăjduit era căpitanul Speranţei – goeleta 
L’Esperance a mai venit aici încă o dată. 

― Cînd? întrebă Anton Lupan, ridicînd repede capul. 
― În septembrie, da, priviţi, la 25, venea de la Skyros, 

am aflat că umblase prin tot Arhipelagul. 
Anton Lupan încercă să fie liniştit, să gîndească; la 25 

septembrie, Speranţa naviga spre Port Said – el şi Pierre 
Vaillant se căutau unul pe altul şi soarta nu le îngăduise să 
se întîlnească. 

― Nu ştiţi ce a făcut după aceea? 
― Nu, domnule; a stat aici pînă a doua zi, la 26, şi pe 

urmă a ridicat ancora. 
― Unde-i biroul telegrafului? întrebă căpitanul 

Speranţei. 
― La capul cheiului, în clădirea aceea nouă, înaltă. Cînd 

să iasă pe uşă, Anton Lupan se pomeni strigat, cu o voce 
sfioasă: 

― Domnule! 
Căpitanul portului îl privea îndoit, pe deasupra 

ochelarilor, cu capul aplecat într-o parte: 
― Domnule, v-am trecut în registru dar… dar e sigur ca 

nu v-aţi înecat, e sigur că… sînteţi dumneavoastră?… 
* * * 

Venise iarna în nord, dar Mediterana era încă blîndă şi 
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albastră şi vîntul care dincolo de Balcani, de Alpi, biciuia 
aspru obrajii, aici întindea molcom pînzele Speranţei. 

Rămăsese în urmă Pireul, capul Matapan – şi coastele 
de sud ale Italiei erau nu departe, în faţă. 

― O să mergem la Marsilia, să descărcăm marfa lui kir 
Nicolachi, spusese căpitanul la Gallipoli, fără să le mai 
lămurească oamenilor de ce făceau calea întoarsă. 

― Şi-apoi, domnule? întrebase cîrmaciul. 
― Nu ştiu, Gherasime! Om vedea ce-o fi mai departe. 

Niciodată nu-l văzuseră oamenii pe căpitan aşa de 

nehotărît, de obosit, cu privirile aşa de împrăştiate. 
Da, era obosit căpitanul, după cincisprezece ani de cînd 

gîndea la acea călătorie şi pusese în joc totul s-o 
înfăptuiască. Nu mai avea putere să se gîndească nici la 
Ţara de Foc, nici la Darwin, nici la moş Léon, nici la Pierre 
Vaillant, nici la L’Esperance. 

Dăduse de la Gallipoli o depeşă la Saint-Malo, socotind 
că prietenul său, ostenit şi el, se întorsese acasă: 

„Sosesc la Marsilia, în primele zile ale lunii ianuarie”. 
Şi altceva nu mai avusese putere să facă… 
Ocolise Pireul, unde nu avea ce să caute – spre liniştea 

lui Haralamb, care îşi părăsise cam hoţeşte nevasta lui de o 
noapte. Şi dacă nu l-ar fi ocolit, şi dacă ar fi acostat iarăşi la 
cheiul unde îşi avea Haralamb cafegioaica, n-ar fi avut 
nimic nou să afle. Poate s-ar fi nimerit iarăşi pescarul acela 
la pupa Speranţei – şi dacă de data asta, în locul lui Ismail 
i-ar fi auzit însuşi Anton Lupan vorbele ciudate, ce-ar fi 
putut să înţeleagă el mai mult decît că da, într-adevăr, 
trecuse pe aici o corabie care semăna întocmai şi întocmai 
cu Speranţa. 

Dar acum Anton Lupan ştia mai multe, ştia că goeleta 
aceea se numea L’Esperance – şi plecase cu Pierre Vaillant 
mai departe. 

Nu mai avea putere să facă nimic căpitanul, nu mai 
vroia să gîndească, îi arătase prea multă împotrivire soarta, 
erau toate istovite în el, şi sufletul, şi oasele, şi nervii, şi 
judecata. Nu se mai uita în cărţi, nu mai scria în Jurnalul 
de Bord decît datele însemnate, stătea la cîrmă în rînd cu 
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oamenii, cînd îl punea nostromul, acesta avînd datoria să 
ţină socoteala carturilor, dar altminteri părea că îi e străină 
şi corabia şi soarta ei viitoare. Ai fi zis că nu mai vede pe 
nimeni, nici măcar pe Negrilă, care venea în fiecare 
dimineaţă la el, şchiopătînd, să-i ureze zi bună. Doar 
asupra Adnanei îşi oprea uneori privirea, aşa cum stătea ea 
pe tendă, deasupra hambarului, şi-atunci parcă i se pornea 
mişcare în suflet, fiindcă şi ochii îi erau mai vii, şi culoarea 
obrazului mai înviorată. 

Dar îndată ce simţea oameni în preajmă, îşi ascundea 

ochii ca flăcăiaşii, şi iarăşi rămînea posomorît toată ziua. 
Era vreme caldă în sudul Italiei, dormea iar în hamac 

căpitanul, lăsîndu-i Adnanei cabina, dar ea, ca şi mai 
înainte, se simţea mai la îndemînă să-şi facă, micuţ, 
culcuşul pe punte. 

Şi-acum se mai spăla ea dimineaţa, după cearceaful 
întins între sarturi, fără să se teamă de apa aspră acuma, 
fiindcă mult mai multe asprimi îndurase pe vremuri şi nu-i 
pria de fel viaţa dulce şi cocoloşită. 

Iar oamenii, în clipele cînd uitau ciudata stare a 
căpitanului, se învîrteau din nou pe lîngă dînsa, neştiind 
care şi cum să i se arate mai chipeş în faţă. 

Şi astfel, goeleta noastră se apropia de Marsilia, fără ca 
echipajul să fi aflat ce are să fie după aceea, fără ca în 
sufletul lui Anton Lupan să se fi arătat limpezirea. 

Trecu Speranţa şi prin strîmtoarea Messinei, de unde se 
întorsese din drum în septembrie, trecu şi pe sub munţii 
Nebrodici, dar aceştia nu-şi mai trimiseră rafalele, nu se 
mai lovi Ismail în creştet, nu-şi mai vătămă rotula Adnana 
şi nu fu nevoie să-i îngrijească Anton Lupan genunchiul, 

asemuindu-l cu mărul din vîrful catargului… 
În seara aceleiaşi zile, după ce micul arhipelag al 

Liparelor rămăsese în urmă, corabia se aşternu la drum, pe 
o mare fără hulă, continuîndu-şi navigaţia pe atît de 
liniştită, pe cît de tulbure era sufletul căpitanului. 

Luna răsărea un ceas după apusul soarelui în seara 
aceea, astfel încît crepusculul stărui multă vreme pe unde, 
ştergîndu-şi treptat culorile, de la roşul aprins al 
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carminului, pînă la ruginiul închis al frunzei putrede. Iar 
acestea se petreceau sub un cer limpede, fără urmă de nori 
care să-l păteze, de n-ai fi zis că e luna aspră a iernii, cînd 
în ţara de unde venea echipajul se învîrtejeau ninsorile. 

O vreme fu întuneric şi velele fluturară, cu îndoială şi 
nelinişte, de parcă ar fi simţit şi ele starea din sufletul 
căpitanului la ora aceea. 

Anton Lupan stătea aplecat peste parapet, nefiindu-i lui 
cartul la cîrmă şi cerceta marea cu o stăruinţă ciudată, 
aşteptînd poate să se ridice glasuri argintii dintre unde. 

Oare nu aici, în marea Tireniană, undeva, departe, spre 
coasta Italiei, se afla insula Capri, sălaşul sirenelor care 
încercaseră să-l ademenească pe viteazul Ulyse?… 

Nu-şi dăduse seama cînd a răsărit luna, dar, întorcînd 
capul, văzu că pînzele, pînă atunci negre, luceau ca 
argintul. Ceva mai încolo o zări pe Adnana, aplecată 
deasupra parapetului, ca şi dînsul, privind marea şi ea cu 
aceeaşi stăruinţă. Şi iată că deodată, urechea îi prinse o 
melodie domoală şi dulce – un cîntec din ţara ei 
îndepărtată, acelaşi pe care fata îl cînta dimineaţa pe punte, 
care însă acum suna altfel, mai cald, mai ademenitor, mai 
tainic. Îl cînta încet, fără cuvinte – şi poate credea că în 
freamătul mării nu-l auzea nimeni. Dar oare era glasul ei, 
sau un glas care se ridica dintre unde? 

Căpitanul ascultă cu luare aminte… Oamenii, strînşi 
roată în jurul catargului de la prova, vorbeau între dînşii 
ceva pe şoptite… De unde, de unde venea cîntecul, nu era 
oare o amăgire a mării? 

Nu, la un timp desluşi fără putinţă de îndoială, glasul 
Adnanei, nevinovat ca al unei copile, dar de ce cînta tocmai 

aici, în apele pe care fugise Ulyse? 
Anton Lupan se frecă la ochi şi se îndreptă spre cîrmă, 

scuturîndu-se ca de atingerea unei mîini vrăjite. 
Şi de ce veni tocmai acum Mihu, tîrşîindu-şi cizmele 

prea mari, pe punte, să-l întrebe, cu o sfială care te punea 
pe gînduri: 

― Domnule, ce-i aceea o zirenă? 
― Poate sirenă, Mihule. Zirenă cred că spune numai 
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Ismail, care ne poceşte graiul. 
― Păi chiar el a spus. Auzi, cică Adnana i-o zirenă şi-o 

să ne facă încurcătură! 
Căpitanul începu să rîdă, rîs mînzesc, cum ar fi spus 

Haralamb care vedea multe al ciorilor şi nu avea obiceiul să 
cruţe pe nimeni; apoi, deodată rîsul îi împietri pe buze şi 
bătăile inimii îşi schimbară ritmul… 

Dar Speranţa îşi urma netulburată drumul, străbătînd 
marea lui Ulyse… Treceau orele, nopţile, zilele… Adnana îşi 
făcea cuminte cartul, apoi îşi găsea un colţişor unde se 

aşeza tăcută, fără să tulbure pe nimeni. 
A patra zi, la răsăritul soarelui, corabia intră în 

strîmtoarea Bonifacio, lăsă stîncile Corsicei în dreapta, în 
stînga lăsă colinele şi munţii îndepărtaţi ai Sardiniei – şi 
merse mai departe, fără de oprire. 

Erau stînci pe mări, erau şi piraţi, îi înfruntaseră, se 
ştie, dar mai rămăseseră oare şi sirene? 

Dimineaţa, Adnana se spăla pe punte cu părul înnodat 
în creştet, îngînînd acelaşi cîntec care seara părea altul, mai 
ademenitor, mai dulce. Altminteri ai fi zis că nimic nu 
tulbura drumul Speranţei în zilele acelea. Numai că Anton 
Lupan păstra vechea tăcere şi îngîndurare, iar oamenii 
şoşoteau între dînşii, clătinînd din cap, aruncîndu-şi ochii 
cînd la el, cînd la Adnana. 

În ultima zi a anului, o dată cu amurgul, în dreapta 
bompresului se văzură insulele Hyères, apoi coasta Franţei 
şi luminile Toulonului, care plutiră în depărtare, pînă la 
miezul nopţii, cînd Capul Sicie le şterse cu umbra lui 
plumburie… 

Erau stînci pe mare, erau şi furtuni, şi mii de primejdii 

şi, pare-se, mai erau şi sirene! Dar sirena de pe puntea 
Speranţei avea să debarce la Marsilia – şi Ismail, în care se 
treziseră aşa, dintr-o dată, virtuţi neobişnuite, se grăbea 
să-i adune lucrurile în boccea, ca vraja să coboare pe mal, o 
clipă mai devreme… 

* * * 
A doua oară îşi vedea Anton Lupan Speranţa pusă pe 

tabla vaselor pierdute. Domnul Lambrinis, importator din 
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Marsilia, vestise de mult la Căpitănie că vasul se pierduse 
în Mediterană, cu întreaga încărcătură, trimisă de la Pireu 
de kir Nicolachi, trei sute de butoaie cu untdelemn de 
măsline. 

Dar numele Speranţei scris acolo, pe tabla de doliu, pe 
care marinarii o citeau cu capetele descoperite, nu stîrni în 
sufletul căpitanului nici un fel de simţăminte. Acum îi era 
gîndul aiurea, lăsase pentru mai tîrziu grija vămii, a 
Căpităniei şi străbătea cheiurile portului vechi, ducînd-o 
spre casă pe Adnana. 

Aici, îndată ce treceai liniile, se deschidea piaţa 
frînghierilor sub un cer de iarnă care părea cerul primăverii. 
Dar nu se mai îmbulzeau marinari şi căpitani de corăbii – şi 
piaţa părea aşa de micşorată acuma! Acum Adnana îi vedea 
marginile colea, aproape, umbrite de castanii desfrunziţi – şi 
ea care crezuse că acest domeniu al copilăriei nu avea 
margini! Numai castanii îşi păstraseră mărimea, încolo totul 
scăzuse, intrase în pămînt, se tocise. Iar inima ei bătea tare, 
chinuită, ridicîndu-i o cută de durere în colţul gurii. Mergea 
cu Anton Lupan alături, străbătînd piaţa însorită. El o ţinea 
de braţ, prima oară – şi umerii li se atingeau, cu o sfială 
întrebătoare şi nelămurită. 

― Cînd plecaţi mai departe? vorbi Adnana, fără să-l 
privească. 

El îşi vedea umbra lingă a ei, legănîndu-se şovăitoare pe 
caldarîmul pieţei, şi se gîndea că îndată, la prima stradă, la 
a doua, umbrele au să li se despartă. 

― Nu ştiu, răspunse după o zăbavă. 
Fata întoarse capul. Simţise în glasul lui tristeţe, 

şovăire, îndoială – şi toate dintr-o dată! 

― Îndată ce descărcăm marfa, o să fac un drum cu 
trenul pînă la Saint-Malo, urmă Anton Lupan, fără a avea 
hotărîrea să-şi ducă gîndul mai departe. 

Da’ unde erau frînghierii? Unde erau căpitanii de 
corăbii, marinarii?… Da, în port se vedeau mai multe 
vapoare decît veliere… În zece ani, piaţa se schimbase. Pe 
tarabe se vindeau fructe şi legume; din loc în loc erau cuşti 
cu orătănii. Numai ici-colo, în uşa unei prăvălii scunde, 



 469 

atîrna un colac de parîme. 
― Iată bulevardul! zise Adnana, arătînd în faţă, cu o 

tresărire. 
Apoi se opri, şovăitoare, căci parcă şi bulevardul se 

schimbase, în casa din colţ era o brutărie, în faţa căreia, 
dimineaţa, cînd pleca la şcoală, un bătrîn cu barba în 
fuioare citea Biblia, pe un scăunel, lîngă coşul cu franzeluţe 
albe. Coşul era acolo, şi scăunelul – şi franzeluţele, de cinci 
şi de zece centime bucata, nu se scumpiseră, dar în locul 
bătrînului stătea o femeie posomorită, cu capul într-o 

bonetă plină de dantele, cu şorţul negru pătat de făină. 
Un băiat cu ghiozdanul în mînă, urmat de un căţeluş 

alb, şchiopătînd de unul din picioare, se opri în faţa coşului, 
puse un gologan în poala vînzătoarei şi, după ce căută din 
ochi, luă o franzeluţă care i se păru mai rumenită. 
Căţeluşul aştepta alături, răbdător şi plin de demnitate, 
ţinîndu-şi piciorul vătămat în aer. Băiatul rupse franzeluţa 
în două, cîntări bucăţile în palmă, şovăi cîteva clipe, apoi i-o 
întinse pe cea mai mare şi se despărţiră, unul pornind spre 
şcoală, altul înapoi spre casă, şchiopătînd pe trotuarul plin 
de soare. 

― Ai văzut? întrebă Adnana. 
― Da, însă aş vrea ca asta să nu te înşele, acum cînd te 

întorci între oameni. Unii împart pîine, alţii pietre – şi aşa 
cum fac cu cîinii… 

Ciudat ce de mulţi cîini şchiopătînd întîlneşti cîteodată! 
― O să-mi fie dor de Negrilă! zise fata deodată, 

schimbînd vorba, ca şi cînd ar fi vrut să-l împiedice de a-şi 
spună gîndul pînă la capăt. 

El micşoră pasul şi o întrebă, cu vocea mai tremurată: 

― Adnana, ţi-e teamă să te întorci acasă? 
― Da; mi se pare că aici e o viaţă de care m-am despărţit 

pentru totdeauna. N-am să mai găsesc pe nimeni… 
Iar după o clipă, adăugă, aproape cu spaimă: 
― Nici chiar pe mine… Mi se pare că nu mai sînt eu… 

Nici nu mai ştiu, înainte am avut tot părul meu, tot ochii 
ăştia, m-a chemat tot Adnana?… 

Se oprise în mijlocul trotuarului şi aşa cum stătea aici, 
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în locurile unde copilărise, la cîteva sute de paşi de casă, 
aşa cum se uita în jur, la copaci, la oameni, la Anton 
Lupan, părea o fiinţă dezrădăcinată. 

Căpitanul Speranţei îi cuprinse braţul: 
― Eşti obosită, Adnana. Ştii, chiar dacă te-ar fi chemat 

altfel altădată, mie îmi place numele tău de astăzi. 
Ea ridică ochii şi îl privi, parcă neauzindu-i vorbele, 

nevenindu-i să creadă. 
― Şi-mi place părul tău, şi ochii tăi, aşa cum sînt acum, 

nu cum au fost altădată… continuă căpitanul Speranţei. 
Apoi se uită repede în jur, ca şi cînd s-ar fi temut că 

poate să fie pe aproape şi să-l audă vreunul din oamenii 
echipajului. 

Nu, Adnana nu înţelegea, nu-i venea să creadă. Iar el, 
după ce îşi recapătă curajul, vorbi mai departe: 

― Am plănuit ceva cînd aveam nouăsprezece ani, şi cu 
toate piedicile, cu toate loviturile sorţii, nu mi-am trădat 
planul, pînă astăzi. Dar astăzi, zbuciumul meu şi strădania 
mi se par zadarnice… Iau trenul, mă duc la Saint-Malo… În 
două zile mă voi întoarce… Cred că nici Pierre Vaillant nu 
se mai gîndeşte la planul nostru de altădată… Vezi tu, 
Adnana, orice pe lumea asta are un capăt. Noi ne-am irosit 
elanurile, pregătindu-ne ani de zile pentru o călătorie care 
depăşea puterile noastre… 

Era alt om cel ce îi vorbea acum Adnanei, nu omul care 
o găsise în Arhipelag, pe corabia lui kir Iani, cel ce urmărise 
cu atîta înverşunare piraţii, cel ce se dusese în Marea Roşie, 
la Musarah, fără să se teamă de primejdii mai mari decît 
moartea. Ea îl simţea pe acest om mai aproape, încălzindu-i 
inima şi viaţa – şi totuşi, o privire dinăuntrul ei îl căuta cu 

tristeţe pe omul celălalt, care plecase. 
― Haide, să mergem, Adnana! urmă Anton Lupan, 

părînd înviorat dintr-o dată. Am să te las la tatăl tău, ai 
să-ţi regăseşti casa… Iar eu… După ce mă întorc de la 
Saint-Malo, am să văd ce voi face… Am să vînd vasul, am să 
despăgubesc oamenii şi am să intru aici, la un şantier, să 
construiesc vapoare… Ştii, am construit şi poduri, şi căi 
ferate. E o meserie care îmi place. 
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Adnana simţea o ciudată nelinişte ascultîndu-l; era în ea 
şi-o fericire învăluitoare, şi-o tristeţe de moarte. 

― Dar dacă… dacă tatăl meu… nu mai este?… Nu vrei 
să mă iei în echipajul Speranţei? 

― Nu, Adnana. Dacă tatăl tău… Dacă n-o să mai ai pe 
nimeni aici… Mă gîndesc să mă întorc în ţară; se fac şi 
acolo căi ferate, au să se facă şi vapoare odată. E frumoasă 
ţara mea, Adnana… Poate… poate are să-ţi placă. 

În clipa aceea, Adnana făcu ochii mari şi îşi apăsă mîna 
pe inimă. De după colţul străzii, străduţa aceea îngustă şi 

întortocheată, atît de bine cunoscută, care cobora spre 
ţărmul mării, la plaja pescarilor, ieşise un bătrîn gîrbov, cu 
un caftan lung, cum pe aici nu purta nimeni, împingînd o 
roabă încărcată cu parîme. După cîţiva paşi, bătrînul se 
opri, scoase o batistă roşie şi îşi şterse năduşeala de pe 
frunte. 

După mişcările lui şovăitoare, Anton Lupan îşi dădu 
seama că în dosul ochelarilor în ramă de sîrmă albă, ochii 
slăbiţi nu mai vedeau decît o parte din lume. 

― Tată! strigă Adnana, repezindu-se spre dînsul. 
Bătrînul clătină din cap, îşi ridică ochelarii, nădăjduind că 
aşa va vedea mai bine, îi puse la loc şi îşi clătină iarăşi 
capul, cu un zîmbet în care se amesteca umilinţa cu 
amărăciunea. 

― Sînt eu, Adnana, tată! Nu mă recunoşti? continuă 
fata, cu glasul înecat în lacrimi. 

Şi văzînd nedumerirea bătrînului, începu să vorbească 
repede, spunîndu-i aceleaşi cuvinte, în limba lor, de acasă, 
pe care abia o mai ţinea minte. 

Bătrînul tresări la primele vorbe, o privi iarăşi, cu o 

stăruinţă neputincioasă, apoi clătină din cap, ca prima 
oară, şi se aşeză pe roabă. 

― Voi… voi aţi murit! zise, clipind cu descurajare sub 
lentilele groase. 

― Mama a murit, dar eu trăiesc; eu sînt Adnana, nu mă 
ţii minte? 

― Adnana?… 
Mîinile uscate se ridicară, bîjbîind prin aer, cuprinseră 
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obrazul fetei, cercetîndu-l, întrebătoare. 
― Adnana?… şopti încă o dată bătrînul. 
Apoi ochii i se înecară în lacrimi – şi el începu să plîngă 

domol, în tăcere, în timp ce mîinile-i aspre căutau, încă, 
însetate, obrazul Adnanei. 

 
Mai erau deci sirene pe mări, oricît de blajin le-ar fi fost 

chipul, oricît de caldă inima – şi vraja lor pare-se nu se 
sfîrşea la ţărmuri, avea putere şi-asupra uscatului. 

Anton Lupan se întoarse în port, ostenit prima oară de 

grija pe care i-o dădea Speranţa – să se ducă la Căpitănie, la 
vamă, la domnul Lambrinis, să predea marfa. 

Cîrmaciul îl aştepta pe chei, cu actele. 
― Acum, ce facem, domnule? 
― Nu ştiu, Gherasime! Mă duc întîi la Căpitănie, să 

vestesc sosirea, şi pe urmă… 
Pe urmă, nu mai ştia nici el ce poruncă să-i dea 

cîrmaciului. 
― Goeleta Speranţa! citi, uimit, slujbaşul, uitîndu-se în 

hîrtiile vasului. V-am trecut de două luni pe tabla… 
― Ştiu, domnule, dar nu-i vina mea dacă ne-am întors 

teferi. 
― Sînteţi căpitanul?… Anton Lupan? Aveţi o telegramă. 
― De la Saint-Malo? 
― Întocmai! 
În sfîrşit, după ce ocolise tot Arhipelagul, Mediterana şi 

Marea Roşie, îl găsea pe Pierre Vaillant, stînd cuminte, la el 
acasă, poate hrănind porumbeii, dimineaţa, poate ciocnind 
un pahar de absint cu moş Gir şi povestindu-şi viaţa… Îi 
părea bine şi simţea totuşi o mare osteneală, aproape că-i 

era greu să se ducă la gară, să ia trenul spre nord, şi să 
ajungă la prietenul său, la Saint-Malo, pe coasta oceanului. 
Simţea osteneală pînă şi să deschidă depeşa… De altfel, 
acum nu mai era nici o grabă – îi ştia dinainte cuprinsul. 
Pierre Vaillant se afla acasă, viu, teafăr, şi altceva, ce-ar mai 
fi putut spune întîrziatul mesaj? 

Dar deschizînd hîrtia, pe chipul lui Anton Lupan se citi 
deodată o uimire fără seamăn. Nu iscălea Pierre, ci Léon 
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Vaillant, bunicul – prima mirare. „Te credeam dispărut”, 
spunea telegrama, stîrnind pe chipul lui Anton Lupan 
acelaşi zîmbet de nepăsare, pe care-l stîrnise în clipa 
debarcării, tabla vaselor pierdute, unde Speranţa era 
trecută a doua oară. 

Cuvintele următoare însă îl făcură să tresară, pălind, 
clătinîndu-se, strîngînd hîrtia în mină, în prada unei 
tulburări care îi făcea sufletul să vibreze iarăşi. 

„Pierre – spunea mai departe telegrama – plecat peste 
Atlantic, nu ştie nimic de existenţa dumitale”… 

Anton Lupan rămase în faţa Căpităniei, citind şi recitind 
mesajul bătrînului în timp ce în suflet i se amestecau 
părerile de rău cu bucuria. Deci Pierre Vaillant nu-şi 
trădase planul – tîrziu, dar pornise să-l îndeplinească – şi 
acel tîrziu, pentru Anton Lupan însemna astăzi prea 
devreme. Fiindcă dacă prietenul său ar mai fi zăbovit o 
lună, două – nu ştia data plecării, se bizuia doar pe 
presupuneri – ar fi plecat împreună! 

Ceva mai tîrziu, cîrmaciul, care îl aştepta încă pe chei, 
neştiind ce porunci să dea oamenilor, îşi văzu căpitanul 
întorcîndu-se cu o înfăţişare nouă. 

― Gherasime, repede, să mergem la domnul Lambrinis, 
să descărcăm marfa, să vindem lucrurile armeanului. 
Haide, fără să pierdem vremea! 

― Dar ce s-a întîmplat, domnule? 
― Plecăm! 
― Unde? 
― Peste Atlantic, cum a fost vorba, cîrmaciule! 
O!… Şi mica sirenă? 

* * * 

În după amiaza aceleiaşi zile, Anton Lupan cu Gherasim 
după dînsul, intrau a doua oară în biroul domnului 
Lambrinis, pe numele căruia aduseseră de la Pireu cele trei 
sute de butoaie, zice-se cu untdelemn de măsline. 

― Ce naiba, măi Gherasime! şopti Anton Lupan, păşind 
pragul şi văzîndu-l pe domnul Lambrinis. Credeam c-am 
terminat cu Levantul. 

La prînz, cînd fuseseră aici prima oară, stăpînul lipsea, 
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îşi lua prînzul tacticos în sînul familiei – găsiseră numai un 
slujbaş, căruia nu-i venea să creadă că sosise marfa de la 
Pireu, trimisă acum trei luni de zile. 

― Lasă, domnule – şopti cîrmaciul – cu grecii mă înţeleg 
eu bine! 

Domnul Lambrinis le ieşi înainte, fluturînd nedumerit în 
mînă actele încărcăturii. 

― În conosament sînt trecute trei sute zece butoaie, şi 
dumneavoastră mi-aţi predat numai trei sute! După ce 
mi-aţi întîrziat atîta, vreţi să mă mai păgubiţi şi la număr? 

Anton Lupan scoase din buzunar o hîrtie, şi cîrmaciul, 
după ce o luă în primire, începu să dea lămuririle 
trebuitoare, ca să-l scutească pe el de asemenea istorie: 

― E adevărat, kir Lambrinis, dar, în loc să întîrziem, s-ar 
fi putut să nu mai venim niciodată, şi atunci paguba ar fi 
fost mai mare. 

Gazda se uită la el pe deasupra ochelarilor, supărat că i 
se vorbea în greceşte, aici în inima Marsiliei, dar Gherasim, 
deşi îi înţelese privirea, zise mai departe, fără stînjenire: 

― Şi-acum, kir Lambrinis, iată hîrtie de la kir Nicolachi, 
precum că cele zece butoaie ne privesc pe noi – şi putem 
face cu ele după pofta inimii. 

― Cum adică, le import eu, plătesc vama… 
― Vama se scade din preţul transportului, aşa cum 

spune în scrisoare. Nu, kir Lambrinis, nu te teme, n-o să ţi 
se tragă nici o pagubă de la mine. Ba dimpotrivă, am să-ţi 
dăruiesc chiar butoaiele, fireşte, după ce vor fi goale. 

Domnul Lambrinis păru în sfîrşit că înţelege cam în ce 
chip stau socotelile; aruncă o privire înapoi, ca să vadă dacă 
nici unul din cei trei slujbaşi ai săi nu trage cu urechea, 

apoi întrebă tainic: 
― Marfă de preţ? 
― Covoare şi mătăsuri de India. Le putem vinde bine? 
― Pînă deseară vă scap de ele. 
― Care să fie partea dumitale? 
― Jumătate şi jumătate, cum se cuvine. Gherasim 

începu să rîdă: 
― Adică noi le adunăm, ne batem capul cu ele, le 
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aducem aici şi să împărţim cu dumneata, care nu faci decît 
să-ţi freci turui pantalonilor de scaun? 

În ochii grecului trecu o undă de mînie; un pîrlit de 
cîrmaci să-i vorbească astfel lui, negustor cinstit de toată 
Marsilia? 

― Dacă nu-ţi convine, fă cum crezi mai bine, zise, 
stăpînindu-se. Dar vezi ce se întîmplă, vameşii au iscoade 
pretutindeni. Ar putea să sufle cineva o vorbă… 

― Da?! făcu Gherasim, cu nevinovăţie. Atunci, nu ţi-e 
teamă că şi-ar putea băga nasul şi în butoaiele dumitale? 

― Poate să-şi bage, ce-mi pasă mie! răspunse kir 
Lambrinis, mai puţin ţanţoş decît înainte. Eu am 
untdelemn de măsline, am plătit vama, nu poate să mă 
supere nimeni. 

― Aşa! Untdelemn de măsline! Hei, ale dracului butoaie! 
Mie mi s-a părut că unele sună a doagă. Ia să mergem la 
magazie, jupîne! 

Negustorul îi tăie calea. 
― Ce vrei? întrebă, făcîndu-se palid. 
― Să fii om de omenie! O mînă spală pe alta; altminteri 

rămîn murdare amîndouă… Ei, şi-acum spune, cum facem 
cu covoarele? 

― Douăzeci la sută îţi convine? 
― Cinci ar fi tocmai bine. Dar hai, ce să mai lungim 

vorba, fie zece – şi bate palma, jupîne! 
Domnul Lambrinis oftă din fundul pieptului: 
― Bine, zece la sută! Ah, grea meserie! 
― Mie îmi spui? Am stat odată o jumătate de ceas 

într-un fotoliu ca al dumitale şi era să mă apuce pandaliile! 
Căpitanul şi cîrmaciul Speranţei se întoarseră pe bord, 

să vadă cu ochii lor cum merge socoteala, să nu se încurce 
butoaiele, iar două ore mai tîrziu, fiind încă destui timp 
pînă seara, Gherasim reveni să încheie socotelile cu domnul 
Lambrinis. 

― Vezi, poate să te apuce noaptea; ia un revolver cu tine! 
îl sfătui Anton Lupan, petrecîndu-l pe punte. 

― Nu e nevoie, cuţitul mi-ajunge. Şi cine naiba să se lege 
de un marinar pîrlit ca mine? 
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Speranţa era legată cu pupa la cheiul de sud al 
bazinului, Quay de Rive Neuve, lîngă un vapor tocmai sosit 
din Brazilia, încărcat cu vite care umpleau văzduhul de 
mugete sfîşietoare. În faţă, la cheiul celălalt, deasupra 
căruia se ridica turnul primăriei, vapoarele se înşirau, unul 
lîngă altul, negre, întunecînd cerul cu fumul de cărbune. 
Numai în dreapta, la cheiul Fraternităţii, se vedeau vreo 
cîteva corăbii şi alte cîteva în stînga, spre fortul Sfîntului 
Nicolae, dar păreau aşa de părăsite, încît ai fi zis că nimeni 
nu se va mai urca pe puntea lor vreodată, să tragă ancora şi 

să ridice pînzele. 
Gherasim ajunsese pe la jumătatea cheiului, cînd auzi 

un glas strigîndu-i în greceşte: 
― Hei, palicarule! A fost bun romul? 
Cîrmaciul întoarse capul cu nedumerire. Un marinar, pe 

puntea unui cargobot negru, îi rînjea duşmănos de 
deasupra parapetului. Chipul lui nu-i era necunoscut, dar 
abia după ce văzu numele vaporului, scris cu litere albe la 
pupa, îşi aduse aminte unde-l întîlnise. 

― Ia te uită ce mică e lumea! Tot pe Orion ai rămas, 
potlogarule? Eu gîndeam că în două luni ai vîndut toate 
bărcile şi ţi-ai căutat alt căpitan, să-l mai păgubeşti şi pe 
acela! 

Marinarul scoase o înjurătură, iar Gherasim, după ce-i 
răspunse cum se cuvine, îşi văzu de drum, fără să se mai 
uite în urmă. 

Odată cîrmaciul plecat, Anton Lupan orîndui oamenii de 
vardie, le dădu bani de cheltuială – încasase costul 
transportului de la domnul Lambrinis şi vroia ca oamenii 
săi, dacă se duceau în oraş, după atîtea luni de viaţă pe 

mare, să nu fie cu buzunarele goale – iar el, după aceea, 
porni către casa Adnanei. 

De pe Orion coborau doi vlăjgani, tropăind grăbiţi pe 
schelă. Văzîndu-l pe căpitanul Speranţei, unul din ei şovăi, 
cu o mişcare de fereală, dar dîndu-şi seama că acesta nu-l 
recunoscuse, porni repede, de-a lungul cheiului, ca să-l 
ajungă pe celălalt. 

Anton Lupan străbătu piaţa frînghierilor, o luă pe 
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bulevard pînă la a doua stradă, acolo coti la dreapta şi 
ajungînd în dreptul unei porţi scunde, vopsită în albastru, 
se aplecă de umeri, ca să intre. În faţa sa se afla o curte 
îngustă şi lungă, năpădită de ierburi uscate acum, iarna, cu 
o căsuţă mică în stînga, a cărei primă odaie îşi avea 
ferestrele la stradă. De jur împrejur, zidurile vecine, 
îmbrăcate în iederă ruginită, închideau vederea, nelăsînd 
liber din cerul albastru decît o fîşie. 

Inima lui Anton Lupan se strînse încă o dată; dintr-o 
închisoare, Adnana nimerise în alta; ea îşi risipise în robie 

zilele fericite ale copilăriei, cînd ar fi putut să alerge 
zvăpăiată pe malul mării, să le ajute pescarilor la reparat 
năvoadele, să străbată piaţa sărind într-un picior ca să 
ajungă în Portul Vechi şi să se zbenguie neobosită, înotînd 
de la un chei la altul, agăţîndu-se ca un spiriduş ieşit din 
apă de lanţurile ancorelor sau dîndu-se la fund şi trecînd pe 
sub carenele corăbiilor. 

În locul acestor amintiri luminoase găsea o curte 
împrejmuită de ziduri înalte, de unde nu auzea nici măcar 
murmurul mării, o casă părăginită, care nu mai semăna cu 
casa copilăriei, şi un bătrîn pe jumătate orb, căruia de 
acum înainte trebuia să-i poarte de grijă, dîndu-i anilor lui 
tot ceea ce ei nu mai puteau să-i dea anii tinereţii. 

― Aici sîntem! strigă Adnana din fundul curţii, 
fluturîndu-şi braţele în aer, pe deasupra bălăriilor. 

În faţa magaziei care închidea fundul curţii se afla un 
dispozitiv primitiv de răsucit frînghiile, o roată de statura 
omului, pe care Adnana reîncepuse să o învîrtească numai 
cu o mînă, în timp ce continua să facă semne cu mîna 
cealaltă. De inima roţii era prins un cîrlig, în care se agăţa 

capătul fuiorului de cînepă – şi cu asta se sfîrşea toată 
instalaţia. Bătrînul ţinea fuiorul între coate şi se trăgea 
încet către poartă, lăsînd să-i alunece cu dibăcie printre 
degete firele lungi de cînepă, pe care roata le răsucea, 
prefăcîndu-le în frînghie. Dar numai cu atît, treaba nu era 
gata; trei, cinci, şapte asemenea frînghii subţiri se legau 
iarăşi de cîrlig, ca să fie împletite laolaltă, spre a obţine 
parîma de grosimea cerută. 
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Anton Lupan îşi dăduse seama încă de dimineaţă, cînd 
venise aici prima oară, însoţind-o pe Adnana acasă, că, 
trudindu-se toată ziua, bătrînul nu putea scoate mai mult 
de zece kilograme de parîmă, în vreme ce numai pe strada 
asta erau cinci ateliere care fabricau fiecare de o sută de ori 
pe atîta. 

― Dar nu sînt ca parîma făcută de mînă! zicea bătrînul, 
clătinînd din cap cu o tristă încăpăţînare. 

Poate, într-adevăr, parîmele de mînă erau mai trainice, 
însă negustorii le căutau pe cele mai ieftine, iar marinarii 

cumpărau ce găseau la prăvălie. Cîţiva căpitani bătrîni, în 
rarele lor escale la Marsilia, mai veneau aici din cînd în 
cînd, să cumpere parîmele cu care fuseseră deprinşi pe 
vremuri. Numai că în port ancorau tot mai puţine corăbii şi 
căpitanii bătrîni dispăreau, unul cîte unul. 

― Tată, să lăsăm puţin lucrul! zise fata. 
Pe lîngă bucuria acelei clipe, cînd îşi revăzuse fata, pe 

sărmanul frînghier îl cuprinsese spaima ca nu va avea cu ce 
să-i facă rochii, să-i dea mîncare bună. Şi îndată ce plecase 
căpitanul Speranţei, se apucase cu înfrigurare să facă 
repede parîmă nouă, mai multă decît pînă acuma, să aibă 
ce duce la prăvălie. Iar Adnana, după ce lipsise opt ani de 
acasă, îşi începuse viaţa ei nouă învîrtind roata care 
răsucea frînghiile… 

Anton Lupan o trase deoparte; era în el iarăşi şovăire, 
dar alta decît azi dimineaţă – şi-i bătea altfel inima, în sfiala 
lui, şi altfel îi luceau ochii, şi altfel îşi strîngea pumnii. Apoi 
zise, deodată, uitîndu-se brav în ochii sirenei: 

― Adnana, plecăm peste Atlantic! 
Şi la această vorbă a lui, spusă repede şi cu hotărîre, 

mica sirenă nu ceru lămuriri, nu lăsă timp de gîndire; 
arătă, ca şi el, aceeaşi grabă şi hotărîre: 

― Luaţi-mă şi pe mine! 
― Nu, Adnana… Sînt piedici destule… Ieremia al nostru 

are o vorbă cu privire la femeie şi la marinărie… Dar 
aşteaptă-ne, o să ne întoarcem. Pînă atunci, echipajul 
Speranţei a hotărît să te înfieze – şi după această hotărîre 
mi-a dat însărcinarea să mă îngrijesc de soarta voastră. 
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Tatăl tău are vederea slabă, în curînd n-o să mai poată 
lucra. 

― Pot, pot! zise bătrînul cu încăpăţînarea lui domoală. 
Asta-i treabă care se face cu mîna, nu cu ochii; numai 
degetele să fie dibace – ochii, lasă-i încolo, să se odihnească 
dacă vor, pe vecie. 

― Dorinţa mea ar fi fost să-ţi deschidem o florărie, ţi s-ar 
fi potrivit foarte bine. Dar oamenii mei nu înţeleg cum se 
poate face negustorie cu florile, s-au uitat cu gura căscată 
la mine. Şi-atunci mi-a dat Ismail o idee, cum vorbeşte el în 

graiul românilor: Facem pîine! 
― Adică o brutărie? exclamă Adnana, simţind de pe 

acum în nări mirosul făinei, al aluatului, al cuptorului 
încins şi îmbătătoarea mireasmă a pîinii rumene – şi 
uitîndu-şi amărăciunea sirenei care rămînea singură. 

― E bine să hrăneşti oamenii! zise bătrînul, ridicînd 
ochii, cu un început de înviorare. 

Avea urechea pe atît de ascuţită, pe cît îi era privirea de 
tulbure. Apoi începu iar să clipească: 

― Florile sînt pentru cimitire… 
― Tată, nu vreau să te întristezi! Sînt şi pentru clipe mai 

vesele, mai frumoase, pentru sărbători, pentru nunţi… 
― Da… Dar după toate astea vine moartea. 
Anton Lupan îi aruncă o privire, apoi ridică din umeri, 

socotind că nu trebuiau să se posomorască din cauza 
acestor gînduri negre ale bătrînului. 

― Aşa că am trecut pe alături, pe la brutărie, urmă, 
întorcîndu-se spre Adnana. Văzusem de dimineaţă biletul, 
că se închiriază şi atunci, mi s-a părut că ideea lui Ismail se 
potriveşte cum nu se poate mai bine. Iartă-mă că am intrat 

în vorbă fără să-ţi cer părerea… 
― N-ai făcut rău; mă bucur! zise sirena, ascunzîndu-şi 

iar mîhnirile, să nu i le vadă în ochi neînduplecatul Ulyse. 
― Am pus totul la cale, continuă acesta. Mai rămîne să 

iscăleşti contractul. Am vorbit şi cu lucrătorii – sînt doi şi 
un maistru – şi s-au arătat dornici să rămînă mai departe, 
cu tine. 

― Deci gata! strigă Adnana. De mîine facem pîine? 
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― Dacă vrei, chiar şi de mîine. 
― Şi o să-i punem o firmă nouă: Brutăria Speranţa. Crezi 

că echipajul o să se opună? 
― Dimpotrivă; o să se bucure din toată inima! Bătrînul 

ridică ochii şi în glasul lui se simţi iarăşi o înviorare: 
― Să facem pesmeţi pentru corăbii! Mai bine decît 

franzelă. 
― Numai că pesmeţii nu se mai caută ca pe vremuri. 

Acum vapoarele care fac curse lungi au pe bord propria lor 
brutărie. 

― Aşa?! mormăi dezamăgit tatăl Adnanei, 
posomorîndu-se iarăşi. 

― Dar, pentru că veni vorba de pesmeţi, reluă Anton 
Lupan, Adnana, te rog să iei o comandă din partea 
Speranţei… Şi acum, hai să mergem să facem hîrtiile. 

― Ştii, zise fata, în timp ce se îndreptau spre poartă, 
l-am cunoscut pe băiatul acela cu căţelul. 

― Da? îmi pare foarte bine. Cred că-i un copil cuminte şi 
bun la inimă. 

― Şi eu cred la fel. E băiatul unei vecine, doamna 
Florion, care are prăvălia cu legume de la colţul străzii. 
Bărbatul ei era slujbaş la vamă, dar a murit acum cîţiva ani 
într-un accident, a căzut în cala unui vapor şi şi-a fărîmat 
capul… E o femeie de treabă; cred că am să mă 
împrietenesc cu dînsa; e încă foarte tînără… 

― Vezi, Adnana, viaţa nu-i aşa de neagră! Ai să-ţi faci 
prieteni. 

― Da, m-am împrietenit şi cu cîinele lor. Acum l-a lovit 
un măturător cu o piatră şi şchioapătă, săracul, dar cînd 
era sănătos, doamna Florion îl trimitea cu coşuleţul de 

legume la cliente. Poate n-ai să crezi, dar zice că nu greşea 
niciodată; îi spunea un nume – şi el ştia unde să se ducă… 

Anton Lupan zîmbi: 
― Vezi, Adnana?! 
Dar în clipa aceea, ea se opri, făcu ochii mari şi îşi duse 

mîna la gură: 
― Şi Negrilă?… Să nu-l mai văd aşa de multă vreme?! 
 



 481 

A doua zi, pe la ceasul zece, Adnana era în fundul curţii, 
cînd Mihu îşi băgă capul întrebător pe poartă. 

― Mihu! strigă fata, lăsînd roata să se învîrtească 
singură şi repezindu-se să-l întîmpine, sărind prin bălăriile 
uscate ca peste vrafurile de parîme – parîmele de pe punte, 
nu din curtea bătrînului. 

Musul Speranţei, cu ochii roşii de nesomn, cu faţa 
îngrijorată, îşi tîrîse cizmele prea mari pe străzile Marsiliei, 
aducînd un bilet din partea căpitanului: 

„Adnana, nu pot trece astăzi pe la voi şi te rog, nu veni 

nici tu în port; avem încurcături serioase. Mîine însă ne vom 
înfăţişa cu toţii la inaugurare; te rog ai grijă ca firma să fie 
frumoasă. Echipajul Speranţei te îmbrăţişează…” 

― Ce s-a întîmplat? întrebă fata, văzînd chipul palid al 
băiatului. 

Acesta ridică din umeri, cu un zîmbet stînjenit: nu îi 
înţelegea graiul. 

Ea stărui, neliniştită, încercînd să-l descoasă, 
amestecînd cuvinte franţuzeşti, greceşti, arăbeşti, într-o 
limbă cu atît mai neînţeleasă. 

Mihu ridică din umeri, iarăşi; dar iată că sub potopul ei 
de vorbe poarta începu să se zgîlţîie cu turbare. 

― E Negrilă; l-am lăsat afară! zise băiatul, pe limba lui, 
încercînd s-o lămurească. 

În clipa aceea, sub o ultimă smucitură, poarta sări în 
lături şi cîinele se năpusti scheunînd spre Adnana, sărind 
în trei picioare, prin bălăriile care-i ţineau calea, fiindcă 
piciorul rănit, deşi se vindecase acuma, nu-şi recăpătase 
vechea sprinteneală; era încă slab osul ţinut lung timp între 
scîndurele. Fata deschise braţele – şi se rostogoliră amîndoi 

prin iarba uscată a grădinii. 
După această hîrjoană, însoţită de strigăte şi de 

chelălăituri voioase, Negrilă ocoli şchiopătînd curtea 
străină, mirosi parîmele, fuioarele de cînepă, roata care se 
oprise, caftanul bătrînului şi se întoarse vesel la blînda 
sirenă. 

Adnana avusese timpul să se dezmeticească şi acum 
îngrijorarea i se citea iarăşi pe faţă. 
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― Dar ce s-a întîmplat? Ce e taina asta? Mihu îi făcu 
semne să se liniştească. 

― Hai în port! zise fata, dînd să se repeadă spre poartă. 
El îi ţinu calea, împotrivindu-se, aşa cum i se poruncise 

şi îi arătă biletul, pe care ea îl ţinea încă în mînă, mototolit, 
dîndu-i să înţeleagă că mai mult decît scria acolo nu putea 
s-o lămurească. Fata citi din nou rîndurile scrise în pripă şi 
îşi dădu seama că, de vreme ce Anton Lupan îi cerea să nu 
vină în port, nu-i rămînea decît să aştepte ziua de mîine, ca 
taina să se limpezească. De altminteri, era şi timpul să se 

apuce de treabă, dacă voia ca a doua zi totul să fie gata. 
Dimineaţa următoare, Ismail se ivi în uşa brutăriei, cu 

două coşuri mari la spinare. Căpitanul îl trimisese înainte, 
să se îngrijească de masă, şi bucătarul, cum intră, lăsă jos 
coşurile încărcate în piaţă şi puse stăpînire pe cuptorul de 
pîine. 

― Ce s-a întîmplat la voi? îl întrebă Adnana, văzîndu-l 
tot atît de palid şi nedormit ca şi Mihu. 

Ismail ridică din umeri, fără să răspundă, deşi avea, ca 
de obicei, mare mîncărime de limbă, şi grozav i-ar fi plăcut 
să sporovăiască aşa cum se pricepea, pe graiul franţujilor… 

La ora prînzului sosiră şi ceilalţi, afară de Cristea 
Busuioc, plutaşul, pe care sorţii căzuseră să rămînă de 
vardie. Oaspeţii se opriră pe trotuar, în faţa uşii, uitîndu-se 
cu o firească îngîmfare la firma nouă, pe care o mînă de 
meşter pictase cu deplină iscusinţă însăşi imaginea 
Speranţei, cu toate pînzele întinse, aşa cum o ştia fiecare. 
Dedesubt scria, cu litere albastre ca marea, pe un fond 
azuriu ca bolta cerului, vara: 

 

BOULANGERIE 
Au bateau roumain Sperantza 

 
Adnana îi întîmpină, cu şorţ alb în faţă, îngrijorată ca o 

gazdă care primeşte pentru prima oară oaspeţi. Dar cum 
puse piciorul pe prag, scoase un mic ţipăt şi îşi duse mîna 
la inimă: Gherasim avea capul bandajat şi mîna stîngă 
legată într-o eşarfă neagră. Ceilalţi îşi dădeau silinţa să 
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zîmbească, aşa cum se cuvenea într-o împrejurare ca asta, 
dar se vedea cît de colo că nici unuia nu-i erau boii acasă. 

― Ce s-a întîmplat? întrebă fata, aruncîndu-le priviri 
întrebătoare. 

Anton Lupan se apropie şi îi mîngîie obrazul. 
― Lasă, o să-ţi spun mai tîrziu, Adnana; nu te mai gîndi 

la asta. După cum vezi, sîntem cu toţii laolaltă. 
Un fotograf din vecini, care fusese vestit de azi 

dimineaţă, îşi aşeză aparatul în marginea trotuarului şi 
echipajul Speranţei, cu Adnana la mijloc, încadrată de tatăl 

ei şi de căpitan, se fotografiară, sub firma proaspăt pictată; 
fireşte că nu lipsi nici Ismail de la această solemnitate – cu 
atît mai mult cu cît bucatele erau de mult gata. 

Iată însă că, după ce fotograful îşi termină treaba, 
bucătarul, întorcînd capul, dădu în sfîrşit cu ochii de firma 
brutăriei, pe care Speranţa plutea maiestoasă. Obrazul i se 
făcu întîi roşu, pe urmă galben, pe urmă vînăt – pînă ce se 
întoarse la prima culoare şi rămase aşa, roşu ca racul. 

― Asta cine am făcut? întrebă furios, întorcîndu-se spre 
Adnana. 

Fata ridică sprîncenele, mirată: 
― Un pictor de firme din piaţă. 
― Nu fii supărat, Ismaile! interveni căpitanul, să-l 

împăciuiască. Adnana nu avea de unde să ştie… Mai 
degrabă e vina mea, că am uitat să-i vorbesc despre asta. 

Bucătarul intră bombănind în brutărie, urmat de 
ceilalţi, care se aşezară cu toţii la masă. Era o masă lungă, 
pusă în a doua încăpere, în faţa cuptorului de pîine. 
Bineînţeles, brutăria nu era făcută pentru ospeţe, dar, 
înghesuindu-se, încăpură prea bine – şi nu numai echipajul 

Speranţei, care, cum s-ar zice erau de-ai casei, ci şi cîţiva 
străini, prieteni de-ai bătrînului sau vecini de prăvălie. Nu 
lipsea nici doamna Florion, care trimisese legumele pentru 
această masă, nici băiatul ei, care, în ultimele două zile, se 
dăduse în vînt să-i fie de folos Adnanei. 

Ca prim fel de bucate, Ismail puse pe masă o tavă 
uriaşă cu plăcintă grecească de carne, cu multe verdeţuri şi 
foarte piperată, la care băură ţuică românească din tainiţele 
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Speranţei – le ştia numai Anton Lupan şi Ieremia, 
paharnicul – nu le dibuiseră pe toate nici măcar piraţii. 

Pe urmă bucătarul uimi oaspeţii marsiliezi cu vestita lor 
ciorbă grasă, numită bouillabaisse, despre care ei cred că 
nimeni n-o poate face dacă nu s-a născut în sudul Franţei. 
Dar pentru asta Ismail risipise peste zece kilograme de 
peşte, pe care îl fiersese în vin alb, nu în apă, adăugînd din 
belşug toate cele cerute de marii meşteri în ale bucatelor: 
usturoi, şofran, pătlăgele roşii alese bucată cu bucată – şi 
untdelemn de măsline, din care; prin grija lui Gherasim, la 

bordul Speranţei se găseau două butoaie ciupite de la kir 
Nicolachi. După asta urmă friptură de viţel la tavă, 
împănată cu slănină afumată – că bucătarul dăduse naibii 
Coranul, de vreme ce se spurcase o dată, cînd cu piraţii. 

După vinul alb care urmase ţuicii, băură vin negru, 
altfel n-ar fi putut spune că se aflau în Franţa. În sfîrşit, 
meşterul brutăriei îşi arătă şi el arta, punînd pe masă o 
tortă uriaşă, cu castane şi cu ciocolată, pe care o lăudă 
toată lumea, afară de Ismail, fireşte – pizmaş ca orice 
bucătar din lume în faţa bucatelor făcute de altul. 

Pe la jumătatea mesei lumea se înfierbîntase, se auzeau 
strigăte, rîsete, se ciocneau paharele, unul după altul, dar 
Adnana nu se lăsa înşelată; pe obrazul lui Anton Lupan şi a 
celorlalţi stăruia o îngrijorare pe care zadarnic încercau să 
şi-o lepede. Abia cînd se aduseră cafelele şi cînd neliniştea 
fetei nu mai avea margini, căpitanul se hotărî să vorbească. 

― Ştii, Adnana, spuse încet, aplecîndu-se la urechea ei, 
ca să nu audă şi oaspeţii. A căzut pe capul nostru o mare 
pacoste… 

Fata se uită la Gherasim, care se chinuia să rupă pîinea 

cu mîna legată, ca să nu muşte din ea, cum într-o 
împrejurare ca asta ar fi făcut altul. 

Anton Lupan continuă în şoaptă: 
― Alaltăieri seara, cînd venea din oraş, l-au atacat nişte 

derbedei – şi-abia a scăpat cu viaţă. 
― Dar cine a putut să facă asta? întrebă Adnana, 

silindu-se să-şi stăpînească glasul. 
― Ei, aşa ceva se întîmplă adesea prin porturi; noi 



 485 

sîntem obişnuiţi. Se pare că la mijloc e o socoteală mai 
veche, o răzbunare din partea unui marinar pe care odată 
l-a strîns zdravăn în chingă. Acum a găsit prilejul să i-o 
întoarcă. 

― Şi el n-a putut să fugă, să strige? Unde s-a întîmplat 
asta? 

― Chiar în capul cheiului; să fugă nu-i în firea lui şi să 
strige ar fi fost semn de laşitate, aşa că nu i-a rămas decît 
să primească lupta, deşi nu era dreaptă, ei fiind doi şi el 
unul singur. 

― Da, şi pe urmă? întrebă Adnana, clipind speriată. 
― Pe unul l-a luat pe sus şi l-a aruncat în apă. Celălalt 

l-a lovit cu cuţitul pe la spate, întîi în umăr, pe urmă în 
moalele capului. Peste vreo două ore, dacă am văzut că se 
făcuse noapte şi el nu se întoarce, m-am dus cu Ieremia să-l 
caut. Zăcea în nesimţire, lîngă calea ferată. 

― Şi în timpul ăsta nu l-a văzut nimeni, că doar pe-acolo 
trec oameni? 

― Cine să-şi bată capul cu el, cînd pe chei găseşti destui 
marinari beţi, care zac uitaţi toată noaptea?! 

― Dar o să se facă bine, nu-i aşa? întrebă Adnana. Vă e 
teamă că rănile ar putea să se înrăutăţească? 

― Nu, în privinţa asta nu-i nici o primejdie; nenorocirea 
e alta: am pierdut o bună parte din averea noastră. 

Şi văzînd privirea întrebătoare a Adnanei, Anton Lupan 
continuă, silindu-se să vorbească nepăsător, ca să n-o 
sperie mai mult, fiindcă o vedea destul de speriată: 

― Gherasim avea cu el aproape cinci mii de franci, pe 
care tocmai îi încasase. 

Fata îşi duse mîna la gură şi se făcu palidă. 

― Trebuie să vă duceţi la poliţie… 
― Zadarnic! Tîlharul acela e marinar pe un vapor 

italienesc, însă de alaltăieri, cînd a părăsit vasul, nu l-a mai 
văzut nimeni. Desigur, l-a atacat pe Gherasim numai cu 
gîndul să se răzbune, dar găsind asupra lui banii, nu era 
prost nici să-i lase acolo, nici să rămînă în Marsilia; 
probabil că s-a urcat în primul tren şi acum o fi în cine ştie 
ce port de la Atlantic, îmbarcat pe vreun vapor care pleacă, 
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dacă n-a şi plecat spre America… 
Fata îşi frămînta mîinile sub faţa de masă. 
― Aţi cheltuit şi cu noi o mulţime de bani! zise, după 

cîteva clipe, simţind că o vor podidi lacrimile. De unde să 
vi-i dăm înapoi? Nu trebuia să primesc darul vostru! 

― Nu te frămînta zadarnic, Adnana! E drept că în clipa 
de faţă nu mai avem decît vreo sută de franci şi cîteva 
monede de aur, în schimb… 

Anton Lupan se opri, băgă mîna în buzunar şi scoase 
un diamant cît o nucă băbească: 

― În schimb avem zece diamante din astea, ca să nu 
mai vorbim de alte pietre, safire, granate, smaralde, rubine, 
plus aproape un kilogram de perle japoneze… Mă gîndeam 
să vindem comoara asta mai tîrziu, dar ar fi fost o prostie; 
unde am fi putut căpăta preţ mai bun decît la Marsilia? Aşa 
că nu fii îngrijorată; o să ieşim cu obrazul curat din 
încurcătură. 

― Deci, paguba asta nu vă împiedică să plecaţi mai 
departe? 

Întreba astfel Adnana, şi se uita la Anton Lupan 
speriată şi ea, care aflase ce imbolduri erau în omul acesta; 
pentru nimic în lume n-ar fi vrut să se ivească o piedică în 
calea Speranţei – deşi i se rupea inima, gîndindu-se că 
într-o zi o s-o vadă plecată. 

― Nu, fii liniştită! Avem destul ca să mergem oricît de 
departe. 

― Şi cînd plecaţi? 
― Poate chiar săptămîna asta; aştept o scrisoare de la 

bunicul lui Pierre şi una de la un om de ştiinţă englez, 
Charles Darwin. Cum primesc răspunsul lor, ridicăm 

ancora! 
Masa se prelungi pînă spre ora patru, cînd vecinii se 

ridicară. O jumătate de oră mai tîrziu se ridicară şi ceilalţi, 
nu înainte de a mai ciocni o dată paharul cu Adnana şi cu 
tatăl ei, urîndu-le fiecare cum se pricepu mai bine, în limba 
lui, noroc şi prosperitate. Bătrînul, parcă era mai gîrbov în 
această zi de sărbătoare, ochii păreau că i se sting sub 
lentilele ochelarilor, din cînd în cînd îşi apăsa mîna pe 
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inimă, dar primi urările, silindu-se să zîmbească, zîmbetul 
acela nelămurit, plin de neîncredere, de amărăciune, pe 
care i-l văzuse Anton Lupan prima dată… Cine ştie, poate 
bătrînul credea că visează, văzînd-o pe Adnana aproape – şi 
îi era teamă să nu se trezească. 

La urmă, oamenii din echipajul Speranţei primiră în dar 
cîte o jimblă împletită, cu iniţialele fiecăruia şi, după ce îşi 
luară rămas bun de la gazde, se îndreptară spre port, mai 
puţin posomorîţi decît la venire. 

Doar Ismail se mai opri o dată pe trotuar, în faţa firmei, 

şi bombăni ceva, privind-o mustrător pe Adnana. 
În Place de la Corderie, Anton Lupan cu Gherasim se 

despărţiră de restul echipajului şi se duseră în oraş, pe 
strada zarafilor şi giuvaergiilor. Prăvăliile de bijuterii se 
ţineau lanţ, una după alta, cu vitrine care de care mai 
strălucitoare, aşa că le fu greu pînă să se hotărască să intre 
într-una. 

― Avem cîteva pietre de vînzare, zise Anton Lupan, 
scoţînd diamantul pe care i-l arătase Adnanei. 

Bijutierul ieşi de după contoar, frecîndu-şi mîinile. Cu 
marinarii era totdeauna rost de făcut afaceri bune. 

― O! E o piatră minunată! exclamă, fără voia lui, luînd 
diamantul şi ducîndu-se cu el la lumină. 

Dar în clipa următoare, cei doi vizitatori văzură că 
obrazul i se lungeşte, semn de dezamăgire. 

― Vrea să ne pungăşească! şopti Gherasim, întorcînd 
capul spre Anton Lupan şi făcîndu-i cu ochiul. 

Giuvaergiul cerceta piatra, întorcînd-o în toate chipurile, 
sub lupă, cu mişcări tot mai domoale şi mai plictisite. 

― E falsă, zise la urmă, clătinînd din cap cu silă. 

Gherasim îi făcu iarăşi cu ochiul căpitanului. 
― Bine, jupîne, o să ne ducem la altul, care vede mai 

bine. 
Şi, înhăţînd piatra, se îndreptă spre uşă, fudul cum nu 

fusese niciodată înainte. Spre mirarea lui, negustorul nu-i 
strigă din urmă, ci se întoarse la treburile lui, fără să le mai 
arunce măcar o privire. 

― Domnule, zise cîrmaciul în stradă, cu un început de 
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grijă, te pomeneşti c-o fi vreo drăcie! 
― Ţine-ţi firea, Gherasime. Hai să încercăm alături… 
― Mai aveţi şi altele? întrebă al doilea negustor, după ce 

suci piatra pe toate părţile, la fel cum făcuse primul. 
― Da, avem mai multe… 
― Asta este falsă… 
False diamantele, unul, două, nouă, toate pînă la cel din 

urmă! 
― Avem şi nişte safire… 
― Şi nişte smaralde… 

― Nici granatele nu-s bune? 
― Nici rubinele? 
― Iată însă nişte perle. Astea… 
― False, domnilor, umblaţi cu bine! 
Gherasim ieşi în stradă şi se aşeză pe marginea 

trotuarului. 
― Ah, Agop, mînca-te-ar cîinii! De ce nu-mi ieşi acum în 

cale? Mă miram eu, domnule, cum de m-a lăsat să le aleg 
pe cele mai mari şi mai frumoase! 

Cerul se întunecase parcă – şi cîrmaciul simţea, din 
toate cele patru vînturi, pregătindu-se furtunile… 
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CAPITOLUL  XVII 

Cînd se împotmoleşte ancora 

Uneori se întîmplă ca ancora să se împotmolească şi să 
n-o mai poţi smulge, de-ai pune toate vinciurile. Atunci nu 
mai poţi face decît una din două: ori să stai cu braţele 
încrucişate şi să putrezeşti împreună cu corabia, ori să tai 
lanţul, părăsind ancora în nămolul fundului. 

Speranţa zăcea la chei, în Portul Vechi al Marsiliei, şi 
taxele creşteau, de la o zi la alta, picînd pe capul 
căpitanului cu duiumul. 

― Mi se pare că aici ni s-a înfundat, Gherasime! 
― Să mai aşteptăm, domnule. Poate o să pice ceva 

marfă. Noroc că avem pîine! 
În lumea negustorilor din porturi, regula este ca, dacă te 

prinde la ananghie, mielul să se prefacă în lup şi să te 
pîndească la cotitură, ascuţindu-şi colţii, gata să te sfîşie. 

― Domnule Lambrinis, zise Anton Lupan, intrînd în 
biroul exportatorului, avem de gînd să plecăm spre 
Gibraltar. Ai ceva marfă pentru Barcelona, pentru Valencia? 

Negustorul se adînci în fotoliul de piele şi îşi aminti 
vorbele lui Gherasim, cu turul pantalonilor. 

― Spre Gibraltar? Şi cînd vreţi să plecaţi? 
Văzînd că domnul Lambrinis nu-l pofteşte să şadă. 

Căpitanul Speranţei se aşeză pe un scaun în faţa biroului. 
― Cît mai curînd. 
― Aveţi zor mare? 

― Da; fireşte! 
― Aşa? Şi dumneata crezi că eu am marfă de 

porunceală? 
Ochii negustorului începură să se tulbure, răscoliţi de 

veninul făcut deunăzi cînd îl încolţise cîrmaciul Speranţei, 
cu butoaiele. 

― O corabie nu pleacă unde-i place căpitanului, ci unde 
o trimite nevoia. Cred că nu trebuie să-ţi spun eu asta, 
domnule! 
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― Foarte bine! zise Anton Lupan, ridicîndu-se. 
― Stai! Aş avea ceva marfă pentru Pireu, ceva articole de 

menaj şi fierărie; am să mă mai gîndesc… 
― Mulţumesc, domnule Lambrinis. Ne vom continua 

călătoria. 
Dar cum oare? 
Speranţa zăcea la ancoră de cinci zile, socotind numai 

de la data nenorocirii. În prima seară după ce văzu că li se 
închide drumul, Anton Lupan chemă oamenii la sfat, în 
cabină. 

― Băieţi! începu, căutînd să nu-şi piardă firea. După 
cum ştiţi, ne aflăm în mare încurcătură. Socotiţi cu cale să 
găsim cuiva vreo vină? 

― Vinovat sînt eu, domnule! zise Gherasim, cu obidă. 
Ceilalţi, afară de bucătar, clătinară din cap, a împotrivire. 

― Ce-i, Ismaile – întrebă căpitanul – ai vrea să-i vinzi 
pielea? Nu ţi-ar cumpăra-o nimeni, că-i înţepată la umăr. 

― Nu luam pielea, nu puteam facem friptura. Dar ce 
mîncam mîine? 

Din banii luaţi de la domnul Lambrinis, pe transportul 
untdelemnului de măsline, Anton Lupan abia apucase să 
dea chiria brutăriei, să cumpere cincizeci de saci cu făină şi 
să expedieze cinci cablograme lui Pierre Vaillant, la 
Pernambuco, Bahia-Blanca, Rio de Janeiro, Montevideo şi 
Buenos Aires, porturile unde socotea că mesajul lui ar 
putea să-l prindă din urmă. 

„Plec peste Atlantic – spuneau cablogramele – 
aşteaptă-mă sau lasă-mi în oricare port din America latină, 
răspuns asupra locului de iernare”… 

Şi după alte cîteva cheltuieli pentru nevoile vasului, 

intrînd în asta şi drepturile oamenilor, rămăsese cu punga 
aproape goală. 

― Poftim, mai avem cincizeci de franci; cu asta, la 
nevoie, o putem duce o săptămînă! îi răspunse bucătarului. 

― Şi poim? 
Învăţase multe Ismail, din limba ghiaurilor, şi le spunea 

şi el cum îl ajuta gura, pocindu-le, fireşte, dar nu atît ca să 
nu-i înţelegi gîndul. Numai cuvîntul „apoi” nu putea să-l 
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spună. „Apoi, mă turcule!” îi striga în ureche Ieremia. 
„Poim!” repeta fudul bucătarul, încredinţat că spunea 
întocmai ca toată lumea. 

― Poim? zise Anton Lupan, socotind că dacă lua graiul 
lui, l-o dumiri mai bine. Păi nu uita, Ismaile, că la Sulina, în 
ziua cînd am dat corabia la apă, nu mai aveam aproape nici 
o leţcaie. Eu cred că mai cu folos ar fi, din toată nenorocirea 
asta să tragem o învăţătură: ce-i de haram, de haram se 
duce! Prea ne făcusem planuri mari cu icosarii şi cu lirele. 
Banul nemuncit se duce pe gîrlă. Iată, să zicem că începem 

chiar acum călătoria – şi în viitor să fim mai cu grijă. 
― Alt Agop nu mai întîlnim noi, domnule! oftă Gherasim 

cu amărăciune. 
― Nici n-avem nevoie! O să găsim marfă şi-o să ne facem 

meseria cinstit, o să muncim cu trudă… 
― Acum, dacă negustorii au prins de veste că sîntem la 

strîmtoare, au să ne frece de-o să ne iasă untul. 
― Ei bine, la nevoie, încărcăm fierăria lui Lambrinis. 

N-aş vrea să ne întoarcem la Pireu, dar ce să facem, o să ne 
călcăm pe inimă. 

Haralamb sări în picioare, atît de speriat, încît se lovi cu 
capul în tavanul cabinei. 

― La Pireu?… Poate fără mine, domnule! 
― N-avea grijă, băiete! îl linişti cîrmaciul, bătîndu-l pe 

umăr. Grecoaicele au inima bună! Cînd o auzi cafegioaca ta 
ce pacoste s-a abătut pe capul nostru, n-o să mai ştie cum 
să ne îndulcească amarul. 

― Zău? făcu Haralamb, gîndindu-se cu alean la giubea, 
la ciubuc, la şoldurile lătăreţe şi la toate cele lăsate în 
urmă. Păi atunci, hai să mergem, Gherasime! 

Dar cum oare? 
A doua zi, cîrmaciul, care se dusese să pună treaba la 

cale cu domnul Lambrinis, se întoarse cu o înfăţişare mai 
jalnică decît a unei corăbii cu velele smulse de furtună. 

― N-am făcut nimic, domnule! Ne-a simţit în 
încurcătură – şi acum ţine-te! Cu cît ne plăteşte el, nu 
scoatem nici cheltuielile drumului. 

Speranţa zăcea la ancoră şi Gherasim cu Anton Lupan 
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băteau cheiurile, îşi băgau nasul prin toate birourile, prin 
toate magaziile – în vreme ce taxele portuare creşteau fără 
milă… 

Primise şi scrisoarea de la Saint-Malo căpitanul, dar 
nu-i scria moş Léon, ci unul din nepoţii bătrînului: 

„Eu sînt André, fratele cel mic al lui Pierre. 
Dumneavoastră poate nu mă ţineţi minte, aveam numai 
cinci ani cînd veneaţi la noi; mi-aţi făcut odată o morişcă de 
vînt, o mai am şi astăzi. Acum sînt mecanic pe o şalutieră şi 
aş fi plecat şi eu cu Pierre, dar rămînea mama singură şi ea 

e bătrînă. Fratele celălalt, Louis, dumneavoastră îi spuneaţi 
„savantul”, s-a dus şi el cu L’Esperance. Bunicul nu poate 
să vă scrie, e bolnav rău, n-a mai ieşit din cabina lui de astă 
toamnă. S-a bucurat cînd a venit Pierre, fiindcă îl credea 
mort din scrisorile dumneavoastră. Dar s-a întristat auzind 
că nu v-a găsit, că aţi pierit o dată cu vasul. Pierre v-a 
căutat o lună de zile, domnule, şi cînd a văzut că nu mai e 
nici o speranţă, s-a întors acasă. A stat aici numai o lună, 
pînă în decembrie, a fost şi la Londra, cu vaporul, a vorbit 
cu domnul Darwin, dar domnul Darwin e bolnav rău, nu se 
mai face bine. Şi cînd s-a întors, a mai stat o săptămînă, 
făcînd pregătiri multe, pe urmă a plecat în călătorie…” 

Citind aceste rînduri, lui Anton Lupan aproape nu-i 
venea a crede: Pierre Vaillant plecase numai cu cîteva zile 
înainte de a-i fi trimis el depeşa de la Gallipoli! Şi astfel, 
pentru această mică întîrziere, între el şi prietenul său, între 
L’Esperance şi Speranţa, se aşterneau azi, despărţindu-i, 
valurile oceanului! 

„Bunicul se bucură că sînteţi sănătos, continua 
scrisoarea. El vă roagă să luaţi vaporul şi să vă duceţi în 

America, la Montevideo, ca să-l aşteptaţi pe Pierre acolo. 
Vaporul face numai opt zile, aţi putea să ajungeţi cu mult 
înaintea lui. Mi-a spus să vă scriu că vă iubeşte foarte mult, 
numai că el are o fire aspră, ca a marinarilor, şi că se 
încrede cu totul în dumneavoastră, că numai 
dumneavoastră aţi putea să-i daţi sfaturi bune lui Pierre, 
fiindcă vă cunoaşteţi de multă vreme şi aţi făcut planul 
călătoriei împreună. Duceţi-vă după el, domnule, bunicul vă 
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roagă, cu limbă de moarte, să nu-l lăsaţi singur…” 
Nu, chiar şi fără îndemnul bătrînului nu şi-ar fi lăsat 

Anton Lupan prietenul să înfrunte singur primejdiile acestui 
greu drum, la care visaseră împreună! Trebuia să se ducă 
după el, să-l ajungă, oriunde, oricît de departe, fie şi la 
capul drumului. Dar nu cu vaporul – ci cu Speranţa – 
simbolul înfăptuirilor viitoare, Speranţa, care nu era numai 
a lui, ci a amîndurora! 

Deocamdată însă, nu se ivea nici un negustor care să 
aibă marfă de trimis în Brazilia, în Argentina, undeva pe 

drumul acela – şi fără marfă, cu ce să se ducă, dacă îşi 
pierduseră avuţia? Avea astăzi, la sfîrşitul lunii ianuarie, 
punga cu desăvîrşire goală… 

Cu toate necazurile, cu toată alergătura, Anton Lupan 
găsea timpul să treacă uneori pe la brutărie. 

― De ce nu trimiţi să ia pesmeţii? îl întreba Adnana. Sînt 
gata de două săptămîni. 

― Da?… O să trimit. Dar ştii, mi-e teamă că o să 
trebuiască să mi-i dai pe datorie… 

Treceau zilele cu o iuţeală neliniştitoare şi în sufletele 
oamenilor grija creştea de la o zi la alta. La chei veneau 
vapoare, descărcau mărfurile, stîrnind praf şi huiet, 
încărcau altele – şi plecau iarăşi… Aşa trecu şi a doua lună 
a anului, fără să aducă de undeva o scăpare. 

Era timpul carnavalului, petrecea lumea în Franţa, 
coasta Mediteranei de la Nisa la Marsilia se îneca sub 
petalele florilor – iar Speranţa lîncezea la chei, în aşteptarea 
unei stele care să răsară pe cerul primăverii şi să-i arate 
drumul. 

― Ce mîncam astăzi? întreba bucătarul. 

― Uite un franc, du-te în piaţă şi cumpără salată, 
untdelemn avem din belşug – iar pîine luăm pe datorie! 

Banii echipajului, pe care pînă atunci Anton Lupan îi 
ţinuse deoparte, se duseseră pe taxe portuare; oamenii nu 
cîrteau, văzuseră, cînd cu Agop, că marinăria îi putea duce 
la înavuţire şi aşteptau, răbdători, să pice o pleaşcă nouă. 
Dar chiar mai tîrziu, cînd nădejdile începeau să piară, pe 
rînd, în inima fiecăruia, care din ei ar fi îndrăznit să-i caute 
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vină căpitanului? La Gherasim se mai uitau ei uneori 
chiorîş, îl mai bombăneau cîteodată, mai cu seamă 
bucătarul, socotind că el purta vina tuturor necazurilor, ca 
şi cînd bietul cîrmaci nu şi-ar fi primejduit îndeajuns viaţa, 
n-ar fi apărat cu toate puterile lui banii! 

Dar, în sfîrşit, bine că aveau pîine şi se mai găsea cîte 
un franc de salată! Bine că mai prindeau uneori, cu undiţa, 
cîte un peşte fără nume, care venea să ciugulească scoici de 
pe carena murdară. 

Mihu, care se ducea în piaţă să facă mica tîrguială, 

umbla cu ochii în toate părţile, să nu-l încolţească vreun 
derbedeu şi să-i fure cizmele tocmai acum, cînd n-ar fi fost 
rost să-i cumpere cineva altele. 

Ceilalţi lîncezeau pe punte, mai coseau cîte o pînză, mai 
matisau cîte o parîmă, îşi mai spălau rufele – restul 
timpului n-aveau ce face decît să stea întinşi cu faţa la cerul 
înnegrit de fumul vapoarelor. 

Ismail, după ce pregătea un lighean întreg de salată, 
ieşea pe punte, cu penelurile şi cutia de vopsele, îşi băga în 
gură pipa îndesată cu tutun cumpărat de Adnana şi se 
apuca să picteze naturi moarte – vai, din închipuire! – 
berbeci graşi, curci, raţe, gîşte, înconjurate de legumele cele 
mai rare. 

Pe lîngă grija acestor oameni care cam răbdau de foame, 
Anton Lupan mai avea în ultima vreme şi-o mîhnire: tatăl 
Adnanei îşi pierdea vederea, se gîrbovea, stătea închis în 
casă, numai uneori, la timpul prînzului, ieşea să facă un 
pas-doi prin grădină, zîmbind întunericului care i se aşeza 
pe privire, cu acelaşi zîmbet resemnat şi plin de 
amărăciune. 

― Ce spun doctorii? Adnana îşi stăpînea lacrimile: 
― Nu ştiu nici ei bine; anii, inima… 
Şi e ciudat că deşi ar fi fost de mult timpul ca 

L’Esperance să fi sosit în America latină, nu venea nici un 
semn de viaţă de la Pierre, un răspuns la acele cablograme. 
În zbuciumul lui, pe care îl poate înţelege oricine, Anton 
Lupan avea un singur temei să nu-şi piardă speranţa: în 
emisfera de sud trecea acum vremea verii, venea toamna 
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acolo şi, ca să se ducă în Ţara de Foc, oricît de grăbit se 
arătase cu plecarea, Pierre Vaillant trebuia să aştepte în 
vreun port, de pildă la Montevideo, cel puţin pînă în luna 
noiembrie. Desigur, căpitanul Speranţei îi înţelegea graba, 
dacă ar fi putut, ar fi făcut tot aşa şi el. Aşa plănuiseră ei 
călătoria, să ajungă în America din vreme, să le rămînă 
destul timp spre a-şi desăvîrşi pregătirile în vederea celei 
mai grele părţi a drumului, asaltul strîmtorii lui Magellan şi 
explorarea ţinutului acela sălbatic, pe care nu-l atinsese 
nimeni. 

Deci mai avea încă timp să-şi ajungă prietenul din 
urmă, cu condiţia ca să se ivească marfa care să le 
înlesnească drumul. 

Aşa trecură, într-o aşteptare care ar fi putut să 
îmbolnăvească pe un om mai şubred de inimă, lunile 
februarie, martie şi aprilie – şi pe la sfîrşitul acesteia din 
urmă, Anton Lupan citi în ziare vestea că Charles Darwin 
murise, ceea ce îi umplu sufletul de mîhnire şi-l făcu să 
înţeleagă în sfîrşit de ce nu primise nici un răspuns la 
scrisoarea pe care i-o trimisese bătrînului savant în primele 
zile după ce sosise la Marsilia. 

Nu-l cunoscuse pe Darwin, nu-l văzuse niciodată, dar el 
şi moş Léon fuseseră, fără să ştie, însufleţitorii călătoriei la 
care visa încă şi acuma. Totuşi, moartea savantului nu 
putea să-i împiedice plecarea – altele erau piedicile, treceau 
lunile, iar el zăbovea la Marsilia, trecuse mai, apoi iunie şi 
venise iulie, fără să se ivească exportatorul… 

Între timp, ca oamenii săi să nu moară de foame şi să 
nu-i scoată vasul la mezat Căpitănia, Anton Lupan făcuse 
cîteva drumuri scurte cu Speranţa la Perpignan, la Toulon, 

fusese o dată în Corsica – şi la Alger o dată, peste 
Mediterana, cărînd marfă puţină şi întorcîndu-se cu lest 
mai totdeauna, ceea ce nu era nici o pricopseală. E drept că 
aşa putuseră plăti taxele portuare, oamenii mai primiră cîte 
un ban de cheltuială, Gherasim şi Ismail, cu familiile lor, 
împovărate de copii a primului, de neveste a celuilalt, 
putuseră să trimită cîte cinci sute de franci acasă, dar cu 
asta nu făcuseră nici un pas mai departe, se aflau tot în 
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portul vechi al Marsiliei, cu pînzele învechite, cu parîmele 
putrede – şi pe carena corăbiei algele crescuseră de două 
palme. 

Aproape de sfîrşitul lunii, Anton Lupan începuse să 
deznădăjduiască, deşi căuta să se ascundă şi de oameni, şi 
de Adnana. Era ultima săptămînă cînd ar mai fi putut să 
plece la timp ca să-l găsească pe Pierre Vaillant la nordul 
strîmtorii. Zadarnic i-ar mai fi telegrafiat încă odată, 
cablogramele lui se rătăciseră desigur pe la Căpităniile 
porturilor, în acele ţări cu oameni meridionali, lipsiţi de 

spiritul ordinei pe care îl au nordicii. Şi chiar dacă ar fi fost 
sigur că ajunge cablograma în mîinile destinatarului, putea 
el să-i întîrzie lui Pierre Vaillant plecarea, să piardă timpul 
prielnic, silindu-l să rămînă pe loc încă o iarnă?… 

În aceste zile, Anton Lupan îşi privea corabia cuprins de 
mîhnire; nu spunea nimănuia, dar luase o hotărîre, singura 
cu putinţă, chiar dacă-i sfîşia inima: să se despartă de 
oameni, despăgubindu-i, să vîndă vasul şi să plece peste 
Atlantic cu un vapor, cum îl sfătuise bătrînul. 

Da, se pare că nu mai exista altă cale, dacă vroia să ţină 
seama de ceea ce spunea moş Léon, să nu-şi lase prietenul 
singur. Decît dacă s-ar fi întîmplat o minune – şi căpitanul 
Speranţei nu mai credea în minuni de multă vreme. Dar… 

Dar iată că într-o zi, la prova Speranţei trase un vapor 
englezesc, Bristol, care încărca mărfuri pentru Brazilia. Era 
un cargobot nou, cu elice, de 5000 de tone, abia lansat 
lunile trecute. Şi cînd căpitanul acestui vas, sfîrşind cu 
acostarea, îşi aruncă ochii la Speranţa care pe lîngă Bristol 
părea o coajă de nucă, scoase un strigăt de uimire. 

Era acelaşi John Tennyson pe care Anton Lupan îl 
întîlnise la Gallipoli – şi-l lăsase în urmă, cu vasul lui vechi 
Victory, în Dardanele. Acelaşi John Tennyson care dusese la 
Pireu vestea că Speranţa pierise în Egee… 

Fireşte, după uimire, mare fu bucuria căpitanului să 
afle că prietenul său era teafăr, ba încă se mai gîndea la 
vechiul lui plan de călătorie. De data asta, nefiind grăbiţi 
nici unul, nici altul, se vizitară pe rînd, în cabină, statură de 
vorbă cu ceasurile, îşi deşertară iarăşi, lîngă un pahar de 
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whisky şi în fumul tutunului, sacii marinăreşti ai 
amintirilor… 

― Deci nu ţi-ai schimbat gîndurile! spuse John 
Tennyson la urmă. Eu unul n-aş naviga prin strîmtoarea lui 
Magellan nici dacă mi-ar plăti o sută de lire sterline la 
fiecare călătorie. De altfel şi compania mea îşi face socotelile 
cu aceeaşi înţelepciune. Mergem în Brazilia, în Argentina, 
pînă la Buenos Aires, dar mai departe, nu; pentru Pacific, 
preferăm vechiul drum al Indiilor. Ar trebui să ştii cîte 
vapoare pier în ţinutul acela al ploilor şi-al furtunilor! 

Pe Anton Lupan nu-l îngrozea gîndul furtunilor, ci 
acalmia din portul vechi al Marsiliei. 

― Numai de-aş găsi marfă; exportatorii ne ocolesc, de 
parc-am avea ciumă. 

― De ce te prinde mirarea? Cine se mai încurcă astăzi 
cu o corabie de o sută de tone, cînd pe un cargobot poţi să 
încarci zece trenuri? Mulţumeşte-te cu Levantul, prietene, 
sau mai bine îmbarcă-te pe un vapor. Ştii cîţi bani încasez 
pe lună? Treizeci de lire sterline – ca să nu mai pomenesc 
de alte venituri!… 

La sfîrşitul săptămînii, Bristol avea magaziile pline; 
seara începu să scoată fum gros pe cele două coşuri, ca să 
pună căldările sub presiune… 

Pe la miezul nopţii, echipajul Speranţei năvăli buimăcit 
pe punte; un trosnet surd, de fierărie ruptă, urmat de 
fluiere neliniştite, de înjurături, vaiete şi strigăte, îi trezise 
din somnul şi aşa plin de vise urîte. 

Uneori nu-i nevoie să navighezi departe – bunăoară pînă 
în strîmtoarea lui Magellan, vrăjmaşa navigatorilor – ca să-ţi 
fărîmi prova vasului de o stîncă. Vaporul italian Avanti, 
sosit de la Neapole, al cărui căpitan, nesocotind sfatul 
pilotului, se încăpăţînase să facă noaptea manevrele de 
acostare, intrase cu etrava în cargobotul de lîngă Speranţa 
şi-i fărîmase bordajul, în dreptul ancorelor, cum ar fi 
fărîmat o alună. 

Marinarii au o vorbă plină de adevăr şi înţelepciune: 
între două vapoare nu-i nevoie decît de o santimă ca ele să 
nu se ciocnească. Din partea lui, comandantul vaporului 
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italian greşise măsura nu cu o santimă, ci cu patru metri. 
Cînd Anton Lupan alergă pe chei, urmat de restul 

echipajului, Bristol îşi săltase pupa în aer, iar prova, 
mutilată, se adîncea încet în apă, în vuietul vîrtejurilor care 
năvăleau prin spărtură. Pe puntea lui marinarii se 
îmbulzeau zăpăciţi, îmbrîncindu-se, huruiau maşinile 
pompelor, ofiţerii, treziţi din somn, înjurau în neştire… 

― Se scufundă! strigă Mihu, văzînd cum catargele se 
înclinau, de la o clipă la alta. Domnule, n-ar fi bine să 
tragem mai departe? Să nu vină peste noi, cînd o fi să se 

răstoarne! 
Anton Lupan îl linişti, bătîndu-l pe umăr: 
― Nu te teme; n-o să se scufunde; vapoarele au pereţi 

despărţitori; apa n-o să pătrundă decît în compartimentele 
de la prova. 

În zorii zilei, Bristol stătea ţeapăn, cu pupa în aer; 
macaralele începuseră să huruie, descărcînd mărfurile. Un 
glas furios se auzea pe punte, înjurînd în toate limbile: 

― Nu-mi pasă! După contract sînteţi obligaţi să plecaţi 
astăzi. Cu prova întreagă sau fărîmată, treaba voastră, 
trebuie să ridicaţi ancora! 

Bristol nu mai avea ce ancore să ridice, dar personajul 
furios striga mai departe: 

― Nu mă priveşte!… Îmi aduceţi alt vapor, în clipa asta, 
sau dacă nu, Compania voastră o să sară în aer! Hei, voi cu 
macaralele, lăsaţi lăzile mele în pace! Cine mi-a cerut voie 
să le debarce? 

Cîteva ceasuri mai tîrziu, după ce autorităţile portului 
terminaseră ancheta şi zarva se mai potolise, John 
Tennyson veni pe puntea Speranţei şi coborî în cabina 
căpitanului; nu părea de loc impresionat de nenorocire, 
totuşi Anton Lupan se simţi dator să-şi arate compătimirea: 

― Nădăjduiesc că directorii Companiei dumitale nu-ţi 
vor găsi nici o vină. Ar fi absurd, atîta timp cît erai la chei şi 
aveai luminile reglementare. 

Musafirul începu să ridă: 
― Nu, dragul meu, nu-mi purta de grijă! Te asigur că au 

să-mi dea şi o primă. 
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Şi văzînd uimirea din ochii lui Anton Lupan, continuă, 
scoţîndu-şi punga cu tutun din buzunar şi umplîndu-şi 
pipa, cu o linişte şi un meşteşug care ar fi stîrnit invidia 
oricărui fumător din lume: 

― Ştii cum se face treabă?… Am „amorsat” în aşa fel 
autorităţile portului, încît a ieşit un proces-verbal mai 
valoros decît toate poemele lordului Byron. Tribunalul 
Maritim ne va acorda o despăgubire care va întrece de cinci 
ori paguba reală, incluzînd în asta şi întîrzierile, nu numai 
reparatul avariei. Dar pentru altceva am venit… Sînteţi tot 

în încurcătură? 
Anton Lupan umplu un pahar cu whisky şi-l puse în 

faţa musafirului. 
― S-a ivit iarăşi ceva marfă pentru Alger, dar nu-mi mai 

foloseşte la nimic. Dacă nu plec peste Atlantic în patru-cinci 
zile… 

― Din oamenii echipajului nu te-a părăsit pînă azi nici 
unul? 

― Nici unul! răspunse căpitanul Speranţei, scuturînd 
capul cu trufie. 

John Tennyson se uită la el cu coada ochiului. 
― Atunci s-ar părea că nu sînt numai marinari, ci şi 

oameni de inimă. 
Anton Lupan răspunse cu aceeaşi trufie: 
― Da, sînt toţi, oameni, unul şi unul! 
În clipa de faţă uitase toate necazurile, uitase de Ismail. 

care tot bombănea prin bucătărie. 
― Vezi, dragul meu, zise John Tennyson, eu m-am făcut 

negustor şi nu mă pot plînge; treburile îmi merg bine, am 
nevastă, copii şi sînt fericit să le asigur ziua de mîine… Nu 

vrei să te îmbarci pe un vapor al Companiei? 
― Nu! 
― Ai putea să-ţi iei şi oamenii. 
― Mulţumesc; Speranţa e un vas mai potrivit şi pentru 

ei, şi pentru mine. 
― Eşti sigur? 
― Stai de vorbă cu ei şi îmbie-i! 
Zicînd aceste cuvinte, Anton Lupan se întreba în sine: 



 500 

„Oare n-ai să mă faci de rîs, Ismaile?” 
Oaspetele său deşertă paharul cu whisky, îşi aprinse 

pipa, trase cîteva fumuri, apoi rămase un timp pe gînduri. 
Afară se auzeau macaralele huruind, lăzile şi baloturile 
buşind în praful cheiului. 

― Voi, visătorii, aveţi şi voi fericirea voastră, mormăi 
John Tennyson, învăluit în fumul lulelei. 

Anton Lupan nu răspunse. După altă tăcere, căpitanul 
vaporului întrebă, cu aceeaşi voce ursuză: 

― Deci, ţii cu tot dinadinsul să ajungi acolo? 

― Da. Chiar dacă m-aş simţi obosit, chiar dacă… dacă 
mi s-ar arăta la uscat o viaţă care să mă îmbie, prietenul 
meu a apucat să plece înainte. Acum sînt dator să plec, nu-l 
pot lăsa singur. 

Oaspetele se ridică în picioare şi îndepărtă fumul cu 
mîna. Avea statura lui Anton Lupan, aceeaşi vîrstă, dar în 
clipa asta părea un bătrîn mîhnit şi mîndru totdeodată de 
puterile biruitoare ale tinereţii. 

― Ei bine, dragul meu! zise, bătîndu-şi gazda pe umăr şi 
părăsindu-şi vocea ursuză. Cred că am găsit mijlocul să ieşi 
din încurcătură! 

― Cum? întrebă înviorat căpitanul Speranţei. 
― Avem un pasager care merge cu cinci vagoane de 

mărfuri la Bahia, în Brazilia. Ţinta călătoriei lui e Ţara de 
Foc, dar n-a găsit nici un vapor care să-l ducă acolo. 

La Bahia o să-şi transbordeze marfa, poate are să 
închirieze un schooner1. Cred că e un căutător de aur, după 
cîte am putut înţelege, fiindcă de la el nu poţi scoate o 
vorbă. Ce zici, te încumeţi să pleci cu dînsul? 

― Numai să-i convină. Oare o să aibă încredere într-o 

goeletă de o sută de tone? 
― Sînt sigur! E aşa de trăsnit, că ar putea să plece şi cu 

o barcă. A căutat toată dimineaţa pe la agenţii un vapor 
pentru Brazilia sau Argentina, dar se pare că săptămîna 
asta nu pleacă nici unul; ar fi fost altceva la Cherbourg sau 
la Le Havre; Marsilia are mai puţin de-a face cu Atlanticul. 

                                                 
1 Citeşte scunăr. 
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― Dar cu noi o să meargă mult mai încet decît cu 
vaporul! 

― E adevărat; în schimb, o să-l duceţi direct pînă la 
capul drumului. Ce spui, să-ţi trimit personajul?… Auzi-l 
cum răcneşte pe punte; l-am lăsat să se certe cu secundul. 
Dar bagă de seamă, sub trăsneala lui cred că se ascunde o 
mare şiretenie. Cunoaşte şi bătrînul dumitale prieten, John 
Tennyson, cîte ceva la oameni! Să nu afle care vă era ţinta 
călătoriei; lasă-l pe el să facă propunerea şi instruieşte-ţi 
echipajul să se poarte după trebuinţa cauzei. 

― Am un cîrmaci de la care am învăţat multe în privinţa 
asta! răspunse, rîzînd, căpitanul Speranţei. 

― Cu atît mai bine; deci stai aici şi aşteaptă-l!… Deseară 
mergi cu mine? Sînt invitat la cină pe bordul lui Avanti. 

― Nu te-oi fi împrietenit cu căpitanul? 
― Şi de ce nu? Nu ne-am ciocnit noi, ci vapoarele 

noastre. 
― Îţi mulţumesc, dar cinez cu echipajul, răspunse Anton 

Lupan, respingînd macaroanele şi rămînînd credincios 
salatei. 

Un ceas mai tîrziu, ciudatul personaj se opri pe chei, în 
dreptul Speranţei. Era un ins de statură înaltă, slab ca un 
ogar întors de la vînătoare, cu faţa atît de suptă. Încît i se 
vedeau limpede cele două maxilare, ca pe o planşă de 
anatomie, cel de jos fiind conturat de o barbă norvegiană, 
mai mult roşie decît blondă, îmbrăcîndu-i osul fălcii şi 
partea din faţă a bărbiei. Personajul purta pălărie tare, de 
culoare cenuşie, vestă înflorată, sacou gri cu şiret negru la 
revere şi pantaloni cadrilaţi, drepţi ca nişte burlane, legaţi 
cu elastic pe sub ghetele negre. 

El se opri deci în capul schelei, îşi înfipse bastonul de 
abanos cu mîner de argint în praful cheiului şi se uită pe 
deasupra pince-nez-ului la pavilionul tricolor care flutura 
leneş la pupa goeletei. 

― Hei, care-i aicea? strigă în clipa următoare, bătînd cu 
bastonul în schelă. 

Echipajul moţăia pe punte, făcîndu-se că nu-l vede; de 
înţeles vorbele, i le înţelegea numai Gherasim, care ştia 



 502 

cîteva boabe englezeşte. 
Personajul bătu iarăşi în schelă şi strigă încă o dată, 

ridicînd glasul mai tare: 
― Hei! Aţi murit cu toţii? 
― Ce doreşti? întrebă cîrmaciul, ridicîndu-se fără nici o 

tragere de inimă. 
― Ce pavilion e ăsta? Persan, siamez?… 
― Românesc, domnule! 
― Românesc?… Aha, mi-aduc aminte: voi v-aţi bătut cu 

turcii. Foarte bine!… Deci, acum aveţi şi corăbii! Sînteţi o 

naţie care prosperă! 
Zicînd acestea, necunoscutul cercetă din ochi puntea 

Speranţei, aplecîndu-şi capul cînd pe o parte, cînd pe alta, 
părînd că împunge pe cineva din lături cu barba lui 
norvegiană. 

― Unde-i căpitanul? întrebă pe urmă. 
― Jos, în cabina lui. 
― Ce mai aştepţi? Spune-i să-şi scoată nasul pe punte; 

vreau să-l văd la lumină. 
Gherasim zăbovi cîteva clipe sub punte, dîndu-i timp lui 

Negrilă să-l mîrîie, cu vădită lipsă de prieteşug, pe 
personajul din capul schelei. 

― Căpitanul te pofteşte la dînsul! zise, întorcîndu-se 
plictisit din cabină. 

― Ha! Eu sînt Martin Stricland! strigă ţîfnos musafirul. 
― Foarte bine, domnule! Pofteşte!… Fugi de-aici, Negrilă! 
― Pe căpitanul vostru cum îl cheamă? 
― Anton Lupan, după cîte mi-aduc aminte. 
― Şi nu vrea să vină? 
― Nu că n-ar vrea, dar gîndeşte mai nimerit să te duci 

dumneata la dînsul. 
Străinul începu să rîdă, cuprins de o neaşteptată voie 

bună. 
― Îmi place căpitanul vostru: înseamnă că are ceva 

sînge în vine. Iată omul care îmi trebuie mie! 
Apoi păşi pe punte, coborî scările şi intră în cabină, 

aplecîndu-se adînc, ca să încapă pe uşă. 
― Dumneata eşti Anton Lupan? Mi s-a părut că omul de 
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sus nu-ţi prea cunoaşte numele. E prost sau se preface, ia 
spune? 

― Nici una, nici alta; mai degrabă cred c-ai făcut 
dumneata ceva care l-a scos din fire. 

― Aşa? Îmi plac oamenii care-şi ies din fire. Restul 
echipajului e la fel de iute? 

― Dar cu cine am cinstea să vorbesc? întrebă Anton 
Lupan, privindu-şi oaspetele cu prefăcută nedumerire. 

― Martin Stricland. 
― Nu-mi aduc aminte… 

― Nici n-ai avea de unde; mă numesc aşa numai de o 
lună. 

Cu aceste cuvinte, prea ciudatul personaj se aşeză lîngă 
masă, se descoperi, scoase din buzunar o sticlă lătăreaţă, îi 
deşurubă dopul de metal galben, care se prefăcu într-un 
păhărel ca toate păhărelele, şi după ce-l umplu bine îşi 
dădu capul pe spate şi-l turnă pe gît, încet, picătură cu 
picătură, dovedind în asta mai multă cumpănire decît în 
restul apucăturilor. 

― Martin Stricland! repetă, umplîndu-şi iarăşi paharul. 
Căpitanul Speranţei îl privea în linişte, aşteptîndu-l 
răbdător să-şi facă tabietul. Asta dură poate un sfert de oră, 
în care timp cabina rămase cufundată în liniştea cea mai 
deplină. 

― Nu mă întrebi nimic? se miră Martin Stricland, cînd 
sticla fu goală. 

― Aştept să vorbeşti dumneata primul. 
― Aşa? Îmi plac oamenii care nu-s curioşi din fire. 
Zicînd acestea, oaspetele scoase din buzunar o nouă 

sticlă şi îşi reluă vechea îndeletnicire, care dură iarăşi o 

vreme destul de lungă. Anton Lupan văzu că sub ochelari, 
ochii i se albeau, cu fiecare înghiţitură, iar pe nas şi pe 
pomeţi îi ieşeau pete roşiatice, vestind mişcarea mai iute a 
sîngelui. 

― Eu sînt Martin Stricland! repetă încă o dată 
musafirul, aruncînd sticla pe masă, lîngă prima. 

― Foarte bine, domnule! 
― Nu mă întrebi nimic? 
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― Nu simt cîtuşi de puţin nevoia. 
― Dar nu mai am nici o sticlă! 
― Îţi pot oferi eu una! 
Anton Lupan se ridică, deschise dulapul şi scoase o 

sticlă întocmai ca a musafirului. 
― Whisky? întrebă acesta, neostenindu-se să privească 

eticheta ruginie. 
― Bineînţeles. 
― Ce marcă? 
― ”Robin Roob”; exact ca a dumitale! 

Aici, Martin Stricland îşi scoase pince-nez-ul şi se uită la 
căpitan cu ochii liberi. Aşa, chipul lui părea schimbat cu 
desăvîrşire. Anton Lupan văzu că ochii care i se păruseră 
albicioşi şi morţi în spatele ochelarilor scînteiau cu o putere 
drăcească. 

― Eşti omul de care am nevoie, căpitane! Ia spune, vrei 
să cîştigi ceva parale? 

― Dacă pentru asta trebuie să omorîm pe cineva, nu-mi 
convine. Ne ocupăm numai cu marinăria. 

Musafirul începu să rîdă: 
― Nu, din păcate e vorba de o treabă ceva mai grea decît 

o tîlhărie. 
Zicînd acestea, se aplecă spre globul Pămîntesc aflat pe 

masă şi-l învîrti alene, privind printre pleoape, cu un 
amestec de plictiseală şi nemulţumire, continentele şi 
oceanele care-i alunecau prin faţa ochilor, tot aşteptînd din 
partea căpitanului un semn de nerăbdare. 

― Dar întreabă-mă ceva! izbucni, după o vreme, 
aruncînd ochelarii jos şi zdrobindu-i cu tocul ghetei. 

Anton Lupan luă de pe podea ciobul unei lentile. 

― Cîte dioptrii? 
― Altceva nu vrei să ştii despre mine? 
― Poate că nu; deocamdată, la stăruinţa dumitale, te-am 

întrebat cîte dioptrii aveau ochelarii? 
― Nici una! Erau sticlă goală. 
― Am băgat de seamă! 
― Şi vrei să ştii… 
― Nu vreau să ştiu nimic; fiecare om e liber să poarte 
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ochelari, dacă asta îi face plăcere. 
― Eu nu-i port de plăcere. 
― Nici asta nu mă miră. 
― Îi port ca să-mi schimbe fizionomia. 
― Iată un scop care justifică orice strădanie. 
― Aha! Crezi că sînt certat cu poliţia? 
― Te înşeli, domnule. 
― Atunci care-i părerea dumitale despre mine? 
― Nu am încă una. 
― Ei bine, dacă mă sileşti să-ţi spun… Anton Lupan 

ridică mîna: 
― Nu te sileşte nimeni! 
― Ba mă sileşti dumneata, cu nepăsarea dumitale… Nu 

mă numesc Martin Stricland. 
― Ştiu. Porţi numele acesta de o lună; de ce te osteneşti 

să-mi spui a doua oară? 
Străinul se aşeză din nou pe scaun, gîfîind ca şi cînd 

şi-ar fi cărat propria-i greutate în spinare. 
― M-am numit Paul Mouchez… 
― Cunosc un astronom cu acest nume. 
― N-am auzit de el – şi nici nu mă priveşte. Numele meu 

adevărat e altul… 
― Domnule, îl opri Anton Lupan, de ce să te osteneşti 

atîta? Mă mulţumesc cu orice nume. 
― Bine! Nu sînt englez. Cred că se bagă de seamă. 
― Fireşte. 
― Nu sînt nici francez. 
― Am văzut şi asta. 
― Dar nici italian. 
― Se vede prea bine. 

― Atunci, după părerea dumitale, cărei naţii aparţin? 
― Nici uneia! 
Martin Stricland se uită chiorîş la Anton Lupan, 

cîntărindu-l cu privirea în care se vedea un amestec de 
batjocură şi de uimire. 

― Atunci să nu mai lungim vorba, spuse pe urmă, 
frecîndu-şi obrazul cu mîna, ca şi cînd ar fi vrut să şi-l 
jupoaie. Sînt canadian, măcar după locul naşterii; nu ştiu 
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dacă tatăl meu venea din Franţa, din Scoţia, din Germania 
sau din ţările Scandinave; nu mi-a spus niciodată. Mama 
mea, poate să fi fost alsaciană, dar nici asta nu se ştie bine. 

― Să trecem peste biografia dumitale! îl opri Anton 
Lupan, jucîndu-se cu ciobul de lentilă. 

― Fie! Vezi să nu te tai în sticlă. 
― Nici o grijă! Am avut în mînă lucruri mai primejdioase. 
Martin Stricland începu să rîdă: 
― Credeam că dacă am să-mi pun ochelari, am să mă 

văd altfel. Închipuie-ţi că mi-e o mare silă de mine. Deunăzi, 

sosind la Marsilia, şi intrînd într-o frizerie, m-am văzut în 
oglindă; ei bine, am simţit o vie dorinţă să mă iau la palme. 
Ţi s-a întîmplat vreodată asta? 

― Nu; mă înţeleg destul de bine cu mine însumi. 
― Asta preţuieşte mai mult decît o mină de aur. Îţi spun 

ca omul de meserie. Am avut mine de aur în Alaska şi mine 
de diamant la Capetwon… 

Cu aceste vorbe, Martin Stricland făcu vînt globului 
Pămîntesc care prinse să se rotească iarăşi, arătîndu-şi 
mările şi continentele, brăzdate de meridiane. 

― Crezi că sînt nebun? întrebă deodată, apucînd globul 
în palme. 

― Hotărît că nu, deşi poate ţi-ar place să te creadă 
lumea. 

Ciudatul personaj îşi holbă ochii, ca un om în pielea 
goală surprins de lumină, în timp ce Anton Lupan aruncă 
bucata de sticlă pe masă şi se uită la ceas, care arăta ora 
şapte. 

― Aha! Ţi-ai pierdut răbdarea! strigă Martin Stricland, 
găsind în gestul lui temei de satisfacţie. 

― Te înşeli, domnule! Răbdarea nu mi-am pierdut-o, dar 
aştept un exportator, care vine să ne navlosească vasul. 

― Aşa? Cîte tone are goeleta asta? 
― O sută. 
― Cîţi oameni echipaj? 
― Şapte. 
― Puteţi pleca la drum în orice clipă? 
― În orice clipă, plus douăzeci şi patru de ore. Martin 
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Stricland rîse: 
― Căpitane, felul dumitale de a vorbi îmi place. Vom 

pleca mîine seară. 
― Unde? 
― Aha! Iată în sfîrşit o întrebare! izbucni musafirul, de 

data asta satisfacţia fiindu-i întemeiată. 
Şi învîrtind globul Pămîntesc, arătă cu degetul peste 

Atlantic, de-a lungul coastelor Braziliei, Uruguaiului, 
Argentinei, ca să se oprească la Capul Horn, în sudul 
continentului. 

― Ţara de Foc! zise, ridicînd ochii şi aşteptînd ca omul 
din faţa lui să pălească. 

Anton Lupan se uită la ceas, în liniştea cea mai deplină: 
― Foarte bine, domnule! Mîine seară, la şapte, dacă-i ora 

care îţi convine! 
* * * 

Speranţa se pregătea de plecare. Se împlinise jumătate 
anul de cînd aştepta la Marsilia, bătută de soarele sudului. 
Hamalii cărau în magazie încărcătura debarcată de pe 
Bristol: lăzi, butoaie, baloturi, legături de sape, lopeţi, 
tîrnăcoape şi fel de fel de ciururi şi site ciudate, în timp ce 
echipajul făcea ultimele pregătiri pe punte. 

La ora şase, Martin Stricland sosi în port într-o trăsură 
plină cu sticle de toate formele şi cu damigene pîntecoase. 

― Şi bagajul domniei voastre? întrebă Gherasim, 
ieşindu-i în cale. 

Pasagerul Speranţei arătă încărcătura din trăsură. 
― Asta-i tot! Altceva nu-mi trebuie; porunceşte hamalilor 

să le ducă în cabina căpitanului. El unde este? 
― Pe aici, pe aproape. 

― Atunci spune-i că nu vreau să plecăm mai tîrziu de 
ora şapte. Mai am treizeci de lăzi cu sticle, debarcate de pe 
Bristol. Ce s-a făcut cu ele? 

― Sînt pe punte; căpitanul mi-a spus să aştept 
dispoziţia domniei voastre. 

― Bine! Unul din voi să le ia în primire şi să le aşeze în 
magazie, peste marfă, ca să poate scoate oricînd sticlele 
trebuitoare. M-ai înţeles, cîrmaciule? 
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Cu aceste cuvinte, Martin Stricland intră în cabină, 
destupă o sticlă, bău două pahare mari, după obiceiul lui – 
picătură cu picătură, ceea ce îi luă pe puţin un sfert de oră, 
apoi se întinse în pat, fără să se dezbrace – şi de atunci nu-l 
mai văzu nimeni pe punte, zile care-şi pierdură numărul. 

În acest timp, căpitanul Speranţei şi Adnana îşi spuneau 
ultimele cuvinte înaintea despărţirii. Stăteau amîndoi pe o 
ladă, la cîteva zeci de paşi mai încolo, în bătaia domoală a 
soarelui care cobora printre catarge. 

― Dar e aşa de departe, aşa de departe! spunea fata, cu 

vocea îndurerată. 
El îi cuprinse mîinile. 
― Nu, Adnana! Nu-i nici un sfert din drumul 

navigatorilor care au ocolit Pămîntul. 
― Veţi avea de înfruntat atîtea primejdii! 
― Nu atîtea cîte au înfruntat cei ce au trecut prima oară 

peste Atlantic! 
― N-ar fi fost mai bine să rămîneţi? 
Adnana, în felul ei de vorbire, nu-l dezlega niciodată pe 

Anton Lupan de oamenii săi, ca şi cînd nu s-ar fi gîndit 
anume la el, ci la întreg echipajul Speranţei. 

În cele şase luni de zile de cînd oamenii aceştia erau la 
Marsilia, făcînd doar drumuri scurte, lipsind o săptămînă, 
uneori două, se deprinsese cu ei aproape, să-i ştie în port, 
să-i vadă pe la brutărie – ba încă Anton Lupan învăţase şi 
cum se face pîinea. Era firească deci întrebarea Adnanei: 

― N-ar fi fost mai bine să rămîneţi? 
Şi căpitanul îi răspunse acum, cam la fel cum îi 

răspunsese lui John Tennyson, cu o zi înainte: 
― Da, poate ar fi fost mai bine să rămînem; depinde din 

ce unghi îţi priveşti soarta. Dar eu, chiar dacă aş vrea să 
rămîn, sînt dator să mă duc mai departe, să nu-mi las 
prietenul singur. Sînt încredinţat că are nevoie de mine! 

Oare de ce nu răspundea Pierre Vaillant? Oare 
într-adevăr să nu fi primit nici una din acele cablograme? 

― Şi-apoi – continuă Anton Lupan – pe lîngă toate 
celelalte, nu cred să fie o ambiţie deşartă dorinţa mea ca o 
corabie românească să ducă pavilionul ţării mele prin locuri 
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unde nimeni nu l-a mai văzut vreodată. 
― Dar cum pleci aşa, cu un om pe care nu-l cunoşti, nu 

ştii în ce cursă te atrage? 
Anton Lupan începu să rîdă. 
― Interesele mele nu coincid cu ale lui Martin Stricland, 

aşa că n-o să avem de împărţit nimic unul cu altul; el caută 
aur, eu cu totul şi cu totul altele. E un prilej care nu se 
iveşte de multe ori în viaţă şi mai ales într-o clipă ca asta, 
cînd ţi s-a împotmolit ancora. Îţi închipui că ar fi fost greu 
să găsim pe cineva la Marsilia, care să aibă de transportat 

marfă la Capul Horn; iar ca să pornim în călătorie pe 
socoteala noastră, ştii prea bine că în clipa de faţă era o 
imposibilitate: mi-ar fi trebuit un an să strîng suma 
trebuitoare, nădăjduind că am fi fost mai prevăzători şi mai 
chibzuiţi de data asta. Apariţia lui Martin Stricland a 
însemnat o salvare nesperată. 

― Salvare! Salvare! murmură Adnana, neîndrăznind să-l 
privească. Oare dacă rămîneaţi aici, asta ar fi însemnat 
moartea? 

El îi privi genele negre, care îi acopereau cu sfială ochii, 
îi privi faţa îmbujorată – bănui freamătul întregii ei fiinţe 
neîntinate şi îşi simţi inima caldă. Dar zadarnic; în vraja ei, 
mica sirenă era aşa de sfioasă, aşa de nevinovată! 

― Nu, Adnana! răspunse, mîngîindu-i mîna. Poate ar fi 
însemnat… poate ar fi fost… 

Ea îşi ridică ochii şi în clipa scurtă cît privirile li se 
întîlniră, înţelese restul cuvintelor – căci se făcu palidă şi 
începu să răsufle repede, ca un om care se îneacă. 

― Dar vezi tu, urmă Anton Lupan, cu vocea schimbată, 
în acelaşi timp ar fi fost o dezertare care mi-ar fi chinuit 

viaţa cu ghimpele neliniştii, mai neîndurător decît moartea. 
― Te înţeleg! răspunse Adnana, în şoaptă. Iar el adăugă: 
― Dar o să ne întoarcem! 
Şi ea înclină din cap, fără să-l privească: 
― O să vă aştept!… Echipajul Speranţei îmi îngăduie 

asta? 
― Cred că da! Cel puţin de căpitan să nu te îndoieşti 

niciodată! 
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― E timpul, domnule! strigă Gherasim în clipa aceea, 
aplecat peste parapet, la pupa Speranţei. 

Echipajul dezlega pînzele de pe ghiuri. Haralamb şi 
Ieremia îşi luaseră locul la cabestan, să ridice ancora. 

Adnana păşi pe punte şi îi îmbrăţişa pe fiecare, apoi se 
îndreptă spre schelă. Negrilă îi ţinea calea, fără să zburde 
cum îi era obiceiul, de parcă ar fi presimţit despărţirea. Fata 
se aplecă şi îi cuprinse grumazul în braţe. 

― Şi tu, şi tu pleci la capul lumii? Să n-o uiţi pe Adnana, 
viteazul, dragul meu Negrilă! 

Lanţul începu să zornăie; pînzele de la prova ţîşniră în 
sus, pe straiuri. Adnana se întoarse spre căpitanul 
Speranţei. Pe obrazul ei umezit de lacrimi, praful din blana 
lui Negrilă lăsase pete – şi cu ele, nici cea mai primejdioasă 
sirenă n-ar fi putut avea o înfăţişare mai nevinovată. Un 
timp statură aşa, faţă-n faţă, la un pas unul de altul, 
privindu-se fără să se vadă, ascultînd zornăitul lanţului. De 
unde să ştie, cel care rămîne, zbuciumul celui care pleacă? 
Iar cel ce pleacă, de unde să ştie deznădejdea din inima 
cealaltă? Adnana întrebă, stăpînindu-şi lacrimile: 

― Dar dacă… 
Ar fi vrut să pună cea mai sfioasă, cea mai modestă 

întrebare căpitanului Speranţei: „Dar dacă are să-mi fie dor 
de voi? Dar dacă am să sufăr în lipsa voastră?” 

Cuvintele se împotriviră, nu le găsi, nu putu să le 
rostească. 

El răspunse: 
― Atunci… 
― Ancora la pic! strigă Haralambie, opintindu-se în 

manelele cabestanului. 

Era clipa în care nici un căpitan nu şi-ar mai fi putut 
spune gîndul pînă la capăt; focul şi trinca fluturau pe 
straiuri… Adnana simţi în inimă ghearele ancorei. 

― Rămîi cu bine, Adnana! Vezi, ai grijă ca în lipsa 
noastră pîinea să fie bună! 

Ea înclină din cap. 
― Am să mă străduiesc! Drum bun Speranţei! 
Şi înainte ca el să poată face un gest de împotrivire, îi 



 511 

cuprinse mîinile şi i le sărută una după alta. Apoi o luă la 
fugă pe schelă, în timp ce parîmele de la pupa cădeau în 
apă, cu plesnitura biciului care îndeamnă telegarii. 

Căpitanul apucă repede cavilele cîrmei, privindu-şi 
mîinile pe care le sărutase, umilă, biata sirenă. Prova 
Speranţei se rotea, căutîndu-şi drumul printre vapoare; el 
nu mai putea întoarce capul să se uite în urmă. 

Abia dincolo de forturile care păzeau intrarea bazinului, 
avu răgazul să arunce o privire spre locul plecării, dar acum 
nu se mai vedea nimic, nici cheiul, nici Adnana. În schimb, 

marea se deschidea în faţă, înroşită de lumina dinaintea 
apusului, liberă pînă la orizontul amăgitor şi nestatornic, pe 
care nu-l poate atinge nimeni, niciodată. 

Anton Lupan trase aer adînc, pînă ce oasele pieptului îi 
pîrîiră. 

― Toate pînzele sus, Gherasime! 
Negrilă stătea la pupa, cu capul deasupra parapetului, 

uitîndu-se stăruitor peste ape… Aşa rămase pînă ce 
noaptea se lăsă asupra ţărmului şi Gherasim aprinse 
felinarele. Atunci se întoarse, se întinse încet pe punte şi îşi 
lăsă botul pe labe, scîncind cu tristeţe şi nedumerire. 

Dar nimeni din echipajul Speranţei nu era mai puţin 
nedumerit, mai puţin trist decît Negrilă. 

Iar Speranţa naviga spre Baleare, în sunetul marşului 
triumfal pe care etrava, sarturile, catargele şi pînzele întinse 
ca aripile unei mari păsări singuratice îl cîntă în surdină, 
noaptea sau ziua, în amurg sau la răsăritul soarelui – în 
clipa tuturor plecărilor. 
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CAPITOLUL  XVIII 

Invizibilul Martin Stricland 

Era în anul cînd Ferdinand de Lesseps, care unise 
Marea Roşie cu Mediterana, înlesnind navigatorilor mult 
ocolitul drum spre Indii, se străduia, în altă parte a lumii, 
să lege Atlanticul de Pacific. Din nenorocire canalul 
Panama, început de el în 1881, avea să fie terminat de alţii, 
după moartea lui, abia treizeci şi trei de ani mai pe urmă. 

Pînă atunci singura cale de trecere dintr-un ocean în 
altul rămînea drumul lui Magellan, care ocolea America de 
Sud prin cea mai sălbatică şi mai neprimitoare dintre 
strîmtorile cunoscute de corăbierii lumii. Furtunile 
năprasnice care izbucneau din senin, stîncile presărate 
pretutindeni, în locuri unde nu le-ai fi putut bănui, ploile 
reci, ninsorile, curenţii potrivnici şi atacurile băştinaşilor 
făceau, azi, după trei sute şaizeci de ani, tot atît de 
primejdioasă această cale, ca atunci cînd o străbătuse 
Magellan întîia oară. 

Ţinuturile înconjurătoare, insulele îngrămădite de la 
ţărmul Patagoniei, care mărgineşte strîmtoarea la nord, 
pînă la Capul Horn erau şi astăzi tot atît de necunoscute ca 
la timpul cînd trecuse pe aici primul european. Vapoare şi 
corăbii străbăteau strîmtoarea, se adăposteau în golfuri, ca 
să se apere de furtunile năpustite din munţi, apoi, cînd 
timpul redevenea cît de cît prielnic, călătorii ridicau ancora 
şi plecau mai departe, fără să fi pus piciorul pe uscat, fără 
să fi căutat prieteşugul băştinaşilor, de care se fereau, ca de 
cel necurat. 

Într-un ţinut de peste 70.000 de kilometri pătraţi 
existau numai cîteva aşezări statornice, dar nici unul din 
aceste oraşe, întemeiate de albi nu depăşea 2–300 de 
locuitori, Restul locurilor rămîneau necunoscute, necălcate 
de picior omenesc, ca pe vremea cînd nu se ştia de existenţa 
noului continent. 

Sălbatic şi lipsit de bogăţii, pămîntul Ţării de Foc nu era 
un ţinut al huzurului; iată pricina pentru care lumea 
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civilizată îl ocolea. Dar tocmai de aceea, astăzi, după atîţia 
ani Anton Lupan tot mai visa să ajungă acolo unde plănuise 
cu prietenul său, unde nu putuse ajunge Darwin şi unde îşi 
lăsaseră oasele alţi cercetători, printre care şi tatăl lui Pierre 
Vaillant. 

Care erau mijloacele cu care pornise la acest drum, le 
ştim; altceva, în afară de o corabie şi şase oameni dornici să 
meargă cu el, nu mai avea. Ca să cari marfă, de la Sulina la 
Stambul, de la Stambul la Pireu, la Marsilia, la Gibraltar, 
nu-i un mijloc de lepădat. Din nefericire, pe drum se 

întîmplaseră oarecare minuni; la un moment dat echipajul 
Speranţei crezuse că a găsit calea bogăţiei – şi chiar 
căpitanul, cu toată reţinerea lui, socotea că îşi asigurase 
drumul pînă la capăt. Altfel, ar fi fost mai cu grijă faţă de 
bani, mai chibzuit, mai cumpătat. Căci minunea, ca orice 
minune, se spulberase în vînt – şi oamenii se pomeniseră 
dezbrăcaţi de poleiala din sipetul lui Agop, mincinoasă ca 
toate poleielile de basm. Se pomeniseră în hainele lor de 
marinari, într-un port străin, cu punga goală şi cu cambuza 
la fel, pradă rechinilor de pe mal. 

Totuşi, după un an de navigaţie în Mediterană, între 
Marsilia, Beirut şi Port-Said, trudindu-se din greu şi 
cheltuind cumpătat, poate ar fi adunat atîţia bani ca să 
poată duce drumul pînă la cap; asta însemna însă pînze 
rupte, stricăciuni, fire de păr alb în cap – dar mai ales 
pentru Anton Lupan însemna să-l piardă din nou pe Pierre 
Vaillant, care desigur acum ierna într-un port, la nordul 
strîmtorii lui Magellan, pregătindu-se să ridice ancora 
îndată ce în sud se va desprimăvăra; deci, dacă vroia să-l 
mai găsească acolo, trebuia să plece neîntîrziat… Cadă 

blestemul pe sipetul lui Agop! Dacă n-ar fi fost el, echipajul 
Speranţei ar fi chibzuit mai bine şi nu s-ar fi găsit în acest 
impas. 

Aşa gîndea Anton Lupan în după-amiaza cînd venise pe 
bord Martin Stricland. 

Acum Martin Stricland dormea în cabină, beat, iar 
corabia naviga spre Gibraltar, grăbindu-se să cîştige timpul 
pierdut şi să iasă în Atlantic înainte ca pasagerului care îi 
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asigura călătoria să nu-i vină alt gînd în cap. 
Dar nu, să nu ne facem griji de prisos! Orice ar fi fost să 

i se năzărească lui Martin Stricland, căpitanul Speranţei 
avea contract în buzunar, iscălit şi parafat. Iată, pentru 
lămurirea cititorului, şi ce cuprindea acest act: 

 
„Între subscrişii Martin Stricland, supus canadian, în 

vîrstă de 44 ani – şi Anton Lupan, reprezentînd echipajul 
goeletei Speranţa, sub pavilion român, s-a încheiat astăzi, 
30 iulie 1882, următorul contract, pe care amîndouă părţile 

ne obligăm să-l îndeplinim pînă la cap: 
A. Eu, Anton Lupan, împreună cu tot echipajul, ne 

angajăm să transportăm de la Marsilia la Punta Arenas, în 
Ţara de Foc, pe domnul Martin Stricland, împreună cu 
mărfurile şi uneltele ce domnia sa va găsi necesar a 
îmbarca, fără a depăşi tonajul înscris în registrele 
Lloyd-ului, unde vasul este asigurat. 

B. Toate cheltuielile călătoriei, precum şi costul 
reparaţiilor, privind stricăciunile ivite pe drum, mă privesc 
pe mine, Martin Stricland. 

C. Căpitanul Speranţei se angajează să ridice ancora 
mîine 31 iulie, la ora 7 post meridian, şi să navigheze fără 
escală pînă la Gibraltar, unde se vor încărca toate proviziile 
ce domnia-sa va găsi necesar, urmînd ca ele să fie plătite 
fără zăbavă şi fără împotrivire de către mine, Martin 
Stricland. 

D. Pe deasupra, eu, Martin Stricland, mă oblig să 
comand, chiar în seara asta, telegrafic, casei Pratt and 
Wattson de la Gibraltar, velele de rezervă şi cele de furtună, 
după nota întocmită de căpitan, a cărei copie face parte din 
contract, avînd grijă să asigur funcţionarului de la telegraf 
un pourboire de una sută franci ca să transmită 
dimensiunile exact; aceste vele urmează să fie gata, prin 
stăruinţa mea, pînă la 20 august, data presupusă a sosirii 
noastre la Gibraltar. De asemenea, mă oblig ca pînă mîine, 
la ora 5 post meridian, să îmbarc, la alegerea căpitanului 
sau a împuternicitului său, următoarele materiale şi 
instrumente trebuitoare unei navigaţii sigure peste Atlantic: 
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1. Un cronometru de bord, fabricaţia cea mai bună ce se 
va găsi la Marsilia. 

2. Un sextant modern, cel al căpitanului fiind un 
instrument vechi, de lemn, pe alocuri mîncat de cari, ceea 
ce eu, Martin Stricland, ţin să se specifice în contract. 

3. Un loch automat, cu elice şi cu contor. 
4. Hărţi marine pentru Atlanticul de Sud, Ţara de Foc şi 

strîmtoarea lui Magellan, tipărite în ultimul an. 
5. Instrucţiuni nautice privind regiunile în care vom 

naviga. 

6. Efemeride astronomice pe anul în curs. 
7. Una sută metri pînză de vele, necesară reparaţiilor, 

împreună cu aţa potrivită şi cu ace de cusut în număr 
îndestulător. 

8. Un lanţ de ancoră, de rezervă, în lungime de 90 metri. 
9. 300 kilograme cabluri de oţel zincat, de diferite 

grosimi, pentru repararea sau întărirea greementului. 
10. 400 kilograme de parîme felurite. 
11. 100 bidoane de vopsea a 25 kilograme unul, cu totul 

250 kilograme. 
12. 50 kilograme smoală. 
13. Felurite unelte de dulgherie, la alegerea dulgherului 

numit de căpitan. 
E. Pentru restul de materiale a căror lipsă se va observa 

după semnarea prezentului contract, căpitanul are timp 
să-mi notifice în scris nevoile sale, pînă mîine ora 10 
antemeridian, adică două ore înainte de închiderea 
prăvăliilor de unde sus-arătatele materiale se pot cumpăra. 

F. Subsemnatul, Martin Stricland, mă oblig să plătesc 
căpitanului şi echipajului său suma de 500 lire sterline, ca 

preţ total al călătoriei; jumătate din această sumă o achit la 
semnarea contractului, în chipul următor: 

1. 50 de lire sterline, adică 1500 franci, în mîna 
căpitanului, pentru nevoile sale şi ale echipajului. 

2. Din restul de 200 lire, împărţit în şapte părţi egale, a 
28,5 lire sau 855 franci, o parte va trebui să ajungă, prin 
grija consulatului Canadei şi prin stăruinţa mea, în mîna 
femeii Elena G. Hortopan, soţia cîrmaciului, în satul Liopese 
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de lîngă Pireu; a doua parte, urmînd aceeaşi cale, se va 
înmîna femeii Ghiulsum I. Geafer, la Stambul, urmînd ca la 
rugămintea mea consulul Canadei să vegheze ca susnumita 
femeie să împartă banii în chip cinstit cu femeile Mufidé, 
Validé şi Laleli, toate după numele soţului, Geafer, fără să 
nedreptăţească pe vreuna, mai cu seamă pe cea numită la 
sfîrşit; următoarele cinci părţi a 855 franci se vor depune de 
către mine, pînă mîine ora 12 antemeridian, la Banca 
Franţei, pe numele celorlalţi oameni din echipaj, scăzîndu-l 
pe bucătar şi pe primul-cîrmaci şi urmînd ca tot mîine, un 

ceas înaintea plecării, subsemnatul să înmînez titularilor 
chitanţele respective, fără de care echipajul nu va ridica 
ancora şi va fi în drept să mă socotească un încurcă-lume, 
bun de scuipat în obraz. A doua jumătate din suma totală, 
adică 250 lire, o voi achita la sfîrşitul călătoriei, în monedă 
englezească, americană sau argentiniană, după dorinţa 
căpitanului, sfîrşitul călătoriei luat în sensul specificat mai 
jos. 

G. Căpitanul Speranţei şi echipajul său se angajează ca, 
timp de una lună, adică treizeci de zile, din clipa cînd coasta 
Ţării de Foc va fi în vedere, să rămînă la dispoziţia mea, 
Martin Stricland, navigînd acolo unde le voi cere, fără a-şi 
pune în primejdie corabia, pentru a-mi da prilejul să găsesc 
locul cel mai potrivit pentru debarcare – şi numai după 
scurgerea acestui termen va fi îndreptăţit să pretindă preţul 
întreg al călătoriei. 

H. Căpitanul este liber să aleagă drumul şi să navigheze 
după priceperea sa, fără ca eu, Martin Stricland, să fac vreo 
opunere, obligaţia lui fiind însă să ajungă la Capul celor 
Unsprezece Mii de Fecioare, în faţa strîmtorii, pînă la data 

de 1 decembrie, dîndu-mi prilejul să folosesc timpul prielnic 
al verii pentru debarcare. 

I. Nimeni din echipaj nu-mi poate pretinde mie, Martin 
Stricland, să iau parte la treburile bordului, oricare ar fi 
împrejurarea, nici chiar în caz de primejdie, eu fiind 
îndreptăţit să rămîn în cabina căpitanului după dorinţa 
mea. 

J. Echipajul este dator să se poarte cu bună-cuviinţă, 
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să-mi spună „domnule” şi „domnia-voastră”, şi să nu se 
atingă de băuturile mele personale, specificate în inventarul 
alăturat. 

K. În legătură cu specificaţiile de la punctul J. numai 
căpitanului îi este îngăduit să mă facă „porc” ori de cîte ori 
i-aş murdări podelele, şi „măgar” sau „dobitoc” în caz de 
furtună sau de enervare în lipsa vîntului – fără însă ca 
aceasta să îndreptăţească echipajul să-şi ia nasul la 
purtare. 

Făcut la Marsilia, azi, 30 iulie 1882…” 

 
În chipul acesta, Anton Lupan nu numai că se vedea 

pornit spre strîmtoarea lui Magellan, dar, din partea 
oamenilor, avea şi drumul asigurat, cu document în 
buzunar; rămînea ca să mai dea piept numai cu oceanul şi 
cu furtunile, care, oricît ar fi fost ele de năprasnice, 
înfăţişau o primejdie mult mai uşor de înfruntat. 

Vîntul bătea de la nord şi Speranţa naviga spre sud-vest, 
cu velele în bordul stîng, făcînd între 4 şi 5 mile pe ceas. 
Viaţa pe corabie îşi luase ritmul vechi, numai că echipajul 
era mai tăcut – şi parcă tot trăgea cu urechea să audă un 
glas argintiu, ridicîndu-se de undeva. 

Dimineaţa oamenii păreau miraţi că nu mai găsesc pe 
punte cearceaful Adnanei, întins între sarturi şi catarg. 
Negrilă nu se mai zbenguia, ci se plimba abătut, de la unul 
la altul, uitîndu-se întrebător la ei; apoi se ducea la pupa, 
se căţăra cu picioarele de dinainte pe parapet şi privea la 
dîra înspumată pe care corabia o lăsa în urmă, ca să se 
piardă departe, spre orizont. 

Nu că puntea era acum murdară, dar nu mai strălucea 

cum strălucise într-un timp; alămurile nu se mai frecau aşa 
de des şi parîmele zăceau uneori grămadă, pentru că nimeni 
nu mai simţea îndemnul să le strîngă colac. 

Nu că oamenii umblau răpănoşi, dar nu se mai 
bărbiereau, nu se mai ferchezuiau ca altădată, iar Gherasim 
nu-şi mai răsucea mustăţile, fălos. 

Cratiţele lui Ismail rămîneau adesea nespălate de la 
prînz pînă a doua zi, iar bucatele ieşeau cînd afumate, cînd 
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nesărate, cînd sărate prea mult şi cu prea mult piper. Dar 
corabia mergea mereu către sud-vest… 

A treia zi dimineaţă, la orizont, în dreapta bompresului, 
ţîşni din apă un con cenuşiu, care părea vîrful unui vulcan. 
Anton Lupan îşi cercetă harta şi păru mulţumit de felul 
cum navigase Speranţa. Cîteva ceasuri mai tîrziu se iviră 
alte piscuri, făcîndu-te să crezi că era o îngrămădire de 
insule, netrecute pe hartă. Dar către seară, piscurile care 
crescuseră necontenit începură să se unească la bază, pînă 
ce, la apusul soarelui, insula Minorca apăru întreagă, 

punînd o imensă pată crenelată pe cerul adumbrit. 
În zorii zilei următoare, goeleta se afla în dreptul 

Majorcei, al cărei ţărm muntos, cu piscurile învăluite în 
zăpezi şi cu poalele scăldate în verdeaţă, defilă în bordul 
drept toată ziua, fără să se fi sfîrşit. Din loc în loc se vedeau 
sate cu acoperişurile caselor răsfirate printre copaci, în faţa 
golfurilor roiau flotile întregi de bărci pescăreşti şi deasupra 
cerul era plin de zborul pescăruşilor albi. 

Viaţa la bord îşi reluase ritmul obişnuit; oamenii îşi 
făceau cartul, de veghe sau la cîrmă, spălau puntea, 
matisau parîmele rupte, reparau velele sfîşiate la cusături, 
totul sub îndrumarea lui Gherasim, ale cărui răni făgăduiau 
să fie întremate pînă la Gibraltar, ca să nu intre în Atlantic 
cu mîna în eşarfă şi cu bandaj la cap. 

Mihu îşi reluase în sfîrşit învăţătura, şi după luni de zile 
în care tînjise după ea, mintea parcă i se deschisese cît se 
deschide altora în cîţiva ani. Primăvara trecută, cînd 
debarcase la Sulina, ştia despre lume numai cît văzuse cu 
ochii lui: drumul din Muscel la Bucureşti, de-acolo la 
Urziceni, la Brăila şi pe Dunăre în jos. Nu auzise de Mihai 

Viteazul, nici de Ştefan cel Mare, ci numai de Osman Paşa, 
cu care oameni de la el din sat se luptaseră la Plevna; acum 
cunoştea istoria Ţărilor Române, istoria Bizanţului, a 
Atenei, a Romei şi citea într-una prin cărţi, dornic să afle 
istoria lumii întregi. 

Nu văzuse o hartă în viaţa lui şi acum cunoştea hărţile 
Pămîntului, cu toate tainele pe care în şcoli nu le învaţă nici 
şcolarii cei mai inimoşi. Nu ştia să citească decît în 
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abecedar – şi acum învăţa astronomie, ca să citească 
mersul stelelor de pe cer. Nu ştia decît să adune şi să scadă, 
mai greu să împartă şi să înmulţească – şi-acum învăţa 
algebră şi trigonometrie, ca să pătrundă jocul cifrelor în 
ascunzişurile lor cele mai adînci. 

Cînd venise la Bucureşti nu cunoştea cuţitul, ci numai 
custura, ştia de uliţă, nu de stradă, nici de alee sau de 
bulevard, ştia ce-i aceea opincă, obială şi nojiţe, dar nu 
văzuse gheată, ciorap sau şiret… Cizme mai văzuse el, dar 
aceste încălţări aveau să rămînă marele necaz al vieţii lui: 

fiindcă, dacă la Stambul nimerise unele strîmte, cele de la 
Pireu îi erau largi aşa cum ştim, şi-i juca piciorul în ele, ca 
într-un hîrdău… Toate pomenite mai sus fuseseră cuvinte 
noi pentru limba lui – şi-acum învăţa, cîte puţin în fiecare 
zi, limba oamenilor din alte ţări. 

După-amiaza, cînd oamenii care nu erau de cart se 
întindeau la taifas pe punte, Mihu cobora în cabina 
căpitanului, se aşeza la masă, în faţa lui Anton Lupan, cu 
spatele la patul în care sforăia Martin Stricland, şi se dăruia 
cărţilor. 

E uşor să înveţi despre cele ce se văd, despre existenţa 
cărora te poţi încredinţa privindu-le cu ochii tăi sau dînd 
crezare oamenilor care le-au văzut şi le-au cercetat înaintea 
ta. Chiar şi despre îndepărtatul soare e uşor să înveţi, şi 
despre lună – şi despre stelele din jurul ei, căci, dacă le 
urmăreşti mersul pe cer, seară de seară, săptămîni şi luni 
întregi, îţi dai seama că se întorc la locul de unde au plecat 
– făcînd de fiecare dată drumul în aceiaşi fel, ceea ce 
dovedeşte că totul se petrece înăuntrul unor orînduiri 
fireşti. 

Dar ca să pătrunzi sub învelişul acestor legi, care fac să 
se mişte astrele în univers cu preciziunea pe care nici 
ceasornicul cel mai bun nu o poate avea, ochiul nu mai e de 
ajuns şi atunci trebuie să chemi ochiul minţii în ajutor, din 
două adevăruri cunoscute să dovedeşti existenţa unui al 
treilea, unui al patrulea, unui al cincilea – şi aşa pînă se 
luminează totul în jur, să pui lumea într-o ecuaţie şi s-o 
calculezi. Un cap nedeprins cu cifrele, va refuza să creadă 
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că doi de minus fac plus; acesta e începutul ştiinţei care 
poate dezvălui tainele infinitului, pînă unde mintea 
omenească, fără cifre, nu poate ţinti. 

― Mihule, întrebă Anton Lupan, într-o zi, dacă ai o 
datorie de cinci franci, cum se cuvine să-i notezi în caietul 
tău de socoteli? 

― Cu minus! răspunse musul, privindu-l mirat. 
Oare voia să-i pună cizmele la socoteală? Păi atunci 

căpitanul se păcălea, fiindcă dăduse pe ele mai mulţi bani! 
― Şi dacă din acea datorie, însemnată cu minus, scazi 

zece franci, atunci ce se va întîmpla? 
― Păi întîi voi scăpa de datorie şi voi mai rămîne şi cu 

cinci franci cîştig! 
― Ei, vezi cum doi de minus îţi dau plus? 
Chipul băiatului se lumină – slavă Domnului, nu era 

vorba de cizme, ci de altceva! – şi din ziua acea lecţiile de 
algebră începură, cu o uşurinţă la care nici profesorul nici 
şcolarul nu se aşteptau. 

Ca să ajungă de la un loc la altul, o corabie de pe 
vremea aceea avea trei mijloace de a naviga: să ţină drumul 
de-a lungul ţărmului, cînd împrejurările o îngăduiau, 
orientîndu-se după faruri, după piscuri, capuri şi alte 
semne de la uscat; mijlocul se cheamă navigaţie costieră 
sau cabotaj, şi nu este atît de simplu pe cît ar putea să pară 
unul neiniţiat; înfăţişarea coastei izbuteşte adesea să înşele 
ochiul căpitanului, dacă el nu este un navigator destul de 
dibaci, făcîndu-l să creadă că a ajuns într-un anumit loc, 
altul decît acela unde se află de fapt. De-aici se pot trage o 
seamă de necazuri, dacă nu chiar nenorocirea unui 
naufragiu, prin aruncarea corăbiei pe bancuri de nisip, pe 

stînci sau pe uscat. 
Mai cu seamă cînd e vorba de coaste inospitaliere, 

corăbierilor adevăraţi le vine mai la îndemînă să se ştie în 
larg, fiindcă stîncile sînt mai primejdioase decît cel mai 
năprasnic val. În acest caz ei se folosesc de hartă şi de 
busolă, pentru a urma drumul ales, şi de loch, pentru a 
vedea cît din acest drum a fost străbătut, la un moment dat 
şi cit din el a mai rămas. Acest mijloc de a călători pe mări 
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se cheamă navigaţie estimată – şi, după cum chiar 
denumirea o arată, nu are la bază un calcul exact, iar 
rezultatul ei e mai degrabă o presupunere decît o 
certitudine pe care să te bizui total. Despre toate acestea 
Mihu aflase de multă vreme şi chiar noi ne amintim să fi 
auzit cîte ceva. 

Pînă la Marsilia, Speranţa nu folosise alt mijloc de 
navigaţie – dar, iacătă, căpitanul ei se dovedise un mare 
meşter în a estima, adăugînd sau scăzînd derivele, ţinînd 
seama de direcţia vîntului şi de curenţi, căci toate 

„aterizările” îi ieşiseră la ţanc. Aici nu mai poate fi vorba de 
o ştiinţă anume, cu legile şi cu regulile ei, poate nici de o 
rutină care se cîştigă anevoie, după ani şi ani, ci mai 
degrabă de un simţ special, care la drept vorbind nu-i un 
dar supranatural, ci o însuşire firească, pe care oamenii nu 
o posedă în acelaşi grad, aşa cum se întîmplă cu toate 
însuşirile omeneşti, începînd cu auzul, cu văzul şi sfîrşind 
cu mintea din cap. 

Corabia noastră ar fi putut merge şi mai departe 
folosind acelaşi mijloc de a naviga, ar fi putut să iasă în 
Atlantic, să ţină drumul spre vest, neîncetat – şi oricare ar fi 
fost vîntul şi curenţii, oricît ar fi derivat, pînă la urmă tot ar 
fi atins undeva coasta Americii, care se întinde aproape de 
la un pol pînă la celălalt. În acest caz n-ar fi fost nevoie 
decît ca pînzele să fie zdravene, catargele înţepenite în draci, 
apa şi proviziile să ajungă pe trei luni de zile şi echipajul să 
se arate brav. 

Dar de ce să ajungi în Bermude sau la New Orleans, 
cînd vrei să te vezi la Pernambuco, în Brazilia, drumul cel 
mai scurt şi mai firesc, ca de acolo s-o ţii pe lîngă coasta 

Americii de Sud pînă la strîmtoarea lui Magellan? 
La Marsilia, zestrea Speranţei se mărise şi acum 

căpitanul avea la îndemînă mijloace cu care să poată ţine 
drumul ales, milă cu milă, pas cu pas, cum ar spune 
oamenii de la uscat. Bineînţeles, busola rămînea la locul 
ştiut, cu rostul ei neschimbat, oricare ar fi fost mijlocul de a 
naviga. Lochul îşi păstra şi el rolul lui, numai că de data 
asta era un loch automat, o maşinărie alcătuită dintr-o elice 
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pe care corabia o trăgea după ea, cu o saulă lungă de 
treizeci de metri şi care, deasupra copastiei, la pupa, era 
legată de axul unui fel de ceas, pe numele lui adevărat 
contor. Alunecînd prin apă elicea se învîrtea, mai repede 
sau mai încet, după viteza corăbiei, învîrtind şi saula care o 
trăgea – iar aceasta la rîndul ei învîrtea axul contorului, 
făcîndu-i să înregistreze fiecare milă străbătută, pe cadran. 

Acum căpitanul şi musul său nu mai erau nevoiţi să 
arunce de zece ori pe zi lochul celălalt, să vadă cam ce 
viteză au la un moment dat – şi apoi, după numărul orelor 

scurse să afle cîte mile a făcut corabia de la cutare pînă la 
cutare ceas; asta nu mai fusese navigaţie, ci contabilitate de 
comersant. 

Acum navigaţia Speranţei se moderniza; lochul rămînea 
fixat pe copastie, îşi făcea treaba netulburat, şi căpitanul 
sau musul n-aveau decît să se uite pe cadran, dimineaţa şi 
seara, ca să înscrie în Jurnalul de Bord drumul străbătut – 
şi asta fără nici cea mai mică bătaie de cap. 

Dar noile mijloace de navigaţie ale Speranţei nu se 
sfîrşeau cu lochul automat. 

Mihu învăţa algebră şi astronomie, nu atîta cîtă se cere 
unui savant, ci cît să cunoască legile de bază după care se 
mişcă astrele pe cer şi să poată socoti raportul dintre 
mişcările lor şi mişcarea Pămîntului. 

Astronomul ştie, prin observaţii şi prin socoteli, că, din 
locul unde se află observatorul lui, la o anumită oră, minut 
şi secundă, o anumită stea sau planetă trebuie să se afle 
într-un punct al cerului, măsurat cu precizie, atîtea şi atîtea 
grade, minute şi secunde deasupra orizontului. Pentru 
folosul navigatorului el întocmeşte table, care arată pentru 

cutare an, pentru cutare zi, poziţia planetelor şi astrelor pe 
cer. Navigatorului nu-i rămîne decît să pună problema în 
felul celălalt: măsurînd poziţia cutărui astru pe cer, la o oră 
pe care cronometrul de la bord trebuie să i-o arate cu o 
precizie astronomică, el poate, consultînd tablele de 
navigaţie şi făcînd anumite calcule, să afle locul unde se 
găseşte corabia în acel moment. Desigur, operaţiunea nu e 
chiar atît de simplă pe cît a fost arătată în cele cîteva 
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rînduri de mai sus, dar nici atît de complicată, încît un 
tînăr dornic de învăţătură să nu şi-o poată însuşi în 
aproape un an de şcoală – şi să n-o poată apoi deprinde 
practic în două săptămîni de zile cît durează drumul cu o 
corabie de la Marsilia la Gibraltar. 

Insulele Baleare rămăseseră în urmă, şi cum zile întregi 
Speranţa pluti între cer şi apă, pe o mare liniştită, cu briza 
caldă de la est, lui Mihu nu-i rămînea altceva de făcut decît 
să măsoare înălţimea soarelui de douăzeci de ori pe zi între 
un răsărit şi un apus, deprinzîndu-se astfel să umble cu 

sextantul cum ar fi umblat cu fluierul lui de la oi. 
Sextantul sperie numai pe un începător. În linii mari, el 

se compune dintr-un cadran împărţit în grade şi 
subdiviziuni. Cu ajutorul unei lunete care pivotează în 
centrul acestui cadran gradat şi cu o oglindă care îi 
îngăduie să vadă în acelaşi timp şi orizontul, şi corpul 
ceresc urmărit, observatorul poate măsura, cu o precizie 
îndestulătoare, înălţimea astrului la un moment dat. 

Dimineaţa, cum făcea ochi şi ieşea pe punte, după ce 
citea lochul ca să înscrie în Jurnalul de Bord drumul 
parcurs peste noapte, ceea ce intrase definitiv în îndatoririle 
lui, Mihu se căţăra pe tambuchiul de la pupa, ca locul de 
observaţie să fie cît mai sus, căci în felul acesta erorile devin 
şi ele mai mici, şi, îndreptîndu-se cu faţa la Soare, îşi 
potrivea luneta sextantului la ochi. Prin acest instrument 
năzdrăvan marea se vedea deasupra, cu cerul şi cu Soarele 
dedesubt. Apoi, cu ajutorul unul şurub demultiplicator, 
mişca luneta, apropiind Soarele răsfrînt în oglindă, pînă ce 
acesta ajungea la orizont. Bineînţeles, asemenea treabă nu 
e prea uşor de făcut cînd stai pe puntea unei corăbii care se 

leagănă, fără să te poţi ţine de nimic, de vreme ce amîndouă 
mîinile sînt ocupate cu instrumentul preţios. Unde mai pui 
că orizontul legănîndu-se într-una în faţa ta, trebuie să 
lucrezi repede, şi să prinzi clipa cînd nu-l acoperă nici un 
val. Noroc că musul Speranţei îşi făcea ucenicia pe un timp 
cum nu se putea mai prielnic – marea dovedea încă o dată 
că poartă de grijă ucenicilor-marinari. 

Peste vreun ceas, cînd Anton Lupan ieşea pe punte, 
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Mihu lăsa exerciţiul şi se apucau amîndoi „să facă punctul”, 
de data asta nu ca exerciţiu, ci pentru nevoile navigaţiei. 
Băiatul rămînea la locul lui, viza Soarele, şi în clipa cînd îl 
prindea la orizont, îl vestea pe căpitan, cu un strigăt scurt, 
ca acesta să noteze ora după cronometru. Pe urmă coborau 
amîndoi în cabină, cercetau tablele, se adînceau în socoteli 
– şi cu toate că tînărul ucenic calcula şovăitor, într-o 
jumătate de oră aflau latitudinea şi longitudinea, pe care nu 
mai rămînea decît să o treacă pe hartă şi în Jurnalul de 
Bord. 

Nimeni nu poate spune că la data aceea, adică zece zile 
după plecarea de la Marsilia, Mihu era un navigator 
desăvîrşit. Dacă nu l-ar fi avut alături pe căpitan, care să-l 
îndrume la fiecare pas, desigur că s-ar fi zăpăcit şi n-ar mai 
fi putut să ducă nici un calcul pînă la cap. Dar Anton 
Lupan ştia să-i deschidă mintea şi băiatul, dacă învăţa azi 
una, pe urmă n-o mai uita. 

În afară de asta, el îşi îndeplinea şi celelalte îndatoriri la 
bord, spăla puntea în rînd cu ceilalţi, îşi făcea cartul, cînd 
la cîrmă, cînd de veghe la prova, cosea pînzele rupte, matisa 
parîmele, se urca în vîrful catargelor cînd trebuia reparat 
cîte ceva – şi nu se dădea în lături nici să-i ajute lui Ismail, 
la spălatul vaselor. Seara, cînd ceilalţi se culcau, urmărea 
mersul stelelor de pe cer, în al cărui păienjeniş se descurca 
din ce în ce mai dibaci, iar dacă nu era de cart, lua 
sextantul şi, căţărîndu-se la locul cunoscut, se apuca să 
măsoare înălţimea lunii sau a vreunei stele, şi nu o dată, ci 
de nenumărate ori, ca şi cînd ar fi vrut să umple bolta 
albastră cu cifre şi cu socoteli. 

După ce lăsase în urmă insulele Ibiza şi Formentera, la 

sud-vest de Baleare, Speranţa naviga iarăşi aproape două 
zile între cer şi apă, pînă ce sub un răsărit de soare acoperit 
de neguri, în tribord se ivi, topit în depărtări, Capul Palos, 
de pe coasta spaniolă. Spre amurgul aceleiaşi zile văzură 
aprinzîndu-se, exact în bordul drept, farul de la Cartagena, 
dar ţărmul era prea departe ca să poată zări şi luminile 
oraşului. Apoi coasta se pierdu iarăşi în valuri, pînă a treia 
zi pe la amiază, cînd Capul Geta îşi ridică piscurile 
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împădurite deasupra orizontului. În fundul golfului care se 
deschidea spre vest, se puteau vedea, nelimpede, clădirile 
albe din Almeria, învelite în pînza albăstrie a depărtării. Şi 
îndată, marea acoperi iarăşi uscatul, punînd stăpînire pe 
întreg cercul orizontului. 

Tot timpul acestei navigaţii Speranţa avusese o briză 
slabă de la est, care o împinsese blînd şi statornic către 
Gibraltar, neîngăduindu-i însă să străbată mai mult de 
patruzeci de mile pe zi, ceea ce lungise drumul peste 
aşteptări. De la Capul Geta înainte, vîntul blînd se mai 

înăspri puţin, şi în ziua următoare, Mihu citi pe loch treizeci 
şi cinci de mile parcurse de la apus pînă la răsărit. Apoi 
vîntul continuă să se întărească treptat şi viteza corăbiei 
crescu mai mult – era însă prea tîrziu să poată cîştiga 
timpul pierdut. Abia la 18 august, în zorii zilei, se ivi din 
valuri stînca monstruoasă, vînătă ca norii de furtună, în 
inima căreia era săpată fortăreaţa Gibraltarului. Pe la 
ceasurile două după prînz, cînd se apropiară destul ca să se 
poată vedea gurile de tun ieşind din peretele stîncos, 
oamenii, în afară de Ismail, care rămăsese în bucătărie să 
termine gătitul bucatelor, se îmbulziră la prova, ca să 
privească fortul, năuci. 

― Domnule, întrebă Ieremia, cu ochii cît cepele, aşa a 
fost stînca asta de la început? Ai zice că-i tăiată cu 
ferăstrăul de sus pînă jos. 

― Nu, Ieremie! răspunse Anton Lupan, la fel de năucit 
ca oamenii săi. O fi făcînd natura multe lucruri ciudate, dar 
unul ca ăsta nu i se poate pune în sarcină. Aici a lucrat 
mîna omenească – şi pare-se că din greu. 

Ieremia se cruci, cum se cruceau şi ceilalţi. 

― Măiculiţă, da’ ştiu c-a ieşit năduşeala din ei! Barem 
aduce vreun cîştig? 

Anton Lupan zîmbi. 
― La asta ar putea să-ţi răspundă regina Angliei, că ea 

are registrele cu socoteli! 
În clipa aceea, vîntul, parcă înspăimîntat de stînca 

gigantică aşezată în calea sa, cu gurile ei de tun, începu să 
se frămînte, trimiţînd în pînzele Speranţei smucituri de 
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uragan. Cînd să facă volta spre nord ca să intre în port, a 
rafală prinse corabia din tribord, culcînd-o de-a latul pe 
bordul celălalt, pînă ce ghiurile atinseră apa. Echipajul 
alunecă pe punte ducîndu-se de-a berbeleacul în parapet. 
În bucătărie se auziră cratiţele zăngănind, răsturnate pe 
jos. Ismail, nefiind Mihu acolo ca să-şi pocnească ţeasta de 
capul lui, ca într-un anumit rînd, poate se lovi de perete, 
fiindcă oamenii îl auziră înjurînd. Dar Adnana nu mai era 
aici, să alunece pe scări, vătămîndu-şi rotula – şi parcă 
fiecare îşi amintea de ea, în acel moment, după felul cum se 

uitară unul la altul, întrebători… 
Speranţa trecu, fluturîndu-şi pavilionul tricolor în vînt, 

prin faţa cîtorva semeţe vase de linie englezeşti, printre care 
cuirasatul Cormorant, amintind cu numele lui una din 
faimoasele unităţi ale lui Nelson. Din ordinul căpitanului, 
Mihu coborî, apoi ridică pavilionul, salutîndu-le după 
cuvenitul ritual marinăresc – şi echipajul goeletei româneşti 
avu mulţumirea să vadă, drept răspuns, pavilionul 
maiestăţii sale făcînd la fel, ca şi cînd prin faţa lor ar fi 
trecut un bastiment măcar tot atît de măreţ ca vasele de 
război englezeşti. 

O jumătate de oră mai tîrziu Speranţa era legată la chei, 
în portul comercial – gata să primească vizita feluritelor 
autorităţi. Martin Stricland, care din ziua plecării de la 
Marsilia rămăsese în cabină, dormind şi nedeschizînd decît 
la răstimpuri cîte un ochi, ca să nimerească sticla cu 
whisky şi arareori să îmbuce cîte ceva, nu se ivi pe punte 
nici cu acest prilej. Aşa că Anton Lupan trebui să se 
descurce singur cu pregătirile în vederea lungului drum la 
care porneau. Pînzele comandate erau de altminteri gata – 

şi fură aduse la bord chiar în prima zi. În următoarele două 
zile îmbarcară provizii, socotite pentru nevoile a opt oameni, 
pe timp de şaizeci de zile – adică aproape de două ori mai 
mult cît se credea că va cere traversarea Atlanticului. Cele 
două butoaie cu apă de pe punte cuprindeau împreună 800 
de litri; în afară de ele mai fură îmbarcate încă două, aşa că 
provizia de apă se ridica la 1600 de litri, ceea ce asigura 
fiecărui om mai bine de trei litri pe zi, pentru băut şi pentru 
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bucătărie – punîndu-l la socoteală şi pe Martin Stricland, 
deşi el, tot timpul drumului, nu avea să înghită nici o 
picătură. 

Iată înşirate mai jos alimentele care fură aduse pe bord, 
prin grija lui Ismail, cu ajutorul celorlalţi, după lista 
întocmită de căpitan: 

400 kilograme cartofi, în 8 saci a cîte 50 kilograme 
fiecare. 

50 kilograme orez. 
300 kilograme carne conservată, în butoiaşe de cîte 25 

kilograme. 
300 kilograme fructe: mere, lămîi şi portocale. 100 

kilograme zahăr, în căpăţîni, protejate contra umezelii 
într-un triplu înveliş de hîrtie cerată. 50 borcane de 
dulceţuri felurite. 

Pe deasupra, cambuza Speranţei mai cuprindea, din 
economiile făcute de Gherasim la Marsilia, peste 300 de litri 
de untdelemn, care ar fi fost prea îndestulător chiar pentru 
o călătorie în jurul Pămîntului. De asemenea se mai găseau 
pe bord cinci saci cu pesmeţi de mare, din cei fabricaţi, cu o 
deosebită îngrijire, în brutăria Adnanei. 

Odată proviziile îmbarcate, Anton Lupan porunci 
echipajului să mai verifice o dată starea greementului, se 
asigură el însuşi că toate obiectele de pe bord erau bine 
amarate – apoi socoti că puteau începe marea călătorie. 

A patra zi, înainte de ivirea zorilor, cînd remorcherul îşi 
vesti sosirea printr-un fluier gros care făcu să zbîrnîie 
peretele cabinei, căpitanul, trezit din vreme, se apropie de 
pasagerul său şi-l zgîlţîi de umeri. 

― Domnule! Sîntem gata să pornim peste Atlantic. Ai de 

dat vreo dispoziţie? 
Martin Stricland deschise ochiul dinspre masă. 
― Whisky! zise, bîjbîind cu mîna după paharul aflat 

necontenit la capul patului. 
― În afară de asta? stărui Anton Lupan, în timp ce 

remorcherul fluiera a doua oară. 
Martin Stricland goli paharul, îl puse la loc pe masă – şi 

închise ochiul. 
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― Nimic! Să mă trezeşti cu o oră înainte de a fi la Punta 
Arenas! 

Afară, lanţul ancorei începu să zornăie cu vădită 
nerăbdare… Şi dacă un obiect neînsufleţit putea să arate o 
asemenea pornire, se înţelege ce mare era în acea clipă 
nerăbdarea căpitanului. 
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CAPITOLUL  XIX 

Sub coasta africană 

O corabie care merge de la Gibraltar la Pernambuco, în 
Brazilia, traversînd pe drumul cel mai scurt Atlanticul de 
Sud, urmează ca îndată ce părăseşte apele strîmtorii să 
pună capul spre sud-vest, spre a întîlni insulele Canare. 
Acestea se află pe a 28-a şi a 29-a paralelă nordică, între al 
13-lea şi al 18-lea meridian vestic, adică destul de aproape 
de coasta africană, de care nu le desparte decît un canal de 
50–60 de mile, infim faţă de imensitatea oceanului. 

Pe la ceasul două după prînz, în ziua de 22 august, cînd 
părăsise portul Gibraltar, Speranţa lăsă în stînga Capul 
Spartel, de pe coasta marocană, şi din clipa aceea avu în 
faţă oceanul Atlantic. 

Întreg echipajul se afla pe punte, cuprins de o tulburare 
uşor de înţeles. Sub numele ei vechi, Speranţa mai brăzdase 
aceste ape în drum spre Marea Mînecii – şi Gherasim îşi 
amintea cu mîndrie că pe atunci făcuse parte din echipajul 
ei; ceilalţi însă vedeau prima oară oceanul. 

― Mihule! porunci Anton Lupan, la fel de tulburat şi el. 
Treci la pavilion; se cuvine să salutăm! 

Oamenii întoarseră capul, şi fără voia lor luară poziţii 
ostăşeşti, în vreme ce pavilionul românesc cobora şi se 
ridica încet pe catarg, salutînd intrarea Speranţei în ocean. 

― Băieţi! urmă căpitanul, încercînd zadarnic să alunge 
un anumit tremur din glas. N-aş vrea să nutrim în sufletele 

noastre simţămîntul trufiei prosteşti, dar de data asta 
trebuie cu adevărat să ne mîndrim, fiindcă Speranţa este 
prima corabie care duce pavilionul românesc peste Atlantic! 

Cum vorbea el aşa, o pală de vînt se abătu năprasnic 
dinspre nord, culcînd corabia pe bordul stîng. Oamenii 
alunecară pînă în parapet. 

― Oho! Zi aşa ne primeşti? strigă Ieremia, pe jumătate 
speriat, pe jumătate învrăjbit. 

― Nu vă fie teamă! interveni Anton Lupan, văzînd că şi 
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ceilalţi oameni aruncau priviri speriate în jur. Oceanul nu-i 
mai rău decît Marea Neagră; ba chiar aş putea spune că-i 
mai blînd. A fost o rafală, cu care ne-a răspuns la salut. 

Iar după ce zise acestea, trase cu urechea, fără voia lui, 
spre tambuchiul de la pupa, ca şi cînd, după rafală, s-ar fi 
aşteptat să audă acolo pe cineva scîncind. 

Nu scîncea nimeni sub tambuchi – iar Speranţa îşi 
continua drumul spre vest, cu velele în bordul stîng, 
bandată puternic sub vîntul de nord, care mai departe în 
larg ridica valuri cît munţii. Dar, în chip ciudat, pe măsură 

ce se apropia de ei, corabia îi străbătea, legănîndu-se falnic, 
fără să pară speriată de înălţimea lor. 

― Într-adevăr, Gherasime, e un vas fără pereche! 
exclamă Anton Lupan, apropiindu-se de cîrmă. 

― Păi eu ce spuneam, domnule?… Dar nu e timpul să 
schimbăm drumul, spre sud-vest? 

― Nu; să mai mergem un timp aşa, să ne îndepărtăm de 
coastă; căpitanul remorcherului m-a sfătuit să ţinem 
drumul cît mai în larg, ca să n-avem de lucru cu piraţii 
mauri. 

Nu-şi sfîrşi bine vorba, cînd îl auziră pe Mihu, strigînd: 
― Domnule, se văd nişte bărci; vin după noi! 

într-adevăr, la sud de Capul Spartei, care se pierdea în zare 
acoperit de spuma valurilor, se vedea o îngrămădire de 
pînze cenuşii, luptîndu-se cu oceanul. 

― Oare să fie piraţi? întrebă cîrmaciul. Căpitanul se uită 
prin ochean. 

― Da; sînt şapte sau opt feluci maure. Nu încape 
îndoială că vor să ne ajungă şi să ne prade. 

― Să îndrăznească! strigă Ieremia, mîngîindu-şi flinta pe 

care i-o ştim. 
― Numai dac-or putea să ne ajungă! adăugă Gherasim. 
Anton Lupan clătină din cap, neliniştit. 
― Să nu te mire, Gherasime! Felucile astea au o viteză 

foarte mare, iar maurii sînt marinari îndemînatici şi plini de 
îndrăzneală. Mi-ar fi venit mai la îndemînă să nu ne fi 
întîlnit cu ei. 

― Lasă, domnule, c-am înfruntat noi pe alţii! 



 531 

― Spînu avea cîţiva oameni, înarmaţi doar cu iatagane. 
Iar cu cei de pe insula Musarah nici n-am apucat să ne 
luptăm – aşa că nu se ştie cu ce pierdere de sînge i-am fi 
învins pînă la sfîrşit. 

― Acolo aveam tun, bum-bum! zise Ismail, vărsîndu-şi 
în aceste vorbe o veche nemulţumire. 

Fiindcă la Suez stăruise pe lîngă Gherasim să nu vîndă 
tunurile, lăsîndu-l fără împuternicirea de mai-mare peste 
artilerişti. 

― Într-adevăr! încuviinţă căpitanul. Să fi avut tunurile 

acum, m-aş fi simţit mai liniştit. Cred că sînt foarte mulţi, 
pe puţin douăzeci într-o felucă şi mai toţi trebuie să aibă 
puşti… 

În acest timp, distanţa care despărţea corabia de bărcile 
maurilor se micşora cu repeziciune. Cu toată primejdia, era 
peste putinţă să nu te minunezi de curajul şi iscusinţa 
urmăritorilor. Bărcile lor, înguste şi nepuntate, fără alt lest 
decît lestul viu al echipajului, purtau o pînză primejdios de 
mare, pe care vîntul o înclina pînă deasupra valurilor. Se 
cerea o iscusinţă nemaipomenită din partea cîrmaciului, ca 
să nu se răstoarne şi să manevreze printre crestele 
înspumate, astfel ca nici un val să nu se năpustească peste 
copastie, inundînd barca şi făcînd-o să se răstoarne într-o 
clipă. 

Speranţa naviga cu velele obişnuite – şi-a încerca, pe 
vîntul acesta de furtună, să mai ridici altele, ar fi însemnat 
să pui în primejdie sarturile şi catargele, care de pe acum 
vibrau, zbîrnîitul lor întrecînd uneori mugetul valurilor. 

Anton Lupan lăsă ocheanul şi porunci, fără să-şi poată 
ascunde îngrijorarea: 

― Gherasime, ia drumul sud-vest! Băieţi, slăbiţi scotele! 
Schimbînd drumul cu patru carturi mai la sud, 

Speranţa primea acum vîntul înapoia traversului şi îşi 
mărise viteza în chip simţitor. Valurile care veneau din 
urmă abia izbuteau să o întreacă; uneori, corabia se 
întîmpla să gonească zeci de metri pe o creastă, pînă ce, în 
sfîrşit, valul i se rostogolea domol sub etravă, ca să lase 
locul altuia. 
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Cîteva clipe piraţii şovăiră, apoi schimbară şi ei drumul. 
Numai una din bărci rămăsese în urmă, rotindu-se 
dezorientată între valuri; dar după un timp îşi reluă 
drumul, deşi la oarecare distanţă de grupul celorlalte. 

În frunte gonea o felucă parcă mai mare, cu pînza albită 
de spuma valurilor. Omul de la cîrmă putea fi văzut acum 
cu ochii liberi, cu o mînă încleştată pe eche, cu alta 
ţinîndu-se strîns de copastie; din cînd în cînd îşi arunca 
ochii în urmă şi făcea semne învrăjbite, desigur 
îndemnîndu-i pe ceilalţi să nu se dea bătuţi în faţa furtunii; 

de bună seamă, acesta era şeful expediţiei şi se vedea cît de 
colo că ştia să-şi stăpînească oamenii. 

Cu aceeaşi îngrijorare pe faţă, Anton Lupan îşi roti 
privirea de jur împrejurul oceanului, răscolit de valuri; nu 
se vedea venind nici un vapor, nici o corabie. Situaţia se 
arăta limpede: trebuia să primească această luptă inegală, 
fără a nădăjdui vreun ajutor de aiurea. 

Între timp, nemaiaşteptînd un ordin, oamenii din 
echipaj, afară de Gherasim, care nu putea lăsa cîrma, 
coborîseră în cabină, de unde se întorseseră cu puştile şi cu 
cutiile de cartuşe şi acum aşteptau palizi în faţa 
parapetului, gata să deschidă focul asupra maurilor. 

Prima felucă ajunsese atît de aproape, încît se vedeau 
oamenii, pe puţin cincisprezece, întinşi la fund, pe panouri; 
erau toţi cu capetele goale şi în creştet aveau un smoc de 
păr negru, care le dădea o înfăţişare războinică; vreo trei 
sau patru se aţineau la prova, cu puştile întinse peste 
copastie. 

― Domnule, zise Ieremia, văzînd că suta de metri care 
mai rămăsese pînă la prima barcă se micşora repede, eu 

cred că-i vremea să-l ating la mir pe cîrmaci; altminteri au 
să deschidă ei focul – şi mi-e că noi preţuim mai mult decît 
dînşii. 

Anton Lupan se frămînta, chinuit de nehotărîre; îşi 
dădea seama că în cîteva minute feluca va fi sub pupa 
Speranţei urmată de celelalte şapte, care purtau cu toatele 
pe puţin o sută de oameni, şi ei, şase – pe cîrmaci 
neputîndu-l pune la numărătoare, n-ar fi izbutit să-i 
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înfrîngă, oricît de mare le-ar fi fost curajul şi dibăcia. 
Pesemne oamenii săi nu-şi dădeau seama de primejdie, se 
socoteau mai tari, dispreţuind puterea maurilor. 

― Aşteptaţi! strigă, frămîntîndu-şi gîndul să caute o 
scăpare. 

Fără să ţină seama de vorba lui, Ismail îşi duse puşca la 
ochi – şi ca urmare, toţi ceilalţi, ba chiar şi Mihu, îi imitară 
gestul, nemaiputînd să-şi stăpînească încordarea. 

― Staţi! strigă iarăşi căpitanul. 
Apoi se apropie de Ieremia şi-i puse mîna pe umăr. Era 

ultima clipă cînd se mai putea lua o hotărîre. Prima felucă 
ajunsese atît de aproape, încît i se vedeau cele mai mici 
detalii: cusăturile pînzei, scotele, funga. Pe chipul piraţilor 
înţepeniseră rînjete triumfătoare. 

Anton Lupan arătă vîrful catargului arcuit peste valuri. 
― Să-l atingi la mir pe cîrmaci nu e greu, îi spuse lui 

Ieremia. Dar aşa, n-am face decît să-i învrăjbim mai tare, şi 
sîntem prea puţini la număr ca să ducem lupta pînă la 
urmă. Mai bine ocheşte în fungă! 

O clipă Ieremia îl privi nedumerit – apoi, înţelegîndu-i 
gîndul, chipul i se lumină într-un zîmbet plin de mulţumire. 

― Dacă n-o nimeresc, să nu-mi mai spui Ieremia! strigă, 
ducînd la ochi vechea lui flintă. 

Văzîndu-i gestul, maurii din prova felucii, care acum se 
aflau la o aruncătură de piatră, deschiseră focul asupra 
Speranţei, într-o răpăială care se pierdea în vuietul mării, 
făcîndu-te să crezi că nu sînt împuşcături adevărate, ci 
numai o glumă, o joacă. Dar gloanţele începură să piuie pe 
deasupra punţii; fesul lui Ismail făcu o săritură comică, 
apoi vîntul îl prinse şi-l aruncă pe gura tambuchiului de la 

prova, peste cratiţele care se răsturnară, zdrăngănind pe 
podele. 

Bucătarul rămase descumpănit cîteva clipe, cu părul 
pleşuv răvăşit de furtună, apoi scoase un răcnet şi se aplecă 
peste parapet, cu puşca întinsă, alături de Negrilă care lătra 
cuprins de furie. 

Un alt glonţ lovi vela mare, într-o cusătură şi în pînză se 
ivi o ruptură de cîteva şchioape, pe care vîntul începu s-o 
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scarmene cu duşmănie. 
În acest timp, aşezat în genunchi în faţa parapetului, 

Ieremia, fără să-i pese de gloanţele maurilor care-i şuierau 
pe la ureche, ochea cu grijă, urmărind mişcările smintite ale 
catargului, aşteptînd clipa prielnică. 

Alături, în scîndura parapetului se ivi o spărtură, iar 
glonţul care o făcuse, se rostogoli pe punte. 

― Haide, Ieremie, că ne dau gata! strigă Haralamb. 
Spărtura din parapet era numai la o palmă de dînsul. 
Ieremia apăsă trăgaciul; nimeni nu auzi detunătura – dar în 

clipa următoare, din feluca maurilor se ridicară douăzeci de 
glasuri într-un singur strigăt. Vela uriaşă, cu funga ruptă, 
căzu zbătîndu-se în valuri – şi barca, răsucindu-se în loc ca 
o sfîrlează, se răsturnă, înainte ca echipajul Speranţei să-şi 
fi dat seama limpede ce se întîmplase. 

În jurul bărcii răsturnate se ridicau braţe deznădăjduite, 
se frămîntau capete lucioase cu moţurile ude, în vreme ce 
căpetenia piraţilor, agăţat de cîrmă, continua să facă semne 
şi mai învrăjbite spre felucile din urmă. 

Pe puntea goeletei, oamenii săriră în picioare, cu strigăte 
de bucurie. 

― Staţi, că n-am terminat încă! îi potoli căpitanul. 
Ieremie, pregăteşte-ţi flinta! 

― Şi vezi ce faci, vere! adăugă Haralamb, cuprins de 
spaimă cu întîrziere. Dacă greşeşti ţinta, aşa cum sînt de 
furioşi ei acum, nu ne mai lasă cu viaţă! 

― Atunci fă bine de strică şi tu un glonţ pe dînşii; doar 
n-oi fi uitat cum se trage! Ocheşte în cea din stînga, că eu 
am grijă de ailaltă. 

Două feluci veneau una după alta – şi parcă mai iute 

decît prima, ca şi cînd în pînze nu mai împingea numai 
vîntul, ci şi furia piraţilor. Cei căzuţi în apă se agăţaseră de 
barca răsturnată şi se luptau înverşunaţi s-o întoarcă. În 
clipa cînd una din cele două feluci trecu pe alături, 
căpetenia maurilor se aruncă peste bordul ei dintr-o 
săritură, îl îmbrînci pe cîrmaci, puse mîna pe eche şi, 
aplecîndu-se înainte, începu să scoată strigăte 
înspăimîntătoare. 
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― Vere, cu ăsta nu-i glumă! zise Haralamb, mîngîindu-şi 
puşca. 

― Ţine-ţi gura şi ocheşte, dacă ţi-e aşa teamă de dînsul! 
Anton Lupan îl văzu pe bucătar îndreptîndu-şi puşca 
asupra căpeteniei maure. 

― Ce faci, Ismaile? Nu ţi-am spus că aşa nu cîştigi 
nimica? 

Abia apucase să-şi termine vorba, cînd un glonţ îi 
smulse ocheanul din mînă şi se înfipse pîrîind în arborele 
mare, deasupra ghiului. 

― Vedeam?! strigă bucătarul, cuprins de indignare. Ei 
cîştigam, noi stam! Ah, Allah! Allah!… 

Şi puse furios puşca la umăr. 
Un alt răcnet, mai înspăimîntător decît primul, se ridică 

din urmă. Ieremia şi Haralamb trăseseră aproape în aceeaşi 
clipă; una din feluci se răsturnă, alta veni de-a curmezişul, 
iar o a treia, care se apropia fulgerător din urmă, se propti 
în ea, cu o buşitură care se auzi pînă pe puntea Speranţei. 
Oamenii văzură pupa ridicîndu-se în aer, apoi 
rostogolindu-se în valuri, în timp ce bordajul bărcii lovite 
zbura pe sus, prefăcut în surcele. 

Ismail scoase un chiot, ca ghiaurii, şi se ridică în 
picioare. Haralamb şi Ieremia se ridicară şi ei, cu mişcări 
mai domoale. 

― Ce te umfli în pene, turcule? întrebă primul, 
neînţelegînd fudulia bucătarului. Ce, nu cumva crezi că tu 
ai făcut isprava? 

― Dar cine am făcut? 
― Eu cu Ieremia! 
― Voi două, eu una! stărui bucătarul, încă sub 

stăpînirea încordării cu care ochise feluca maură. 
― A treia s-a răsturnat singură; tu nici n-ai apucat să 

tragi, viteazule! Ia miroase-ţi ţeava puştii! Dar vezi să nu-ţi 
găureşti nasul, că ai glonţul înăuntru! 

Ismail îşi apropie nasul de gura ţevii şi pe chipul lui se 
zugrăvi dezamăgirea, cu un amestec de nedumerire. Puşca 
mirosea a fier rece – nu se simţea cîtuşi de puţin urma 
pulberii. 
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― Nu fii necăjit, Ismaile! îl linişti Anton Lupan, 
stăpînindu-şi un zîmbet. Se mai întîmplă şi de astea în 
fierbinţeala luptei. 

Într-adevăr, nimeni să nu-l bănuiască pe bucătar de 
împăunare deşartă! În clipa cînd felucile se răsturnaseră, el 
strîngea puşca în mîini cu atîta înverşunare, ochind atît de 
încordat într-una din ele, încît n-avusese cum să-şi dea 
seama că glonţul lui nici măcar nu pornise din ţeava. Dar 
apucă-te să le explici asta ghiaurilor care rîd de tine! Bietul 
Ismail se îndreptă ruşinat spre bucătărie, tîrînd cu scîrbă 

puşca netrebnică – şi se făcu nevăzut pe gura tambuchiului. 
Locul luptei rămînea repede în urmă; cele patru feluci 

nevătămate se rotiră o vreme în jurul celorlalte, apoi îşi 
reluară urmărirea, de bună seamă sub îndemnul aceleiaşi 
căpetenii învrăjbite, care sărise pe bordul uneia din ele. Dar 
între timp Speranţa ajunsese departe, şi maurii, după ce o 
mai urmăriră fără sorţi de izbîndă, cîtăva vreme, începură 
să şovăie, apoi luară calea întoarsă ducîndu-se spre Capul 
Spartei uzi şi cu coada între picioare. 

Anton Lupan se aplecă şi luă de jos ocheanul făcut 
ţăndări. 

― Păcat! zise, cu ciudă. Îl aveam de multă vreme! 
― Ochean mai estem unul, dar alt fes de unde luam? se 

văicări Ismail, apropiindu-se amărît dinspre bucătărie. 
Frumosul lui fes roşu, cu ciucure negru, dăruit de Laleli 

la despărţire, nu mai putea căpăta nici o întrebuinţare, nici 
măcar pe aceea de trofeu, fiindcă, pe lîngă gaura glorioasă 
tăcută de glonţ, purta urmele slinoase ale cratiţelor cu 
mîncare rostogolite peste el. 

Tocmai cînd Anton Lupan căuta cuvintele cu care să 

ogoiască amărăciunea bucătarului, pe spiraiul cabinei de la 
pupa se auzi un glas dogit, răzbind ca din fundul butoiului: 

― Căpitane, eşti pe aici? 
― Da, domnule, ce doreşti? răspunse căpitanul, mirat să 

audă glasul lui Martin Stricland. 
― Mi s-a părut mie, sau aţi tras cu puştile? 
― S-a tras, într-adevăr. 
― Aţi vînat albatroşi? 
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― Nu; ne-am luptat cu nişte piraţi mauri. 
― Aha! Ceva răniţi aveţi? 
― Din fericire nu; dar fără iscusinţa ochitorilor mei, în 

clipa asta de bună seamă am fi fost cu toţii hrană pentru 
rechini. 

― Bine!… Nădăjduiesc că nici una din sticlele mele n-a 
avut de suferit cu prilejul acestei încăierări. 

― Nu, domnule; norocul a făcut ca sticlele dumitale să 
scape întregi. 

― Foarte bine; veghează asupra lor. Mai avem mult de 

mers? 
― Abia azi-dimineaţă am plecat de la Gibraltar. 
― Aha! Atunci aştept să mă trezeşti cînd om ajunge în 

Ţara de Foc. 
Aveau să treacă iarăşi zile şi săptămîni întregi, pînă ce 

Martin Stricland să deschidă gura din nou, de data asta cu 
un prilej nefericit, care avea să pună în grea cumpănă 
soarta întregului echipaj, fapt ce va fi povestit la timpul lui. 

Martin Stricland amuţi – şi deodată oamenii, care abia 
acum îşi reveneau după crîncena lor încăierare cu piraţii 
mauri, îşi dădură seama că se făcuse seară, fără să ştie 
cînd. Orizontul spre apus era acoperit de nori înroşiţi, care 
răspîndeau peste ocean culoarea unui aliaj ciudat, 
nefolosită de nici un turnător, nicicînd – aramă cu plumb 
topit. Spre răsărit, ţărmul pierise de mult şi nici felucile 
maure nu se mai vedeau, dar în aer plutea un suflu 
ameninţător şi trist. 

După ce se orînduiră schimburile de noapte, ceilalţi 
oameni căzură zdrobiţi în paturile lor, înainte de a se mai 
osteni să îmbuce ceva. La prima întîlnire cu oceanul, acesta 

se dovedise neprimitor. 
Vîntul furtunos de nord suflă pînă la miezul nopţii, cînd 

lăsă pe neaşteptate locul unei brize de est, vestind 
apropierea alizeului – dar Speranţa fu chinuită toată 
noaptea de o hulă rea, care nu se potoli decît în zori. În 
schimb, la răsăritul soarelui, oceanul era la fel de albastru 
ca Mediterana şi răsufla liniştit, ca o vietate blîndă, de care 
nu se cuvine să te temi. Pe sus zburau albatroşi, descriind 
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gînditori spirale largi deasupra corăbiei. Jos, apa fierbea în 
dansul zvăpăiat a mii şi mii de peşti feluriţi, care se roteau 
în toate chipurile, ca la un ciudat bal submarin care 
începea nu seara, ca îndeobşte balurile pe pămînt, ci 
dimineaţa, o dată cu ivirea soarelui la orizont. Două şiruri 
de marsuini escortau goeleta, alunecînd cîte unul în fiecare 
bord – şi aveau să meargă mai multe zile aşa, fără să se 
sperie de oamenii care se aplecau curioşi spre ei, peste 
parapet. 

― Ăştia-s delfini, domnule? întrebă Mihu. 

― Nu, dar se înrudesc şi seamănă, precum vezi, numai 
că au botul mai ascuţit. Sînt marsuini, un animal de apă 
din neamul balenelor. Cei de aici nu ating mai mult de un 
metru, un metru şi jumătate; alţii însă, în apele mai reci, 
din nord, ajung pînă la opt metri şi pot să atace chiar 
balenele. 

― Balenele?! se miră musul. Eu credeam că pe balene 
nu e chip să le atace nimeni! 

― Ba uite că marsuinii cei mari le atacă. Se năpustesc 
mai mulţi asupra uneia şi, după ce o omoară, îi mănîncă 
limba – restul nu le place, sînt mofturoşi! 

Musul îşi scutură un fior: 
― Fie, domnule, dar amarnică e viaţa şi în apă, nu 

numai pe pămînt! 
O oră mai tîrziu, în vreme ce echipajul, care sfîrşise de 

spălat puntea, îşi bea ceaiul, lîngă bocaport, Mihu, de veghe 
la prova, văzu în faţa bompresului o vietate ciudată, să fi zis 
că-i peşte, cam de mărimea unei scrumbii, ţîşnind argintie 
din valuri şi luîndu-şi zborul spre sud-vest, plină de lumină 
şi de sclipiri, ca o flacără bengală care întregea balul 

oceanului. Băiatul rămase cu gura căscată – şi numai după 
ce vietatea ciudată se scufundă în valuri, cîteva zeci de 
metri mai departe, izbuti să se întoarcă spre căpitan şi să-l 
întrebe mirat: 

― Domnule, ce-o fi asta? Am văzut o comedie, dar n-am 
luat seama bine ce era: un peşte care zboară sau o pasăre 
care înoată? 

― Aşa?! Trebuie să fi fost un peşte zburător. 
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― Peşte zburător? Se poate una ca asta? 
― Se poate; numai să nu-ţi închipui că zboară chiar ca 

păsările. Au un fel de aripi, în locul înotătoarelor, dar nu se 
pot ţine multă vreme în aer; cel mult o sută de metri. Zborul 
lor seamănă mai degrabă cu ai lăcustelor. 

― Pesemne sînt foarte rari, observă musul. N-am văzut 
decît unul. 

― Mai la sud o să-i întîlnim cu duiumul. Deocamdată 
însă, nu te aştepta să-i vezi: acela de adineauri trebuie să fi 
fost unul rătăcit. 

Într-adevăr, în zilele care urmară, nici Mihu nici ceilalţi 
nu mai văzură vreun asemenea peşte năzdrăvan, cu toate 
că îşi zgîiau tot timpul ochii pe întinderea oceanului; o parte 
din echipaj era din ce în ce mai înclinată a crede că Mihu 
visase cai verzi pe pereţi, iar căpitanul, pus pe glumă, îi 
ţinea isonul ca să rîdă de el. 

Dar iată că într-o bună dimineaţă, a patra de cînd 
începuse călătoria pe Atlantic, Ismail, care era în bucătărie 
şi încingea untdelemnul în tigaie, auzi un fîlfîit ciudat în 
aer, apoi o greutate udă îi căzu în creştet, făcîndu-l să se 
cocoşeze, cuprins de cea mai cinstită spaimă. Un peşte 
zburător abătut deasupra punţii nimerise pe gura 
tambuchiului de la prova, se lovise în peretele de scînduri, 
căzuse în capul bucătarului şi de-acolo alunecase drept în 
tigaie, unde îndată untdelemnul încins începu să sfîrîie. 
Pînă ce bucătarul să-şi revină, nenorocosul peşte era gata 
prăjit, cu măruntaie cu tot. 

De atunci înainte, peştii zburători se înmulţiră. Ţîşneau 
din unde, în stoluri, unii mai mici, de o şchioapă, alţii de 
aproape jumătate de metru, toţi argintii, cu spinarea albă, 

cu coada şi cu pieptul de un albastru adînc, ca al cerului 
noaptea. În lumina soarelui culorile acestea scoteau sclipiri 
ameţitoare – şi zborul feeric nu contenea decît scurte 
răstimpuri. Adesea, dimineaţa, echipajul găsea pe punte 
cîte opt-zece peşti dintr-o dată, rătăciţi în zborul lor de 
noapte, şi cum pe lîngă culorile ameţitoare mai aveau şi-o 
carne deosebit de gustoasă, prînzurile la bordul Speranţei 
deveniseră foarte ademenitoare. 
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Briza din primele zile se rotise şi bătea acum de la 
nord-est, cu o statornicie care dovedea prezenţa alizeului, 
vîntul atît de plăcut navigatorilor. Corabia noastră, cu capul 
pe insulele Canare, îl primea exact din pupa, ceea ce îl 
obliga pe cîrmaci la o atenţie continuă, dar în schimb, făcea 
zilnic între o sută şi o sută patruzeci de mile, fără nici un fel 
de trudă din partea echipajului. Oamenii aveau acum timp 
să viseze… Visele lor erau uneori domoale, alteori mai 
repezi, unele îi făceau să zîmbească, altele le aduceau pe 
chip o mică întristare. 

Chiar şi acum, după atîtea zile, Negrilă se mai ducea 
uneori la pupa şi, urcîndu-se cu picioarele deasupra 
parapetului, privea stăruitor în urmă, cu ochii îngreuiaţi de 
o tristeţe aproape ca a oamenilor. Apoi se întorcea pe punte, 
o cerceta cu stăruinţă, mirosind prin toate colţurile şi 
scîncind cu nedumerire. Atunci gîndul echipajului, cu 
căpitan, cu tot, cu cîrmaci şi om de veghe, se ducea departe, 
străbătînd drumul înapoi peste Atlantic şi Mediterană, pînă 
la Marsilia. Nimeni nu spunea nici un nume, niciodată, dar 
cînd se aflau laolaltă cuprinşi de aceeaşi tăcere, fiecare ştia 
că între ei sălăşluieşte, blîndă şi plină de farmec, amintirea 
Adnanei. 

Atunci căutau să-şi îndrepte gîndurile tot în altă parte… 
Haralamb se gîndea cînd la Ghiocica, fata sacagiului, 

cînd la vădane, cînd la dulcea Laleli cea gingaşă, cînd la 
grecoaica de la Pireu, la cafenea şi la giubeaua albastră pe 
care o aruncase în praful cheiului. 

Gherasim se gîndea la copii, la nevastă şi la caprele 
afurisite care nu voiau să mănînce iarba uscată. 

Ismail se gîndea la cea mai tînără dintre neveste, fără să 

ştie că aici gîndul i se încrucişa cu al ghiaurului care-i 
ridicase acelei neveste iaşmacul – şi pe chip zîmbetul îi 
înflorea cum se dezboboceşte trandafirul; apoi îşi amintea 
fesul găurit – şi trandafirul îşi lepăda, una cîte una, petalele 
ofilite. 

Cristea Busuioc privea catargele, visa la codrii 
împăduriţi, şi uneori, în legănarea largă a oceanului, i se 
părea că alunecă pe Bistriţa, cu plutele la vale. Ceilalţi, 
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uneori, se mai opreau din vise, se strîngeau laolaltă, la 
umbra pînzelor, şi se mai apucau de sporovăit, în timp ce 
Mihu cînta încetişor, din fluier sau din caval, punîndu-şi în 
cîntec dorurile. Numai plutaşul se ţinea deoparte, tăcut, 
părînd că visează. 

În capul fiecăruia erau destule sipetele cu amintiri, 
frumos orînduite sau aruncate alandala, după firea omului, 
şi ei le deschideau cîteodată, în văzul tuturora, afară de 
plutaş, care îşi ţinea sipetul închis. 

Anton Lupan privea orizontul pustiu cu zilele şi se 

gîndea că pe aici trecuse poate Pierre Vaillant, cu 
L’Esperance, acum mai multe luni. Dacă oceanul ar fi avut 
glas, dacă ar fi vrut să-i spună – unde era acum, unde 
ajunsese prietenul lui?!… Şi tot pe aici, pe acest ocean mut, 
dar cu patru secole în urmă, Santa Maria lui Columb naviga 
în necunoscut, căutînd pe la apus drumul Soarelui Răsare. 
Şeful expediţiei socotea atunci că Pămîntul e rotund; însă 
cîţi din însoţitorii lui puteau socoti la fel – şi cîţi nu îl 
credeau nebun? Prin locurile acestea pe care acum 
Speranţa le străbătea atît de liniştită, la bordul caravelelor 
lui Cristofor Columb se iveau nemulţumiri; oamenii 
începeau să se teamă de necunoscut, voiau să se întoarcă, 
puneau la cale cum să strice cîrmele şi revolta mocnea, gata 
a izbucni. 

Ia stai: oare în echipajul goeletei româneşti nu erau 
nemulţumiri? Căpitanul se ridică de pe parapet, unde 
visase pînă atunci, şi aruncă ochii spre oamenii săi, mirat 
că acest gînd neliniştitor îi venise aşa de tîrziu. Oamenii îşi 
vedeau de treburi, în chipul cel mai paşnic. Numai în ochii 
lui Ismail, de cart la cîrmă, Anton Lupan surprinse o 

căutătură piezişă, care nu-i plăcu. 
― Ce-i, Ismaile? îl întrebă, apropiindu-se de el. Te 

supără ceva? 
Bucătarul îşi feri ochii, lăsîndu-i în pămînt. 
― Nu estem nimic! răspunse, bosumflat. 
Dar Anton Lupan nu se lăsă înşelat de acest răspuns, 

aşa că de acum înainte mai avu încă un gînd: ce s-o fi 
petrecînd cu Ismail? Căci, în mod neîndoios, ceva se 
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petrecea. Şi într-adevăr, într-o zi… 
Dar pînă atunci trecură aproape două săptămîni, în care 

bucătarul mocni – aşa cum pare-se mocneau şi anumite 
forţe ale oceanului, încercînd să izbucnească, din cînd în 
cînd. În ultima zi de august, Speranţa naviga, după cum 
dovedeau calculele, în canalul dintre coasta Africii şi 
Lazarete, cea mai de nord insulă din grupul Canarelor, dar 
nici una din coaste nu se vedea, fiindcă deşi sus cerul era 
limpede, orizontul de jur împrejur stătea înăbuşit sub nori 
plumburii, nemişcaţi şi sterpi, care nu vesteau nici furtună, 

nici timp frumos – ci îţi umpleau sufletul de îndoieli. 
Norii aceştia nemişcaţi şi nevorbitori îţi dau uneori mai 

multă osteneală decît o furtună izbucnită în plin, cu fulgere, 
tunete şi năprasnice dezlănţuiri de vînt. În asemenea clipe 
cel mai încercat marinar se gîndeşte cu sufletul greu la casa 
lui, dacă o are pe undeva, la o grădiniţă cu flori, la o 
fereastră plină de soare, la patru pereţi albi şi la o podea 
care să stea nemişcată pe pămînt – să nu se mai legene atît! 

Oceanul era blînd, dar aducea atîta nelinişte cu 
întinderea lui ascunsă înşelător sub perdeaua de nori! 

Speranţa navigă toată ziua în acest cazan îngust; seara, 
cerul se lumină pînă la două palme deasupra orizontului; 
zidul apăsător părea că se va nărui… Steaua polară răsări 
jos – în fiecare zi cobora mai mult, pregătindu-se să dispară 
ca să facă loc stelelor din cealaltă jumătate a cerului şi 
magnificei Cruci a Sudului, visată cu atîta nostalgie de 
navigatori. 

A doua zi la prînz, la cîteva mile în tribord, deasupra 
norilor se ivi un pisc înalt. După ce îşi cercetă harta, 
căpitanul îşi dădu seama că era vîrful muntelui Muda, de 

pe insula Fuerteventura. Jumătate de oră mai tîrziu, norii 
se risipiră pînă jos, aducînd liniştea în sufletul echipajului; 
numai Ismail mocnea închis în el, cu neputinţă de pătruns. 
Ţărmurile insulei se arătară paşnice, ademenitoare, cu 
coline împădurite, cu sate risipite printre livezi, atestînd 
prezenţa vieţii omeneşti şi izbutind să încredinţeze tocmai la 
timp echipajul goeletei că nu navigau pe apele altei planete, 
lipsite de semenii lor. 
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La poalele muntelui Muda se vedea un mic port. Anton 
Lupan ar fi vrut să se abată puţin din drum şi să acosteze 
aici măcar pentru o jumătate de zi, încredinţat că va găsi 
oameni care să merite această escală, dar drumul era încă 
lung şi trebuia să se grăbească, dacă voia să-l ajungă pe 
Pierre Vaillant, plecat cu atîta vreme înaintea lui. 

Insula Fuerteventura rămase toată ziua în bordul drept 
şi abia după căderea nopţii depăşiră colţul ei de sud-vest. 
Atunci răsuflarea largă a oceanului se simţi iar; el pulsă 
astfel pînă a doua zi la răsărit, ridicînd talazuri rare şi 

întinse ca nişte podişuri. O dată cu răsăritul soarelui, vîntul 
de nord-est, care bătuse zece zile necontenit, începu să 
şovăie printre pînze, apoi alunecă peste parapet şi se întinse 
să doarmă pe podişul oceanului, ca un animal mai curînd 
leneş decît ostenit. 

Marinarii numesc această stare a mării „calm plat”; asta 
e ceva mai mult decît leşinul şi ceva mai puţin decît 
moartea. Pînzele atîrnă amorţite în fungi, pavilioanele se 
pleoştesc, totul pe bord apare ca neavînd nici un sens. Şi în 
timp ce totul dormitează în jur, sufletul marinarului, furios 
pe neputinţa lui, se zbuciumă mai vîrtos ca oricînd. 
Răscoalele la bord izbucnesc mai degrabă în timpul unei 
asemenea acalmii, decît pe cel mai dezlănţuit uragan. 

Ismail se învîrti vreun ceas pe punte, uitîndu-se în zare 
şi pufnind, coborî în cabina de la pupa, pentru anumite 
îndatoriri, apoi, după ce mai mocni iarăşi vreun sfert de 
ceas, se apropie de căpitan, spumegînd: 

― Domnule, ala pezevenghi, Stricland, de ce stam, nu 
făceam nimic? Eu trebuie caram ţucal fiecare zi? 

La Marsilia, Martin Stricland voise să-şi îmbarce un 

servitor personal. Temîndu-se de prezenţa a încă unui om 
necunoscut, despre care nici măcar nu ştia cum ar putea 
arăta la chip şi care n-ar fi fost de mirare să aducă cine ştie 
ce năravuri şi să strice astfel viaţa armonioasă a unui 
echipaj vrednic şi inimos, Anton Lupan îl sfătuise să 
renunţe la acest gînd, cu atît mai mult cu cît el însuşi, 
căpitanul corăbiei, nu simţea nevoia unui servitor. 

Totuşi, la stăruinţa pasagerului, se învoise ca un om din 
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echipaj să se ocupe de trebuinţele lui personale, contra unei 
remunerări globale de zece lire sterline, pe tot timpul 
călătoriei. Suma într-adevăr nu era de dispreţuit, şi cum 
dintre toţi Ismail se dovedise cel mai încolţit de nevoi, cu 
cele patru neveste de la Stambul, îl recomandase lui Martin 
Stricland. Amîndouă părţile se învoiseră numaidecît. 
Înţelegerea aceasta nefăcînd obiectul unei clauze din 
contract, n-a mai fost pomenită la început – şi poate 
niciodată nu s-ar fi amintit de ea, dacă între timp n-ar fi 
intervenit nemulţumirea lui Ismail. 

Anton Lupan înţelegea revolta bucătarului, totuşi 
trebuia să recunoască deschis că, dacă Martin Stricland era 
un pasager trîndav, nu era şi unul prea pretenţios. În afară 
de umilitoarea îndeletnicire pomenită mai sus, care ce-i 
drept nu fusese precizată iniţial, dar la care orice servitor 
s-ar fi putut aştepta din partea stăpînului său rîzgîiat, pe o 
corabie lipsită de anumite amenajări – cum spuneam, în 
afară de această îndeletnicire la rîndul ei destul de 
trecătoare, Ismail nu mai avea de făcut altceva decît să care 
zilnic din hambar în cabina de la pupa numărul de sticle de 
whisky estimate că vor încăpea în pîntecele lui Martin 
Stricland. 

Ce-ar fi putut face într-o situaţie ca asta orice alt 
căpitan, oricît de omenos şi oricît scaun ar fi avut la cap? 

Anton Lupan ridică din umeri, încurcat: 
― De, Ismaile! N-ai decît să-i dai înapoi cele zece lire, şi 

cu asta scapi de orice belea. 
― De unde dam? Alea zece lire la Stambul am plecat… 
Dac-ar fi putut, căpitanul l-ar fi răscumpărat cu banii 

lui pe sărmanul bucătar, dar în clipa de faţă nu avea nici 

un ban asupra sa, tot avutul său personal, ca şi al 
celorlalţi, fiind depus la Bancă, aşa cum ne amintim cu toţii 
că se făcuse, încă de la Marsilia. 

― Atunci caram mereu? 
― De, Ismaile… Caram! 
― Aşa?… Siktir, Stricland! 
Ca urmare, în ziua aceea Ismail săvîrşi un gest 

necugetat, gestul despre care am spus că avea să pună la 
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un moment dat în grea cumpănă soarta întregului echipaj. 
Nu atît dornic să bea, cît să se răzbune pe Martin 

Stricland, bucătarul coborî în magazie, luă din ladă o sticlă 
cu whisky, o ascunse în şalvari, apoi se strecură în 
bucătărie, îi scoase dopul şi începu s-o deşerte, 
strîmbîndu-se după fiecare pahar. Într-un sfert de oră sticla 
fu goală; afară oceanul dormea, calm plat. Odată această 
ispravă săvîrşită, în loc să se îmbete, Ismail îşi simţi capul 
mai limpede ca oricînd şi îşi dădu seama, că fapta lui va 
aduce proaste urmări, cunoscută fiind ţicneala pasagerului 

şi grija ce-o arăta băuturilor sale depozitate în hambar. 
Dezmeticit, bucătarul se repezi asupra dopului şi-a 

capsulei de zinc, care din fericire nu se vătămase prea mult 
şi deci, cu oarecare iscusinţă, putea fi pusă la loc; mai 
departe, dacă în loc de whisky Martin Stricland avea să 
găsească în sticlă apă chioară, asta nu mai era treaba lui 
Ismail, de vreme ce el putea să arate capsula pusă deasupra 
dopului de însuşi fabricantul scoţian. 

În clipa în care îşi simţi astfel conştiinţa liniştită şi se 
pregătea să pună sticla la robinetul rezervorului cu apă, 
aflat lîngă maşina de gătit, un diavol mai afurisit decît cel 
ce-l îndemnase prima oară să cadă în păcat, se strecură la 
urechea lui şi începu a-i şoşoti. 

La început bucătarul făcu ochii mari şi rămase cu mîna 
înţepenită pe robinet. În clipa următoare se pomeni 
chicotind, un chicotit vesel şi totodată crud. 

Ce-i şoptise diavolul la ureche, se va vedea curînd; pînă 
una-alta Ismail dosi cu grijă sticla goală între oalele şi 
cratiţele lui, iar dopul cu capsula le puse bine, ca să le 
poată folosi la timp. Restul zilei îşi văzu de treburi, bine 

dispus, chicotind la răstimpuri ca un armăsar răguşit şi 
năbădăios, fără să-i pese nici de acalmie, nici de armatan, 
vîntul fierbinte, cu nisip, pornit de pe continent, care avea 
să-şi vestească sosirea curînd după prînz. 

A doua zi dimineaţa, cu sticla dosită în şalvari şi cu 
pîlnioara de gaz în buzunar, prevedere şi rafinament de 
oriental, Ismail coborî în cabină la Martin Stricland, pentru 
ritualul cunoscut – şi profitînd de beţia acestuia, turnă în 
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locul whisky-ului lichidul de sub pat, chicotind mai afurisit 
ca oricînd, de vreme ce săvîrşea această ispravă chiar sub 
nasul păgubaşului adormit. 

După ce sticla fu plină pînă la gît, Ismail se întoarse cu 
ea în bucătărie, îi îndesă dopul, îl capsulă – şi iarăşi chicoti 
îndelung. Pe urmă nu-i mai rămase decît să ducă sticla la 
locul ei şi s-o amestece cu celelalte, ca şi cum ar fi vrut să i 
se piardă urma definitiv. 

Trebuie spus că lucrul fusese făcut cu atîta îndemînare, 
încît mai tîrziu nici chiar bucătarul nu mai recunoscu sticla 

cu bocluc – şi în ziua cînd o puse pe masă, la căpătîiul lui 
Martin Stricland, habar nu mai avea de această ispravă din 
trecut. 

Pînă atunci însă, să ne întoarcem la locul de unde 
ne-am îndepărtat, pentru Ismail. În ajun, cînd au început 
să se petreacă faptele descrise mai sus, nu e greu să ne 
amintim că Speranţa se afla la sud de Canare, într-un calm 
plat care începuse să-şi dea roadele, cum de altfel s-a şi 
văzut. Dacă bucătarul izbucnise cel dintîi avea motivele lui, 
neobservate pînă atunci; dar poate şi ceilalţi aveau ascunse 
pe undeva nemulţumiri. 

Anton Lupan îi urmărea îngrijorat cum stăteau pe 
punte, posomorîţi; nu că s-ar fi temut de vreo răscoală la 
bord, dar îl durea inima să-şi vadă oamenii atît de pămîntii. 
Partea proastă era că el însuşi se simţea apăsat şi nu găsea 
în suflet destul îndemn ca să purceadă la o faptă, la un 
gest, sau să găsească măcar o vorbă cu care să-şi învioreze 
echipajul pleoştit. Şi ăsta era abia un început; la ecuator 
asemenea zile aveau să se ţină şir! 

În cursul dimineţii care se scursese chinuitor de încet, 

fumul mai multor vapoare se văzu la orizont, înspre apus, 
pe linia care leagă în chip regulat coasta Braziliei cu 
Europa; vederea unui vapor însă nu aduce nici o mîngîiere 
în sufletul corăbierului ţintuit pe un ocean adormit, 
dimpotrivă, îl învrăjbeşte mai mult. 

Pe la ceasurile două după prînz, dinspre sud-vest se 
ridică un tunet atît de îndepărtat, încît nu făcu să tresară 
pe nimeni la bordul Speranţei. Mai tîrziu, în aceeaşi direcţie 
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se zăriră nori neclari, care multă vreme semănară cu fumul 
unui vapor. Abia după un ceas îşi arătară conturul precis, 
ridicîndu-se domol pe cer – şi atunci, cu toată încetineala 
lor, nimeni nu se mai îndoi că pregăteau izbucnirea 
vîntului. Faţa oceanului se învioră şi chipurile oamenilor la 
fel. Cîteva fulgere brăzdară cerul, la orizont. Căpitanul 
răsuflă uşurat: decît acalmie, mai bine uragan! 

Ismail ţopăia vesel pe punte, chicotind, ca şi cînd ar fi 
fost flăcău, nu bărbat în toată firea, cu patru neveste la 
Istambul. 

― Hei, Ismaile, ţi-a trecut supărarea? 
― De ce suparăm? Lasă, caram, caram! 
Norii de la sud înaintară pînă ce acoperiră jumătate din 

cer; dedesubt, oceanul se învolburase, iar la orizont părea 
dezlănţuit pe deplin. Deodată însă furtuna se opri în loc şi 
cîtăva vreme se lăsă o linişte de ţintirim. Oamenii care 
aşteptau vîntul, cu faţa la sud, simţiră toţi în aceeaşi clipă 
că se întîmplă ceva ciudat şi cînd întoarseră capul, sub 
îndemnul unei nelinişti de nedefinit, din partea cealaltă, 
văzură apropiindu-se repede un fel de ceaţă albicioasă, 
cuprinsă de pîlpîiri, care acoperea întreg orizontul spre 
nord-est. 

― Armatanul! strigă fără voia lui Anton Lupan, izbind 
furios cu pumnul în parapet. 

Bucătarul îl privi curios, clipind şoltic. 
― Domnul, de ce suparam? 
― Lasă că ai să vezi tu, Ismaile, acuşi! 
Norii negri porniră înapoi, spre sud, ca şi cînd s-ar fi 

temut să întîmpine ceaţa aceea ciudată, care se apropia 
pîlpîind, adusă de vînt. În clipa cînd pînzele Speranţei 
începură să fluture sub primele adieri, pe punte se răspîndi 
deodată o boare fierbinte, uscată şi înecăcioasă, de parcă 
deasupra s-ar fi deschis gura unui uriaş cuptor încins. 

― Asta ce-o mai fi, domnule? întrebă Gherasim, cuprins 
de mirare, dacă nu şi de vreo teamă, cu toate că umblase pe 
multe mări şi trecuse prin toate încercările lor. 

― E armatanul, Gherasime! Pune mîna pe cîrmă – şi 
dacă ne-a prins, barem să ne folosim de el, că de pacostea 
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lui tot nu scăpăm. 
Geografii şi navigatorii amintesc rar de acest vînt, dar 

băştinaşii din vestul Africii îl cunosc prea bine pe însăşi 
pielea lor, arsă şi scorojită ca de foc. Din fericire, acest 
pustiitor armatan nu suflă decît de trei-patru ori pe an, în 
răstimpul din iulie pînă în octombrie – din fericire, dacă se 
poate spune aşa, căci de fiecare dată lasă în urmă pîrjol. 
Temperatura lui atinge 40° la prînz şi e atît de uscat, încît 
în cele cîteva zile cît bate de obicei, seacă pînă şi seva 
copacilor mai plăpînzi. El poartă dinspre Sahara nisipul 

mărunt al deşertului, sub chipul unei ceţe alburii-roşcate, 
prin care lumina soarelui nu mai poate răzbate decît slab. 
Portocalii, lămîii şi chiar copacii mai vînjoşi, cu ramurile 
îmbrăcate în acest praf încins, se veştejesc, se usucă şi pier. 
Apa bătută de vîntul încins se evaporă în chip miraculos, 
lăsînd loc uscăciunii stîrpicioase şi prafului orbitor. 

Unii călători povestesc că după întîlnirea cu armatanul 
şi-au găsit cărţile, dosite în cel mai apărat fund al 
geamantanului, cu scoarţele scorojite ca şi cum ar fi fost 
scoase dintr-un cuptor. 

Dacă vîntul se prelungeşte mai mult, spre a cincea sau 
a şasea zi, cît ajunge să bată uneori, sticla plesneşte, 
lemnăria crapă şi pereţii caselor se năruiesc. Dar cel mai 
mult are de suferit corpul omenesc: cerul gurii şi ochii se 
usucă, pielea se ofileşte, moare, iar după patru-cinci zile 
începe să cadă, cojindu-se, strat după strat, ca foile 
ştiuletelui de porumb. 

Indigenii se feresc de acest prăpăd ungîndu-se 
necontenit cu grăsimi, peste care nisipul se lipeşte într-un 
strat vîscos. De altminteri însuşi numele dat de ei vîntului 

s-ar părea că se leagă de această practică, armatan venind 
de la cuvîntul aberrahman, adică: a sufla şi de la cuvîntul 
grăsime, pe limba lor tan. 

La izbucnirea armatanului Speranţa se afla la sud de 
Canare, mai exact, după datele Jurnalului de Bord, la 
27°15' latitudine nordică şi 14°33' longitudine vestică, adică 
la vreo patruzeci de mile de ţărmul african. Aici vîntul nu 
mai ajungea atît de arzător şi nici nisipul adus de el nu mai 
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era compact. Totuşi la căderea serii, goeleta, care îşi reluase 
grăbită drumul spre sud-vest, avea puntea şi catargele 
albite, parcă date cu var. 

O dată cu amurgul, zăpuşeala se potoli, în chip 
amăgitor, fiindcă a doua zi armatanul avea să-şi arate tăria 
din nou. Echipajul, care pînă atunci dormea nopţile pe 
punte, se refugie în cabină, închise uşile, spiraiul, ca să se 
ferească de nisip – şi aşa aerul era înăbuşitor. Nici unul nu 
putea să doarmă decît chinuit, un ceas, două, după care se 
trezea gîfîind, scăldat în sudori. Cei rămaşi pe punte, de 

veghe şi la cîrmă, simţeau nisipul strecurîndu-li-se pe 
nesimţite sub tricouri, intrîndu-le în păr, în urechi, 
scrîşnindu-le între dinţi. 

Chinul dură astfel toată noaptea, fără ca dimineaţa să 
aducă vreun alin. Zorile răspîndiră o lumină lăptoasă peste 
oceanul albit, dar soarele rămase nevăzut după nesfîrşitele 
perdele de nisip. Speranţa făcea iarăşi o sută de mile pe zi, 
fiindcă vîntul bătea plin, însă cu ce preţ plătea echipajul 
hărnicia lui! 

Spre prînz zăpuşeala ajunse de nesuferit; oamenii 
umblau pe jumătate goi, îşi turnau pe rînd ghiordele cu apă 
în cap şi apa se evapora cît ai clipi, apoi îşi ungeau corpul 
cu untdelemn, în care praful invizibil se topea, dînd o 
năclăială de nesuferit. 

Pentru cîrmaci era un chin să ţină mai mult timp ochii 
pe cadranul busolei, albit şi el ca totul în jur; izvoarele 
lacrimilor nu puteau îndestula lăcomia mistuitoare a 
acestui vînt secetos, şi ochii, uscaţi ca bulgării de pămînt, 
zgîriau dureros fundul orbitelor. 

În jur, cu toate că brăzdat de valuri lungi, oceanul părea 

mort, dispăruseră şi albatroşii, pe cer, şi peştii zburători, şi 
marsuinii, şi orice altă urmă a vieţii de pînă atunci. 

Oamenii beau apă, necontenit, luptîndu-se cu o sete 
care nu pornea din gîtlej, ci din tot trupul, dar apa aluneca 
pe gît ca pe un tub de cauciuc întărit şi crăpat, fără să i se 
simtă gustul, fără să îndestuleze organismul întreg. 

― Cît mai ţine asta, domnule? întreba cîte unul, din cînd 
în cînd, cu glasul dogit. 
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― O zi, două, răspundea căpitanul, măcinînd nisipul în 
dinţi. 

Altminteri, echipajul nu părea prăpădit şi aştepta cu 
răbdare sfîrşitul acestei încercări. 

A treia zi, pe înserat, după ce Speranţa străbătuse 300 
de mile şi tocmai trecuse tropicul de nord, armatanul 
conteni. Peste o jumătate de oră, cînd căzuse amurgul, 
văzduhul se limpezi, lăsînd să se vadă stelele abia răsărite, 
cu o strălucire proaspătă, ca a alămurilor frecate cu nisip. 
Oceanul însă, spre continent, părea încă lăptos – şi rămase 

aşa pînă ce întunericul îl acoperi. 
În ziua următoare alizeul atît de binevenit începu să 

sufle din nou, de la nord-est, şi amintirea armatanului se 
şterse curînd, cum se şterg toate amintirile urîte în sufletul 
oamenilor voioşi. Viaţa la bord îşi reluă cursul ei obişnuit, 
dar, ce-i drept, deşi echipajul uitase de armatan, nisipul 
adus de el le mai scrîşnea prin dinţi chiar la sfîrşitul primei 
săptămîni. Ismail, care de la o vreme se vădea plin de bune 
intenţii, nu scăpase prilejul să adune de pe punte un 
borcan întreg din acest praf fin. 

― Ce faci cu el, Ismaile? îl întrebă Gherasim, mirat de 
vrednicia lui. 

― Frecam oale şi cratiţi, facem lustru frumoz! 
Şi bucătarul se apucă într-adevăr de lustruit zestrea 

bucătăriei, treabă care îi luă mai multe zile la rînd. În tot 
acest timp, cine trecea prin preajma tambuchiului de la 
prova îl auzea pe bucătar sau cîntînd încetişor, ca pentru el, 
sau chicotind bine dispus. 

Mihu, în afara orelor cînd stătea la cîrmă sau de veghe, 
se ocupa de cărţi, scria datele zilei în Jurnalul de Bord şi 

calcula poziţia corăbiei, sub supravegherea lui Anton 
Lupan. 

La 12 septembrie, adică treisprezece zile după ce 
depăşise Canarele, Speranţa lăsă în stînga insula San 
Antonio, cea mai de vest insulă din grupul Capului Verde – 
şi de aici înainte începea adevărata traversare a 
Atlanticului. Pînă la Pernambuco aveau de străbătut, în 
linie dreaptă, peste o mie trei sute de mile, ceea ce însemna, 
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dacă ţineai seama de vînturi potrivnice şi de acalmii, 
săptămîni întregi de navigaţie, între cer şi apă. E drept că 
acum întîlneau vapoare şi corăbii aproape în fiecare zi, pe 
drumul obişnuit al curselor peste Atlanticul de Sud. Steaua 
Polară cobora tot mai mult, iar alizeul începea să şovăie, 
amintind corăbierilor că se apropiau de ecuator, unde în 
mod obişnuit îi aşteptau alte încercări. 

Tocmai în una din aceste zile se produse şi 
deznodămîntul isprăvii lui Ismail. 
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CAPITOLUL  XX 

Uraganul 

La 16 septembrie vîntul bătea încă mulţumitor, o briză 
proaspătă care risipea uşor boarea fierbinte a oceanului. 
Puţin înaintea prînzului Speranţa întîlni un cargobot care 
venea din Brazilia, încărcat cu vite. Bietele dobitoace, 
îngrămădite pe punte, îşi aplecau capetele peste parapet, 
mugind sfîşietor. Mihu, la ordinul căpitanului, salută cu 
pavilionul, dar căpitanul vaporului nu răspunse, fie că nu 
văzuse, deşi se afla la cîteva sute de paşi, fie că era 
înnebunit de mugetul vitelor lui. Un grup de marsuini, care 
urmase corabia de la Capul Verde pînă aici, făcură calea 
întoarsă şi se luară după vaporul brazilian, ceea ce dovedea 
că acesta avea o carenă mai murdară decît a Speranţei. 

Tot în această zi dispărură şi peştii zburători, nu înainte 
de a face o ultimă demonstraţie, în lumina orbitoare a 
amiezii. Aşa cum zburau în stoluri, ţîşnind unii după alţii 
din valuri, în locurile unde nu te aşteptai, faţa oceanului 
părea îmbrăcată într-o mantie de catifea albastră, bătută cu 
paiete scînteietoare, în toate culorile ce se pot închipui. 
Unul din aceste stoluri nimeri aproape întreg pe punte şi la 
prînz echipajul avu prilejul să se bucure o ultimă oară de 
carnea lor, fără să poată spune că după atîta vreme i se 
făcuse lehamite de ea. 

Acestea erau întîmplările mici ale unei zile care nu se 
deosebea prin nimic de cele mai multe întîlnite pînă acum. 

Dar îndată după prînz alizeul conteni, lăsînd loc calmului 
celui mai neclintit; asta încă nu era ceva nou – cu singura 
deosebire că aici acalmia putea ţine mai mult. Speranţa se 
găsea acum la 10°15' latitudine nordică, 20°40' longitudine 
vestică, adică mai avea de străbătut şase sute de mile pînă 
la ecuator. De aici înainte începea zona tulbure a acalmiilor 
nesfîrşite, a vînturilor neregulate, a ploilor torenţiale, a 
furtunilor şi uraganelor izbucnite din senin. 

Căpitanul scruta zarea, întrebîndu-se care din aceste 
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fenomene va fi de întîmpinat; după barometru, care cobora, 
încă din ajun, deşi nu tocmai decis, era de ales între 
furtună şi uragan – dar deocamdată nu socoti necesar să ia 
măsuri pentru întîmpinarea lor. 

Pe puntea încinsă de soare, în aerul neclintit începea să 
fie zăduf. Echipajul părea iarăşi posomorît, cu toate că 
fiecare ştia prea bine ce greutăţi vor fi de întîmpinat în 
trecerea peste ecuator, acalmia aceasta putînd fi socotită 
una din cele mai mici. 

Numai Ismail, la bucătărie, freca oalele de zor, îngînînd, 

într-un chip de nerecunoscut, fals şi răguşit, gingaşul gazel 
pe care i-l cînta uneori Laleli, la Stambul, pe înnoptat, cînd 
luna răsărea sus, pe colinele dinspre Ieni Mahalle, 
strecurîndu-se sfioasă ca o cadînă printre ramurile 
sicomorilor înfloriţi. 

După un timp bucătarul îşi făcu datoria să ducă cele 
trei sticle cu whisky în cabina lui Martin Stricland, apoi îşi 
reluă gazelul şi frecatul oalelor. 

Era exact clipa cînd acul barometrului făcea o săritură 
ameninţătoare în jos, iar cerul, spre nord-vest, se întuneca, 
brusc. Căpitanul privi acul barometrului, privi cerul şi se 
simţi lămurit: uragan! 

De bună seamă, alizeul ar fi fost mai nimerit, dar dacă 
în locul lui vine uraganul, ce poţi face, decît să-l întîmpini? 
Anton Lupan se gîndi cîteva clipe, cu chipul încruntat. Cel 
mai cuminte ar fi fost să coboare pînzele, să pună pe 
arborele mic o velă de furtună şi, primind uraganul din 
pupa, să pornească spre sud-est; nu există mijloc mai bun 
să te aperi de furtună decît să fugi o dată cu ea. Dar asta ar 
fi însemnat să se abată din drum zeci şi sute de mile – adică 

zile întregi pierdute fără folos. Şi Speranţa nu avea timp de 
pierdut, fiindcă în aceste zile, sora ei L’Esperance, 
adăpostită în vreun golf la nordul strîmtorii lui Magellan, îşi 
făcea, desigur, ultimele pregătiri înainte de a pleca mai 
departe la drum. 

Anton Lupan îşi privi oamenii, pe rînd. Afară de 
Gherasim şi de Ismail, ceilalţi nici măcar nu ştiau ce 
înseamnă un uragan. Se putea oare bizui pe acest echipaj, 
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încă neîncercat?… Se gîndi îndelung, şovăind: totul i se 
părea nesigur în jur, privirile întrebătoare ale lui Mihu, 
mişcările lui Negrilă, care alerga pe punte neliniştit, 
adulmecînd în aer cu coama zburlită, chipurile negre ale 
celorlalţi, cîntecul lui Ismail – numai acul barometrului 
părea hotărît, în mişcarea lui fermă cu care cobora, 
înghiţind cîte o liniuţă din cadran la fiecare minut. 

În sfîrşit, după ce şovăi încă un timp, căpitanul ridică 
fruntea: avea să primească lupta făţiş, să-şi continue 
drumul spre sud-vest, cu uraganul travers, în bordul drept. 

Oamenii se apropiaseră de parapet şi priveau orizontul 
deasupra căruia norii se frămîntau, îmbulzindu-se unii în 
alţii, învălmăşindu-se, rostogolindu-se, ca nişte oşti 
nedisciplinate care nu-şi găsesc locul spre a porni la atac. 
Numai bucătarul rămăsese jos, îngînînd răguşit gazelul de 
la Stambul. 

― Ismaile! Ce faci acolo? strigă Anton Lupan. 
― Frecam! 
― Vino sus! 
Ismail se ivi în capul scărilor, nedumerit. Apoi văzu 

orizontul întunecat, adulmecă în aer, respiră adînc, se 
scărpină în cap şi întrebă rîzînd, nevinovat ca un copil: 

― Uragan? 
Căpitanul înclină din cap şi răspunse pentru el şi 

pentru ceilalţi: 
― Uragan! 
Oamenii se priviră, neliniştiţi. 
― Ce facem, băieţi? continuă Anton Lupan. Fugim sau îl 

înfruntăm? 
― Îl înfruntăm, domnule, răspunse Gherasim. 

― Înfruntam! zise repede şi Ismail, războinic precum îl 
ştim. 

În faţa acestor răspunsuri, ceilalţi nu se puteau face de 
rîs. Întîi ridicară din umeri, mărturisind astfel că nu ştiau 
ce-i acela un uragan, apoi ziseră şi ei, luîndu-se după 
cîrmaci: 

― Îl înfruntăm! 
― Atunci fiecare la locul lui! porunci Anton Lupan. 
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Închideţi spiraiurile, tambuchiurile, micşoraţi pînzele, vedeţi 
ca totul pe bord să fie bine legat! 

Echipajul începu să forfotească pe punte, într-o 
tulburare pe care nimeni nu şi-o ascundea. Dar dacă în 
sufletul oamenilor erau temeri şi nelinişti, mişcările lor nu 
le vădeau; totul decurgea într-un ritm grăbit, însă sigur şi 
neclătinat, ca mişcările unei maşini complexe puse în 
mişcare de acelaşi arbore central. 

În acest timp, cînd puntea Speranţei zumzăia, alături 
oceanul aştepta neclintit, cu ochii închişi, poate dormind, 

poate gîndind… 
La orizont norii încă se mai învălmăşeau, dar încetul cu 

încetul se topeau unii în alţii, culoarea lor cenuşie se 
îndesea, pînă ce se făcu neagră – şi frontul apăru, de la un 
capăt pînă la altul, închegat, gata de atac. 

Pe puntea goeletei oamenii continuau să se mişte tăcuţi 
şi gravi – în vreme ce Negrilă, agăţat cu picioarele de 
dinainte de parapet, scruta cu ochii vii orizontul întunecat. 

― Ce facem cu el, Mihule? întrebă căpitanul. Ar trebui 
să-l ducem în hambar, sau în cabină, la prova. 

― Degeaba, domnule, n-o să vrea. 
― Da, e adevărat, dar dacă o să-l ia vreun val? 
― Ştie el să se ferească, nu mi-e teamă de asta. 
― Să intram în coteţ! pufni Ismail, cu necaz. De asta am 

lucrat, dam la rindea, vopsim, pictam, acum stam geaba? 
Hei, pezevenghi cîine, hoţoman! 

Necazul lui Ismail era întemeiat, căci pînă astăzi, Negrilă 
nu trecuse niciodată pragul coteţului făcut cu atîta migală 
de el la Sulina, şi care stătea de pomană în spatele cîrmei, 
prins cu buloane în punte, ca să nu-l poată smulge nici cel 

mai năprasnic val. 
Anton Lupan privi coteţul şi socoti că instinctul lui 

Negrilă va şti să-l folosească la timp, punîndu-se la adăpost 
de valuri şi dînd astfel satisfacţie şi inimosului bucătar. 

Treburile la bord erau acum gata şi oamenii aşteptau la 
fel cum aştepta alături oceanul nemişcat. 

Ca şi cînd le-ar fi lăsat anume acest răgaz, ca un 
adversar loial, uraganul nu mai zăbovi nici o clipă spre a se 
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dezlănţui, pe toată jumătatea orizontului unde norii se 
pregătiseră de asalt. 

Întîi se auzi un tunet, adînc, înfundat, a cărui vibraţie 
se răspîndi prin unde, pînă la chila Speranţei şi de aici se 
transmise catargelor; sarturile întinse scoaseră un zbîrnîit 
grav, ca al unor coarde de violoncel pe care muzicanul îl 
ciupeşte uşor, în surdină, pregătind un acord bizar. Pe 
urmă un fulger vertical despărţi frontul în două, de sus pînă 
în apa oceanului, unde se înfipse aruncînd flăcări orbitoare, 
întocmai ca un uriaş aparat de sudat. Îndată alte fulgere 

împînziră orizontul, într-o linişte care dădea priveliştii ceva 
nereal; sclipirile lor scurte păreau răsfrînte din mişcarea 
unor săbii, pe care comandanţii oştirilor le agitau, 
îndemnîndu-şi luptătorii la atac. 

Atunci, ca şi cînd chiar ar fi aşteptat acest semnal, norii 
porniră, căscînd o gură uriaşă, cu o falcă pe cer, cu alta pe 
ocean. Veneau, într-adevăr, unii pe sus, alţii pe jos, în rasul 
valurilor, iar între ei rămînea un hău negru al cărui fund se 
tot adîncea. Veneau ca o lavă neagră, vîscoasă, cotropind 
apa şi cerul înalt, unii adîncindu-se în valuri ca şi cum ar fi 
vrut să stîrpească viaţa oceanului pînă în adîncuri, alţii 
măturînd cerul în căutarea stelelor de sus, ca ele să nu mai 
răsară la noapte şi în nici una din celelalte nopţi. Iar cerul 
luminat care rămînea dincoace şi oceanul scăldat în soare 
se retrăgeau fuga, lăsînd să se întindă în locul lor împărăţia 
de smoală a vajnicului uragan. 

Puntea Speranţei se înnegri înainte ca vreo pînză să fi 
fluturat; falca de sus care acoperea cerul era mai lungă 
decît cea de jos, întinsă pe ocean, aşa cum sînt alcătuite 
fălcile rechinului, vietatea cea mai necruţătoare dintre 

vietăţile de carnaj. Corabia începu să se legene, fără nici o 
pricină, aplecîndu-şi catargele spre hăul căscat în bordul 
său, atrasă poate de răsuflarea gurii de monstru care voia 
s-o absoarbă, s-o înghită şi s-o mistuiască, înfometat. 

Ajungînd deasupra, norii de pe cer şovăiră, cît să clipeşti 
o dată, cu pleoapa de gheaţă peste ochiul bolnav, apoi se 
prăbuşiră – falca neagră se închise ridicînd din apă trombe 
împletite în ţesături haotice de spumă, într-o muşcătură de 
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la cer la ocean. Dar muşcătura pornise o clipă prea devreme 
în lăcomia sa, înghiţise văzduhul, nu apucase să înhaţe şi 
corabia răzleaţă, pierdută pe apele vinete care se frămîntau. 

În bordul Speranţei se ridica un zid negru, a cărui 
temelie părea să fie la cinci mii de metri sub apă, în 
fundurile oceanului – al cărui vîrf depăşea cerul, ca să nu-l 
poată trece nimeni, nici pe sub temelie, nici pe deasupra. 

Oamenii aşteptau palizi, lingă catarge, gata să 
mînuiască scotele. Anton Lupan strîngea cavilele cîrmei în 
mîini, şi ceva părea gata să se frîngă, cîrma sau mîinile lui. 

― Allah, Allah! şopti Ismail, care pînă atunci continuase 
să îngîne, fără să-şi fi dat seama, gazelul cunoscut. 

Negrilă rămăsese agăţat pe parapet, ca la început, şi de 
acolo întorcea capul din cînd în cînd, privind întrebător, 
poate cu nerăbdare, poate neliniştit, la fiecare om din 
echipaj. 

Nimeni nu vorbea, nu erau de dat porunci, nu era de 
făcut nimic decît de aşteptat, dar prin scîndurile punţii 
oamenii se simţeau legaţi de căpitan ca prin nişte fire, ca 
prin nişte nervi care aveau să le transmită hotărîrile lui. 

Şi iată că deodată văzură toţi cum zidul negru, parcă 
surpat la temelii, prinse să se încline către sud, la început 
încet, şovăitor, apoi mai repede, peretele se curbă, se 
zvîrcoli, pînă ce, scurt, se răsturnă cu toată greutatea lui, 
înfigîndu-şi stîlpii de smoală, frînţi, în catargele Speranţei. 

Corabia pîrîi adînc, pîrîi cu glasurile tuturor copacilor 
care erau duraţi în trupul ei, şi se prăvăli pe bordul stîng, 
pînă ce apa trecu peste parapet. 

Pe chipul căpitanului, împietrit, se ivi un zîmbet aspru 
care îi rupse obrazul în bucăţi. Şi aşa, desfigurat, învrăjbit, 

Anton Lupan porunci, în timp ce punea cîrma la stînga, cu 
un gest brusc: 

― Slăbeşte vela mare! Întinde focul şi trinca! 
Corabia se ridică din valuri, încet, şi şovăi cîteva clipe, 

cu velele fluturate haotic de vînt. Apoi velele se întinseră, se 
umflară ca şi cînd ar fi fost de cauciuc şi etrava se înfipse în 
apă, gemînd. 

Era un geamăt adevărat, ca al unei fiinţe omeneşti, pe 
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care toţi îl auziră, ca şi cînd ar fi fost geamătul lui. 
În clipa aceea, din cabina lui Martin Stricland, unde 

pînă atunci domnise, ca în toate zilele, tăcere de mormînt, 
izbucni un răcnet nefiresc, răcnetul unui animal străpuns 
de cuţit. Dar oamenii de pe punte, care auzeau etrava 
gemînd, în timp ce uraganul urla peste capetele lor, 
rostogolindu-le în creştet apa cerului şi a oceanului, ploaia 
şi valurile împletite într-un singur torent, nu auziră 
răcnetul lui Martin Stricland. 

* * * 

Nu mă pot lăuda că l-am cunoscut pe acest Martin 
Stricland; scriu despre el, după cele ce mi-au povestit alţii. 
Dar am cunoscut oameni care îi semănau, unii la păr, alţii 
la ochi, la urechi, la mîini, la trup, la minte şi la apucături. 
Luînd de la fiecare amănuntul potrivit, şi toate acestea 
unindu-le cu cele ce mi s-au spus despre el, sînt 
încredinţat, fără îngîmfare, că Martin Stricland înfăţişat de 
mine aici seamănă ca două picături de whisky cu Martin 
Stricland cel adevărat. 

Am cunoscut de pildă un om, altminteri destul de 
vrednic cînd se decidea să întreprindă ceva, care nu băuse 
apă decît în copilăria lui – şi asta se întîmplase tare de mult, 
fiindcă la data pe care vreau s-o amintesc, omul avea 
aproape cincizeci de ani. După spusele lui şi ale altora, de 
patru decenii omul acesta nu bea decît vin; nici ţuică, nici 
rachiu, ci vin. Dar dacă vinul îi lipsea, ceea ce se întîmpla 
destul de rar, era în stare, cînd îl răzbea setea, să bea o 
sticlă întreagă cu oţet, numai să nu vadă apa în ochi. 

Şi iată că odată, la o sindrofie, unde se adunase în jurul 
mesei lume felurită, domni şi doamne, care de care mai 

cuviincioşi, s-a întîmplat ca omul acela să ia din greşeală 
paharul unei vecine şi să-l dea pe gît: un pahar întreg cu 
sirop de trandafir, exact în culoarea vinului aşa zis rozé pe 
care-l degustau ceilalţi. 

Eram acolo şi am văzut, am auzit. Am văzut pe chipul 
omului nenorocos întîi nedumerirea, apoi stupoarea, apoi 
cea mai crîncenă groază care se poate vedea pe un chip 
omenesc. Iar după aceea, în timp ce omul sărea de pe 
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scaun, crispat, cu ochii holbaţi, ţinîndu-se cu amîndouă 
mîinile de gît, mi-a fost dat să aud cel mai înspăimîntător 
răcnet pe care-mi închipui că îl poate scoate gîtlejul unui 
semen de-al meu. 

Mai departe n-are importanţă să ne gîndim ce s-a 
întîmplat. Aş vrea doar să amintesc încă odată că omul 
acela nu mai băuse apă din copilăria lui – şi că de atunci 
încoace nu mai cunoştea gustul altui lichid decît al vinului; 
orice i-ai fi dat în schimb, sirop, otravă sau apă de izvor, 
pentru el încercarea ar fi fost aceeaşi. 

Ei bine, despre Martin Stricland se poate spune că nu 
băuse apă nici măcar în copilăria lui. Unii irlandezi, care se 
pot mîndri cu vigoarea şi cu sănătatea lor, spun, cu o 
evidentă mîndrie, că au fost înţărcaţi cu whisky. S-ar putea 
să fie o glumă, s-ar putea să fie un adevăr. În cazul lui 
Martin Stricland, însă, fără să fie irlandez, căci nimeni n-ar 
fi putut spune ce naiba era el cu adevărat, e sigur că nursa 
căreia îi fusese încredinţat amesteca în laptele din biberon 
mari cantităţi de alcool. 

Părinţii acestui personaj zănatic aveau pe vremea aceea 
o prăvălie cu băuturi, la Good Hope, pe fluviul Mackenzie, 
în Canada. Aici poposeau, primăvara, colectorii de blănuri, 
care se întorceau din nord, cu săniile trase de cîini. Unei 
asemenea prăvălii, unde vînătorii pot găsi nu numai de 
mîncare şi de băut, ci şi adăpost cald, i se spune prin 
partea locului factorie, într-un chip cu totul impropriu. 

Jim Norman, tatăl lui Martin Stricland, fusese în 
tinereţe crescător de cai; crescător e un fel de a vorbi, 
fiindcă de fapt Jim Norman, căruia i se spunea Old Jim, 
adică, într-o traducere foarte liberă, Taica Jim, nu creştea 

caii săi, ci pe ai altora, care dispăreau în chip ciudat de la 
stăpînii lor, fără să se mai întoarcă niciodată la ei. 

Ajuns la treizeci de ani, omul hotărîse, la sfatul şerifului 
care altminteri îi era binevoitor, să se „retragă” şi să-şi caute 
o îndeletnicire mai statornică, Iată-l deci negustor, cu 
factoria şi cu nevasta lui, ocupîndu-se de băuturi şi de 
blănuri, în chipul cel mai cinstit. 

Martin Stricland, care în copilărie se numise Clark, 
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după numele de botez, şi Norman după numele tatălui său, 
îl cunoscuse prea puţin pe acesta. Într-adevăr, deşi acum 
om aşezat, Old Jim continua uneori să dispară de-acasă cu 
lunile, iar cînd se întorcea, pare-se îşi găsea îndeletniciri 
mai mult noaptea, căci îndeobşte ziua dormea, înfundat în 
odaia de lîngă pod, cu uşa încuiată şi cu oblonul închis. 

Deci, dacă stăpînul lipsea atît de mult, cine s-ar fi putut 
ocupa de prăvălie, dacă nu nevasta lui? De aici se ivise 
nevoia ca odrasla familiei să fie încredinţată, încă din 
scutece, unei femei din vecini, care pe cînd îi trăia bărbatul 

se ocupase de viţei, dar niciodată de copii. 
Această femeie, încă tînără, văduvă printr-un accident 

nefericit despre care nimeni nu vorbea decît după ce arunca 
priviri bănuitoare în jur, să n-audă iscoadele şerifului, avea 
ea însăşi destule griji, ca să nu-i mai ardă de un copil 
străin. Cum însă era o femeie isteaţă, descoperi încă de la 
început, că un copil care doarme toată ziua, e ca şi cînd 
n-ar fi. Ca urmare, chiar din prima zi, pregătind biberonul, 
amestecă în laptele pruncului un pahar întreg de whisky – 
şi într-adevăr, odată sătul, micuţul închise ochii mulţumit 
şi dormi buştean, de dimineaţă pînă la prînz, cînd nu se 
trezi decît pentru a pretinde un nou biberon plin. 

Astfel, o lună de zile pruncul o duse într-un somn, iar 
isteaţa nursă îşi putu vedea fără grijă de nevoile ei. Pînă 
într-o bună zi, cînd, întorcîndu-se la copil, nu mai tîrziu 
decît s-ar fi cuvenit, îl găsi pe acesta orăcăind ca un 
broscoi, cu mîinile după biberonul vrăjit. Cu isteţimea ei de 
care am amintit, femeia îşi dădu seama că pruncul crescuse 
şi raţia nu îi mai era de ajuns. Cum însă nu putea mări 
biberonul, socoti mai uşor să mărească procentul de 

whisky. 
De atunci trecuseră ani, pruncul devenise copil, apoi 

flăcăiandru, apoi om în toată firea, îl prădase pe taică-su şi 
numai printr-o minune se oprise la timp ca să nu-i bage 
cuţitul în piept, fugise în nord şi se îndeletnicise cu 
blănurile, se întorsese pe malurile Mackenzie-ului la cai 
(ereditatea, de!), colindase Pămîntul, măcar în lung, dacă nu 
şi în lat, din Alaska pînă la Capetwon – dar de whisky nu se 
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mai putuse despărţi. 
Totuşi, nu se putea spune despre Martin Stricland că 

era un beţiv, şi mai ales un beţiv înrăit. El nu făcea decît 
să-i dea corpului băutură cuvenită cu care se obişnuise de 
mic. În afară de whisky nu cunoştea existenţa şi gustul nici 
unui alt lichid. O singură dată, foarte de mult, cînd făcuse 
prima oară cunoştinţă cu periuţa de dinţi, încercase să-şi 
clătească gura cu apă de rînd; rezultatul fiind 
înspăimîntător, de atunci nu mai folosea nici în acest scop 
decît tot whisky-ul. 

Iarăşi, trebuie recunoscut, că nu bea pentru a se 
desfăta, ci pentru a satisface nevoile organismului, că nu 
înghiţea nici un pahar peste ceea ce-i era necesar şi că nu 
punea în felul cum înghiţea acest lichid nici un fel de 
patimă, la fel cum băutorii de apă, oricît de însetaţi ar fi, 
beau paharul cu plăcere, dar nu pătimaş. 

Dimineaţa, de pildă, oamenii obişnuiţi beau ceai, lapte, 
cafea, în sfîrşit, un lichid. Martin Stricland bea whisky – alt 
lichid. La prînz, unii beau o ţuică, apoi un pahar de vin; cei 
cumpătaţi beau apă; Martin Stricland bea whisky: lichid! 
Cunosc oameni pentru care, după amiaza, cînd se trezesc 
somn, nu există desfătare mai mare decît să înghită o 
linguriţă de dulceaţă şi apoi să bea un pahar cu apă rece, 
aburit: lichid, Martin Stricland bea whisky, dimineaţa, la 
prînz, la cină şi între timp – ce s-o mai lungim?! 

Raţia lui pe zi putea fi de la o sticlă pînă la trei… O 
singură dată, în timpul armatanului, cînd echipajul 
Speranţei golise un butoi cu apă – n-am uitat ce zăduf! – 
Ismail îşi amintea că pasagerul pezevenghi băuse cinci sticle 
într-o zi; o dovadă mai mult că nu era vorba de un viciu, ci 

de nevoile organismului. Da, fusese mare zăduf! 
La 16 septembrie, ziua uraganului, am spus, era iarăşi 

zăduf; ne apropiam de ecuator! Pe deasupra, cît bătuse 
armatanul fierbinte şi secetos, pereţii cabinei se încinseseră 
atît de tare, încît mai dogoreau şi-acum. Dacă ne mai 
gîndim că în afară de toate acestea, spiraiurile şi uşa 
cabinei erau închise, nu-i greu să ne închipuim, ce se 
petrecea cu Martin Stricland, înfundat sub puntea încinsă 
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de soarele ecuatorului. 
Pînă la prînz el golise, pe negîndite, cele trei sticle aduse 

de Ismail dimineaţa – şi acum consuma din al doilea 
transport. Stătea întins în pat, cu ghetele în picioare dar cu 
bumbii lor descheiaţi, cu cămaşa desfăcută la piept, lac de 
năduşeală, gîfîind, nici treaz, nici dormitînd, cu capul nici 
teafăr, nici îmbătat – suferind de sete cumplit. 

Aşa, fără să-şi dea seama cînd, goli a patra sticlă şi-o 
destupă pe a cincea, exact în clipa cînd o perdea neagră 
cădea peste spirai, cufundînd cabina în întunericul cel mai 

adînc. Să fi venit noaptea aşa de curînd? De cînd începuse 
călătoria, Martin Stricland nu se folosea nici de calendar, 
nici de ceas. O vagă măsurătoare a timpului ar fi putut să 
fie sticlele goale de la căpătîi, dar, de cînd cu zăpuşeala, 
acest etalon nu mai putea fi luat în consideraţie nici măcar 
aproximativ. 

Martin Stricland îşi umplu paharul şi-l duse la gură, 
cumpănit. Nu, nu era un pătimaş, căci niciodată nu dădea 
paharul pe gît, lacom ca beţivii înveteraţi, ci, dimpotrivă, îl 
sorbea încetişor, pic cu pic, dîndu-i prilejul să se risipească 
volatilizat în tot organismul. 

Dar, în clipa cînd făcea gestul pomenit mai sus, corabia 
se smuci năprasnic, se culcă adînc pe un bord, pîrîind, 
omul se pomeni trîntit pe spate în fundul patului – şi 
băutura din pahar i se duse pe gît. 

Lichidul căzu în stomacul lui Martin Stricland şi după o 
clipă explodă, mai cumplit decît un butoi cu trotil. Spun 
după o clipă, fiindcă la început Martin Stricland rămăsese 
ţeapăn şi confuz, crispat, cu ochii sticloşi, simţind că va 
urma o explozie şi neştiind de unde şi cum. Apoi deodată 

corpul lui fu proiectat în sus ca un arc destins, şi el se 
pomeni în picioare, în mijlocul cabinei, scoţînd un răcnet 
cumplit. 

Există în conştiinţa omului două concepţii antipodale, a 
binelui şi a răului, care au stat la baza unor religii vechi, a 
unor filozofii – şi care constituie, din toate începuturile, 
mica filozofie de fiecare zi a fiecăruia dintre noi. 

Pentru Martin Stricland, binele era whisky-ul, iar răul, 
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apa. El nu cunoştea gustul acestui lichid nevinovat, dar tot 
ce nu era whisky, adică tot ce era rău, nu putea fi decît apă. 

Aşa că, după primul şoc, care fusese năprasnic, se 
apucă de pîntece, se cocoşă şi începu să răcnească, în 
convulsiuni: 

― Apă! Apă! M-aţi otrăvit!… 
În acel moment Speranţa primise dezlănţuirea 

uraganului din tribord şi se rostogolea pe valuri spre 
sud-vest, pe vechiul ei drum, cu etrava gemînd, cu chila 
pîrîind, cu catargele arcuite ca nişte plopi plăpînzi bătuţi de 

vînt, cu sarturile şuierînd, în vreme ce, sub bezna care 
acoperise oceanul, rafalele de ploaie, amestecate cu pachete 
uriaşe de apă purtate pe sus, se rostogoleau peste bord, ca 
un şir de tăvăluge ude care voiau să lichefieze totul în jur, 
lemnul, fierul, pînza, să nu mai rămînă pe lume decît un 
singur element. Oamenii nu se mai vedeau între ei decît la 
răstimpuri, ca nişte umbre scărmănate de vînt, ca nişte 
caiere negre din care uraganul smulgea smocuri mari, cu 
năduf. 

Negrilă alerga printre ei, lătrînd năuc, înmuiat de apă ca 
o piele pusă la argăsit, alunecînd dintr-un bord în altul, 
zgîriind puntea cu ghearele, buşindu-se în parapet, 
apucîndu-se cu colţii de scote, de cabluri, de parîme, 
izbutind să înfrunte năprasnicele vîrtejuri de apă care se 
năpusteau de sus. 

Anton Lupan ţinea cîrma cu mîinile, cu umărul, cu 
pieptul, făcut una cu ea – şi măsura, lucid, puterea fiecărui 
val, după izbitura pe care o primea în trup. 

― Cel puţin aşa ne spală de nisip! strigă cineva, poate 
Haralamb, poate Gherasim, una din umbrele jumulite care 

se vedeau lîngă catarg. 
Îndată însă o trîmbă de apă îl acoperi şi omul căzu în 

brînci peste bocaport, înjurînd cumplit. 
În clipa aceea Martin Stricland năvăli pe punte, urlînd: 
― Apă, apă! Blestem! 
― Ce s-a întîmplat, domnule? strigă Anton Lupan, în 

timp ce se lupta din răsputeri cu un val care smucea cîrma 
să i-o smulgă din mîini. 
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― Apă! gîfîi pasagerul, înecîndu-se. 
Căci dacă jos băuse un pahar, aici, îndată ce scosese 

capul pe punte, primise în creştet un butoi întreg. 
― Apă? Unde? întrebă căpitanul, neliniştit. Gherasime! 

Hei, un om, să vină aici! 
Cîrmaciul se apropie, împleticindu-se, ţinîndu-se cu 

amîndouă mîinile de parapet. 
― Eu sînt, Gherasim! strigă el în urechea căpitanului. 

M-ai chemat, domnule? 
― Da, du-te jos şi vezi ce s-a întîmplat, intră apă pe 

undeva? Pune oamenii să pompeze şi caută spărtura. 
Haide, repede, nu pierde nici un minut! 

Gherasim dădu să coboare în cabină, apoi şovăi şi – 
înainte de a pune piciorul pe scară, îşi făcu mîinile pîlnie la 
gură ca să strige, încercînd să biruie mugetele oceanului: 

― Heei!… Care sînteţi acolo?… Haralamb!… Ismail! Să 
treacă cineva la pompă! Heei!… La pompă! S-a auzit? 

― Auzeam! Pompam! răspunse, ca de pe altă lume, 
glasul lui Ismail. 

Cîrmaciul coborî în cabină, aşteptîndu-se să audă 
plescăituri, bîjbîi mirat pe masă pînă găsi un chibrit, 
scăpără şi văzu că nu pătrunsese apă pe nicăieri. 

În acest timp, Martin Stricland se tîra pe punte, 
răcnind, vărsîndu-şi furia în vînt: 

― Cine mi-a pus apă? Cine m-a otrăvit? Blestem asupra 
nemernicului! 

Lumea văzută de el fiind poate o lume în legănare, 
balansul bezmetic al corăbiei nu-l înspăimînta, însă apa 
care-i pătrunsese pînă la piele, îi udase părul, îi intra în 
ochi, în urechi, între dinţi – îl făcea nebun. 

― Cine mi-a pus apă, să-l strîng de gît! Luaţi apa de pe 
mine, blestemaţilor! Nu vreau apă la bord! 

Unii nici măcar nu auzeau strigătele lui, iar cei care-l 
auzeau nu-i înţelegeau graiul şi îşi vedeau înfriguraţi de 
treburile lor. Nu înţelegea nimic nici chiar Ismail, cu toate 
că lui ceva ar îi putut să-i dea prin cap; dar el se înverşuna 
să mînuiască pompa, cum îi poruncise Gherasim, deşi 
pistonul mergea în gol, nescoţînd mai multă apă decît să 
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umple un ibric. 
Martin Stricland mai merse cîţiva paşi, pînă ce se 

prăbuşi peste unul din cele patru butoaie cu apă legate pe 
punte, lîngă parapet. Călătorise adesea pe corăbii, văzuse 
asemenea butoaie, ştia ce se ţine în ele. 

― Apă! strigă, scuturîndu-se scîrbit, ca şi cînd s-ar fi 
atins de trupul unui lepros. 

Şi începu să lovească furios cu piciorul în cep, pînă ce 
acesta se rupse, lăsînd să ţîşnească apa, şuvoi. Martin 
Stricland se trase înapoi, îngrozit, şi dădu cu ochii de alt 

butoi. 
― Toată apa peste bord! răcni, apucîndu-se să lovească 

în cep. 
În mugetele uraganului, nimeni nu ţinea seama de 

strigătele lui – şi el luă aşa, toate patru butoaiele pe rînd, 
chiar şi pe cel care se golise de mult. 

― Nu-i nici un pic de apă, domnule! vesti Gherasim, 
ieşind din cabină şi apropiindu-se de urechea căpitanului. 

― Dar ce-o fi fost cu nebunul ăsta, de răcnea aşa 
speriat? 

― O fi avînd năluciri; ce, te miră, după cîte sticle a băut? 
― Atunci ai grijă de el şi du-l jos, să nu-l arunce vreun 

val peste parapet. 
Gherasim se îndepărtă, împleticindu-se, şi dădu peste 

Ismail, care mînuia pompa de zor. 
― Ce faci aici, prostănacule? 
― Pompam!… 
― Lasă dracului pompa şi hai să-l ducem jos pe nebun! 
În răstimpul cît se petrecură cele descrise mai sus, 

barometrul coborîse pînă la limită – şi dacă ar mai fi avut 

unde, poate ar mai fi coborît. În aceste clipe nimeni nu mai 
ştia dacă Speranţa înaintează sau stă pe loc – totul se 
petrecea în afara unei legi la care să te raportezi, adică în 
haos. Uraganul se năpustea în pînze, pînzele smuceau 
catargele, acestea vibrau, arcuite, întinzînd sarturile, iar 
sarturile, zbîrnîindu-şi acordurile bizare, într-o armonie de 
infern, făceau să tremure puntea. Astfel, forţele dezlănţuite 
îşi încheiau ciclul care trebuia să împingă corabia înainte – 
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şi ea poate că înainta, dar asta nu ştia nimeni, de vreme ce 
pe apa răscolită şi pe cerul acoperit de nori, nu rămînea nici 
un reper. 

Anton Lupan, la cîrmă, se întreba cît vor mai ţine 
catargele şi cînd se vor prăbuşi oamenii săi. Auzea catargele 
trosnind şi îşi vedea oamenii pe punte, mişcîndu-se jumuliţi 
de vînt, dar nu-şi mai dădea seama dacă erau ei, cei vii, sau 
umbrele lor, venite să ţină locul echipajului pierit. Clipe în 
şir uita prezentul şi naviga în trecut, printre valuri de 
amintiri, uneori încruntat, alteori zîmbind… 

Era miezul nopţii, după cronometrul de la bord, dar 
pentru echipaj ar fi putut fi şase seara, sau două, sau patru 
înspre zori, cînd o rafală se înşurubă ca un burghiu în vela 
mare şi-o făcu să plesnească la mijloc. Marginile rupturii 
începură să se zbată şi înainte ca vreun om să poată slăbi 
scota, vela se sfîşie de sus pînă jos. Uraganul se năpusti 
învingător prin această poartă, smulgînd bucăţi de pînză şi 
ducîndu-le în hău. 

― Gherasime! răcni Anton Lupan, scos atît de brutal din 
gîndurile lui. Vela mare jos! 

Dar înainte de a-i auzi porunca, echipajul se repezise la 
fungi. Ghiul se smucea în scotă şi în suport, gata să le rupă 
şi să sară peste parapet. 

Vela mare, făcută din pînză de in, avea o suprafaţă de o 
sută treizeci de metri pătraţi şi cîntărea o sută de kilograme, 
cînd inul era uscat. Acum, dacă adăugai încă vreo douăzeci, 
greutatea apei îmbibată în ţesătură, şi încă o dată pe-atît 
greutatea picului, înţelegi uşor ce înseamnă s-o smulgi din 
gheara uraganului; pentru asta este de ajuns să te gîndeşti 
cum ţi se smuceşte în mînă sub bătaia unui vînt mai tăricel 

o umbrelă care măsoară numai un metru pătrat. 
Cu mîinile însîngerate de parîmele ude, aruncaţi de 

valuri dintr-un bord în altul, biciuiţi de ploaie, doborîţi de 
vînt, oamenilor le trebui o oră pînă să coboare pînza, s-o 
desfacă de pe ghiu şi s-o strîngă balot. 

Iar valurile începeau să crească abia acum; uraganul 
poate izbucni uneori cu toate forţele de la început; 
oceanului însă îi trebuie timp ca să fie răscolit pînă în 



 567 

adînc. 
Căpitanul socoti că era peste putinţă să ridice altă pînză 

pe arborele mare, dar aşa, cu pupa uşurată, prova căta să 
se rotească, lăsîndu-se sub vînt şi numai din cîrmă nu se 
mai putea ţine vechiul drum. După ce se mai luptă un timp 
cu furtuna, încăpăţînîndu-se să-i ţină piept, Anton Lupan 
slăbi cîrma, lăsînd prova să se îndrepte două carturi spre 
sud. Aşa, vîntul bătea dinapoia traversului, iar valurile 
loveau bordajul pieziş şi, după ce se frîngeau cu lovituri 
năprasnice, îl spălau apăsat, în lung, frecîndu-se de el ca şi 

cînd l-ar fi răzuit. 
Lupta aceasta dură toată noaptea, timp în care nimeni 

nu avu răgaz să simtă că-i ud, istovit şi flămînd. În zori, 
ploaia conteni şi cu toate că norii continuau să se 
rostogolească jos, numai cu o palmă deasupra catargelor, 
cenuşii şi grei ca de plumb, faţa oceanului se lumină, 
dezvăluind o imagine de apocalips. Ochii împăienjeniţi îl 
priveau fără să-i mai perceapă relieful, trupul istovit nu mai 
simţea legănarea chinuitoare a corăbiei, urechile nu mai 
auzeau mugetul uraganului, nu auzeau şuieratul cu care 
vîntul secera crestele valurilor şi le arunca în snopi peste 
parapet, ca în gura unei maşini de treierat. Era un început 
de linişte, de nepăsare, după care, poate, oamenii aveau să 
se prăbuşească, sfîrşiţi. 

― Ne-a cam udat, Gherasime! strigă Anton Lupan, 
văzîndu-şi cîrmaciul tremurînd, zgribulit. 

― De, domnule, se-ntîmplă! Dar ţine seama că n-am luat 
nici un val peste bord. Ne-a udat numai ploaia şi apa adusă 
de vînt. 

― Acum e totuna! Trimite oamenii să se odihnească pe 

rînd. 
― Atunci du-te de te odihneşte şi dumneata, că stau eu 

la cîrmă. 
― Nu; mai tîrziu. Pune-l pe Ismail să se îngrijească de o 

fiertură caldă – şi pe urmă vino să mă schimbi. 
Spre amiază, furia uraganului dădu înapoi puţin şi se 

statornici aşa, încă năprasnică, însă acum echipajului i se 
părea că poate domni, faţă de ceea ce fusese la început. 
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Speranţa îşi continua mersul, sud două carturi spre vest, 
îndepărtîndu-se de drumul vapoarelor, numai cu focul de 
furtună, cu trinca şi cu vela mică, ceea ce, unui marinar 
care ar fi privit-o de departe, ar fi putut să i se pară bizar. 
Dar căpitanul constatase că sub velatura aceasta corabia 
izbutea să ţină, în chip mulţumitor, un drum apropiat de 
acel dorit de el. 

Seara acul barometrului încercă să se ridice cîteva linii, 
dar peste noapte coborî la loc şi în ziua următoare furia 
uraganului crescu din nou. Oamenii care apucaseră să se 

odihnească, să-şi usuce hainele, să bea cîte un ceai 
fierbinte, păreau mai împăcaţi cu soarta lor. Ba Ismail, în 
unele clipe, încerca să îngîne iarăşi vechiul lui gazel. 

Încă o noapte se scurse şi încă o dimineaţă veni, în care 
timp, dacă oamenii se mai odihniseră, uraganul continuase 
să sufle mereu plin de furie şi corabia se luptase cu valurile, 
gemînd necontenit. 

În lumina tulbure care prevestea ziua, Gherasim se 
apropie de cîrmă, să-l schimbe pe căpitan. 

― Bună dimineaţa, domnule! A mers greu? 
― Nu, Gherasime; m-am deprins. 
Cei doi oameni rămaseră un timp alături, cu hainele 

smulse de vînt. 
Deşi îşi dădea seama că dacă mai zăbovea puţin ar fi 

picat din picioare de somn, lui Anton Lupan nu-i venea să 
lase cavilele din mîini. Niciodată în viaţă nu visase mai viu, 
mai adînc, mai cuprinzător, decît stînd la cîrmă în aceste 
zile de uragan. Pe chipul lui palid, istovit, cu ochii 
încercănaţi, cu obrazul ţepos, se ivi un zîmbet cald, 
cuprinzînd poate în el toată lumina soarelui ascuns de atîta 

timp. Gherasim îl văzu şi îi dădu cu cotul, într-un gest 
familiar pe care, cu tot prieteşugul ce i se arăta, nu şi-l 
îngăduise niciodată faţă de căpitanul lui. 

― O iubeşti, domnule! 
Anton Lupan tresări, se făcu roşu, apoi întrebă, 

adunîndu-şi anevoie gîndurile: 
― Pe cine? 
Cîrmaciul îl privi mirat: 
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― Corabia! Pe cine doar?! 
Gîndurile căpitanului se întoarseră, de departe, peste 

apa albastră a Mediteranei, peste oceanul frămîntat – şi el 
scutură din cap, strîngînd mai tare cîrma: 

― O iubesc! Dar merită, nu-i aşa, Gherasime!? 
Şi după ce spuse aceste vorbe (despre corabie, vezi 

bine!) se întrebă tainic dacă, fără să ştie, gîndul nu 
continua să-i fie altundeva, departe, peste Mediterană. 

Spre sud, norii păreau că se sparg, fiindcă în unele 
clipe, de pe creasta unui val se vedea cîte o fereastră de 

lumină mai clară, care ar fi putut să fie cerul, cerul cel 
adevărat. Barometrul se ridica din nou, de data asta mai 
puţin şovăitor; totuşi, în chip neaşteptat, furia uraganului 
creştea. Părea că abia acum oceanul începe să-şi arate ce 
forţe pregătise în taină pentru acest atac. Sarturile erau atît 
de întinse încît nu mai zbîrnîiau, dar dacă le atingeai cu 
mina, le simţeai vibraţia descărcîndu-se în braţe, în trup, ca 
un şoc electric fierbinte, aproape carbonizant. 

Pe la ceasurile zece, Gherasim văzu că vela mică începea 
să se destrame la cusături; pînă să poată da vreo poruncă, 
pînza se sfîşie, în mai multe locuri deodată, şi pe catarg nu 
mai rămaseră decît zdrenţe smucite de vînt. Speranţa 
naviga acum cu focul şi cu trinca – şi prova ei se abătu încă 
un cart spre sud. 

Echipajul vedea că uraganul nu conteneşte şi începea 
să-şi piardă încrederea că vreodată va conteni. Toţi erau 
încruntaţi, palizi, cu obrazul ţepos, cu ochii înfundaţi în 
cap, istoviţi şi descurajaţi. Nu se mai auzea nici o glumă, 
nici o vorbă, ci din cînd în cînd cîte un strigăt răstit. Cînd se 
loveau unui de altul pe punte, în smucitura unui val mai 

năprasnic, se îmbrînceau privindu-se duşmănos. 
Dar încercările lor nu ajunseseră pînă la cap; trebuiau 

să plătească din greu oceanului, pentru viitoarele zile 
liniştite, dacă ele aveau să mai vină cîndva. 

La ora douăsprezece, după ce încercase zadarnic să 
închidă ochii să se odihnească un ceas, Anton Lupan simţi 
că balansul corăbiei luase un ritm ameninţător; pereţii 
cabinei trosneau, gata să sară din cuie, panourile 
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clempăneau pe jos, smulse de la locurile lor. După ce privi 
sceptic barometrul, al cărui ac continua să urce mereu, 
înşelător, căpitanul ieşi pe punte, tocmai în clipa cînd, 
deasupra capului, soarele străpungea norii destrămaţi şi 
răspîndea o lumină tulbure pe faţa oceanului. 

― S-a rupt vela mică, domnule! zise cîrmaciul. 
― Văd, Gherasime! 
― N-am îndrăznit să ridic altă velă. 
― Bine! Uraganul n-o să mai ţină multă vreme. 
― Măcar de-ar da Dumnezeu! 

Gherasim luă mîna de pe cîrmă şi dădu să se închine; 
dar după ce făcu prima mişcare, mîna îi rămase ţeapănă, cu 
cele trei degete împreunate pe frunte. 

― Ia uite, domnule! strigă speriat. 
În dreapta, înapoia traversului, departe, peste valurile 

care se învălmăşeau nebuneşte, se vedea rostogolindu-se şi 
apropiindu-se pe îndelete, aproape cu lene, un munte negru 
de apă care înghiţea jumătate din înălţimea cerului. Venea 
domol, fără grabă, strivind valurile celelalte şi în faţa lui 
oceanul haotic părea blajin şi neted ca o cîmpie. 

― Toată lumea sub punte! Intraţi în cabină şi închideţi 
tambuchiul în urmă! Repede, sub punte toată lumea! strigă 
căpitanul. 

Oamenii văzuseră muntele de apă şi-l priveau împietriţi, 
cu mîinile încleştate pe balustrada parapetului, fără să 
poată face o mişcare. 

Căpitanul nu mai avu vreme să strige a doua oară; 
înşfacă o parîmă de jos, şi-o răsuci pe mijloc, apoi o legă 
strîns de habitaclul busolei şi puse mîna pe cîrmă. 

― Hai, Gherasime, du-te! O să măture tot de pe punte. 

Cîrmaciul clătină din cap: 
― Nu cred, domnule! Corabia asta n-a luat niciodată un 

val pe deasupra. 
― Dar ăsta nu-i val, e un munte! Înţelege odată şi du-te! 
Nu este corăbier care să fi înfruntat un uragan în 

Atlantic fără să întîlnească, îndeobşte spre sfîrşitul furtunii, 
acest val de proporţii înspăimîntătoare, această cumplită 
răbufnire finală a oceanului. În faţa lui, orice corabie 
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îngenunchează învinsă – şi corăbierului, ca să se salveze, 
nu-i mai rămîne decît, dacă are timp, să se refugieze sub 
punte, închizînd totul în urmă, sau dacă nu să se caţere în 
vîrful catargului, nădăjduind că valul nu va ajunge pînă 
acolo, să-l smulgă. 

În clipa cînd această uriaşă masă de apă se prăvăleşte 
pe punte, dacă e destul de zdravănă ca să nu se prefacă în 
fărîme, corabia se scufundă pîrîind din toate încheieturile, 
apoi, după ce furia apei s-a dus mai departe, iese încet 
deasupra, împleticindu-se ca o vită cu şalele frînte, în 

învolburarea de spumă. Aşa povestesc corăbierii. Dar cîţi 
oare sînt cei ce pot să povestească, pe lingă ceilalţi care nu 
se mai întorc niciodată? 

Anton Lupan privi iarăşi în urmă. 
― Fugi, Gherasime! Feriţi-vă! Hei, toată lumea… 

Gherasim rămase nemişcat lîngă cîrmă. Mihu, mînat de 
instinct, fiindcă altfel nu-l învăţase nimeni, sări pe parapet, 
ţinîndu-se cu amîndouă mîinile de sarturi, puse piciorul pe 
grijele, ca să se caţăre în vîrful catargului – cînd îl văzu jos 
pe Negrilă, urmărindu-l cu o privire plină de nedumerire şi 
dojană; atunci musul sări înapoi, cuprinse grumazul 
cîinelui cu un braţ, cu braţul celălalt cuprinse catargul – şi 
rămase aşa, încremenit, aşteptînd sfîrşitul, cu bravură. 

Orice val, în clipa cînd se naşte, are înfăţişarea unei 
cute de apă, mici, netrebnice, neputincioase. El se mişcă 
sub puterea vîntului şi dacă nu piere, înghiţit de alte valuri, 
îşi înalţă coama, tot mai cutezătoare. La început cele două 
povîrnişuri ale lui au înclinări egale. Dar creasta, înălţată în 
bătaia vîntului, merge mai repede decît baza, care se luptă 
cu inerţia apei şi cu celelalte valuri – şi astfel povîrnişul din 

faţă îşi măreşte înclinarea. Iar valul merge înainte, mînat de 
furtună, cuprinde tot mai multă apă, înghite alte valuri, 
scurmă adîncimile oceanului, se umflă, nesăţios şi 
năprasnic, şi cu cît se ridică mai sus, cu atît vîntul îl prinde 
mai vîrtos, mărindu-i mugetul şi goana. Aşa, pînă în clipa 
cînd el capătă înfăţişarea unui perete, unei stînci retezate 
care se mişcă de cutremur. În clipa următoare zidul se 
frînge şi muntele de apă se prăvăleşte, întrecînd vuietul 
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oricărui tunet. 
Valul năprasnic ajunse în pupa Speranţei cu o frîntură 

de clipă înainte de a se rupe. El păru că se opreşte, de două 
ori mai înalt decît catargele, privind cu dispreţ coaja de 
nucă de sub picioarele sale. Pupa corăbiei se ridică în aer, 
catargele se înclinară pînă ce se sprijiniră pe orizontul 
tulbure, iar bompresul se înfipse vertical în volbura rămasă 
în urmă. 

― Ţine-te, Gherasime! mai apucă Anton Lupan să strige. 
Apoi se pomeni aruncat peste habitaclul busolei şi 

rămase agăţat în parîmă. Ceilalţi oameni de pe punte 
alunecară, nu, nu alunecară, căzură, fiindcă în timpul 
acestui salt nu mai avură nici o atingere cu puntea 
verticală, căzură în prova, unde se proptiră, unii în parapet, 
alţii în ancore, alţii în gura tambuchiului. Mihu îl scăpă pe 
Negrilă din braţe şi rămase călare pe catarg, privind în jos, 
spre prova, ca într-un fund de prăpastie; văzu cîinele căzînd 
prin aer şi oprindu-se în spinarea unuia din oameni. 

Asemenea momente se măsoară cu frînturile de 
secundă; acesta ţinu mult, mai multe clipe, în care fiecare 
îşi dădu seama, că zboară, cu pupa în aer, cu puntea 
verticală. Anton Lupan îl văzu limpede pe Gherasim, stînd, 
stînd cum se stă pe o duşumea dreaptă, pe uşa 
tambuchiului, la doi paşi mai jos de cîrmă. Pe urmă văzu 
catargele brăzdînd norii, trecînd fulgerător prin faţa soarelui 
şi înţelese că, ajunsă în vîrful valului, corabia îşi relua 
poziţia orizontală. 

Ceea ce urmă nu mai putu să urmărească, fiindcă se 
petrecu repede, într-o cîtime de timp care nu se lasă 
măsurată. Simţi numai izbitura vîntului, sus, la creastă, 

şi-apoi totul se înecă în spumă. Valul se prăvăli înainte, se 
sparse umplînd faţa oceanului de muget, iar Speranţa căzu 
în abisul care i se deschidea sub chilă. 

Cînd oamenii se dezmeticiră, simţiră puntea la locul ei, 
sub picioare; de sus cădeau vîrtejuri de spumă, ca o 
ninsoare grea, cu fulgii cît pumnul. 

Fusese într-adevăr valul care prevestea sfîrşitul furtunii; 
în urma lui valurile celelalte păreau blajine, spălau obosite 
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bordajul goeletei, parcă mirate că ea le mai ţine drumul. 
― Ce-a fost asta, domnule? întrebă Gherasim, sfîrşind 

abia acum să se închine. 
Căpitanul răsuflă adînc şi îşi desfăcu legăturile. 
― Valul de vreme bună! răspunse, punînd mîna pe 

cîrmă. 
Şi totuşi, vîntul sufla încă, şuierînd pe punte, iar 

valurile, din nouă unul tot mai zgîlţîia corabia, făcînd-o să 
geamă şi să pîrîie. Bompresul se hîţîna în prova, şi straiul 
care pornea din vîrful lui, slăbit, lăsa arborele mic să se 

smucească, izbindu-se în etambreu, gata să se frîngă. 
― E ruptă subarba! vesti Mihu, apropiindu-se fuga. Era 

de mirare că se rupsese numai atîta. Coborîră repede focul 
şi schimbară drumul spre sud-vest, rămînînd numai cu 
trinca, tocmai acum la spartul tîrgului. Dar dacă nu se 
despovăra catargul fără întîrziere n-ar fi fost de mirare ca la 
sfîrşit, cînd îşi dădea duhul, uraganul încă primejdios, să 
facă mai mult decît putuse cînd sufla în toată dezlănţuirea. 

Haralamb, legat cu parîme, îşi dădu drumul în jos, pînă 
ce găsi capetele lanţului şi aşa, spînzurat deasupra apei, cu 
bompresul în creştet, se chinui timp de două ore să le lege 
cu o cheie de împreunare. În tangajul corăbiei, parcă mai 
mare acum, cînd primeau valurile din pupa, nu o dată i se 
întîmplă să se scufunde, cu bompres cu tot, în apă, şi să 
rămînă aşa mai multe clipe, spre spaima celor de sus care 
nu ştiau dacă nu se îneacă. 

Cădea amurgul cînd treaba fu sfîrşită. Straiul slăbit era 
întins la loc şi putură ridica iar focul. Cum îşi vedea 
oamenii trudiţi, uzi, flămînzi, fără pic de vlagă, şi cum vîntul 
sufla încă puternic, căpitanul hotărî ca în noaptea asta să 

continue drumul aşa, cu focul şi cu trinca, şi abia a dona zi 
să ridice celelalte pînze. 

― Acu’ ai putea să-mi faci un ceai, Ismaile; un ceai cu 
rom în cana aia mare! zise Haralamb, scuturîndu-se de apă 
ca un dine ieşit din gîrlă. 

Bucătarul, care uitase cu desăvîrşire că ghiaurul cu ochi 
verzi ridicase odată iaşmacul de pe faţa Laleliei, îl bătu voios 
pe umăr: 
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― Dam, dam ceai cald şi rom; tu băiat bun, Haralambie! 
Cerul spre apus se limpezise şi soarele înfrîngea norii. 

Anton Lupan îl luă pe Mihu să facă punctul împreună. 
Musul coborî în cabină, aduse sextantul şi se urcă 
deasupra tambuchiului, luptîndu-se cu balansul corăbiei şi 
cu balansul cizmelor. 

― Bre, Ieremia, aduceam apă fuga! strigă Ismail, scoţînd 
capul pe gura tambuchiului. 

Ieremia cobori scările, luă găleata şi se duse la butoiul 
de lingă bucătărie. 

― Mă, turcule, bombăni după o clipă, ai lăsat cepul 
afară şi s-a dus dracului toată apa. Ţi-e gîndul la neveste, 
fir-ai al naibii! 

Ismail protestă, cu indignare: 
― Nu lăsam. Punem cep bine… 
Nu-şi sfîrşi vorba că glasul lui Ieremia se auzi iar, de 

data asta mai puţin nepăsător decît prima oară: 
― Mă, care-aţi fost orbi şi-aţi rupt cepurile? Vreţi să 

răbdăm de sete în mijlocul oceanului? 
Iar o clipă mai tîrziu izbucni cu spaimă, chemînd pe 

toată lumea: 
― Fraţilor, nenorocire! Nu mai avem apă! Butoaiele sînt 

goale, toate, aracan de mine! 
Deznădejdea flutura din aripi printre pînze, întunecînd 

soarele care vestise solemn sfîrşitul furtunii… 
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CAPITOLUL  XXI 

Plînsul plutaşului 

Întreg echipajul Speranţei stătea încremenit pe punte, 
privind cu ochii morţi şi cu gura mută butoaiele goale. 
Nimeni nu-şi dădea seama ce se întîmplase, dar puteai să-ţi 
închipui că, în hora bezmetică stîrnită de uragan, cînd nici 
unui nu mai fusese stăpîn pe mişcările lui, cînd balansul 
corăbiei îi aruncase dintr-un bord în altul, lovindu-i de 
catarge, de ghiuri, de parapet, de butoaiele legate pe punte, 
cine mai ştie care din ei se proptise cu piciorul, cu umărul, 
cu şalele în cepuri şi le rupsese fără să le audă trosnind, 
fără să simtă apa de băut curgînd laolaltă cu cealaltă apă, 
venită de sus. Puteai oare şti care din ei era pricina acestei 
nenorociri? Şi dacă l-ai fi ştiut, îl puteai oare învinui? 

― Vedeţi ce-a mai rămas de la cep în jos şi adunaţi apa 
cu grijă! porunci căpitanul, silindu-se să-şi ascundă 
îngrijorarea. 

Îngrijorarea deocamdată, dar aproape de ea era 
deznădejdea cea care-şi flutura aripile pe deasupra punţii. 

De la cep în jos ar mai fi putut să rămînă încă multă 
apă, dar, din nenorocire, în timpul balansului, o bună parte 
din ea ţîşnise afară. Echipajul dezlegă butoaiele şi, 
străduindu-se să nu mai piardă nici o picătură, adună în 
găleată tot ce mai rămăsese înăuntru. Aşa izbutiră să 
strîngă abia vreo patruzeci de litri, cu care umplură un sfert 
din rezervorul aflat în bucătărie. 

În acest timp căpitanul făcuse, cu aproximaţie, un 
calcul de longitudine şi altul de latitudine, şi constatase, 
cuprins de nelinişte, că în timpul furtunii, cu toată silinţa 
de a merge către sud-vest, Speranţa alunecase spre răsărit 
şi ieşise cu peste cincizeci de mile din calea obişnuită a 
vapoarelor. În seara de 20 septembrie corabia se găsea la 4° 
latitudine nordică şi cam la 23° longitudine vestică, cea mai 
neprielnică zonă pe care puteau s-o întîlnească. 
Instrucţiunile Nautice prevedeau pentru aceste locuri 
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acalmii îndelungi, urmate de izbucniri neregulate ale 
vîntului. Se aflau în zona de ciocnire a celor două alizee, 
care încearcă să se domine unul pe altul, fără să 
izbutească, dînd naştere numai la perturbări sîcîitoare. 

Din fericire, erau prevăzute totdeodată ploi zilnice, de 
obicei torenţiale, care puteau să dea bogate provizii de apă. 
Dar prevederile Instrucţiunilor Nautice nu se împlinesc 
totdeauna, mai ales acelea de care ai nevoie! 

Situaţia fiind îngrijorătoare, Anton Lupan îşi adună 
echipajul şi îi vorbi astfel: 

― Băieţi, ne aşteaptă o grea încercare! Avem patruzeci 
de litri de apă şi drumul nostru s-ar putea să mai ţină 
douăzeci de zile. Dacă va ploua sau dacă vom întîlni un 
vapor care să ne ajute, cu atît mai bine; noi însă nu trebuie 
să ne bizuim pe asta. Am trecut printr-o încercare puţin 
obişnuită; Gherasim şi Ismail, care sînt marinari din 
copilărie, pot să vă spună că un asemenea uragan nu 
întîlneşti în toate zilele, iar dacă îl întîlneşti, nu totdeauna 
scapi teafăr. Corabia, o ştiţi doară, nu ne-a făcut de ruşine, 
iar voi v-aţi purtat vitejeşte. Trebuie să arătaţi încă o dată 
bravura voastră, ca să scăpăm teferi şi din noua încercare. 

Căpitanul îşi privi oamenii, apoi adăugă, cu hotărîre: 
― Nu vă ascund că s-ar putea să fie mult mai grea decît 

prima! 
― Sîntem gata la orice, domnule! zise Ieremia. 
― Bine! Va trebui să împărţim apa astfel, încît să ne ţină 

douăzeci de zile. Vă spun iarăşi, dacă va ploua sau dacă 
vom întîlni un vapor, cu atît mai bine. Pînă atunci însă, 
raţia de apă a unui om va fi un pahar pe zi, drămuit cu 
străşnicie. Mai avem cincizeci de sticle de vin şi cîteva de 

rom, dar pe acestea din urmă n-are rost să le punem la 
socoteală. Cine vrea, poate să amestece apa cu vinul, pe 
care o să-l împărţim la fel, cu grijă. Pot să mă bizui pe tăria 
voastră, sau e mai bine să punem apa sub pază? Oamenii 
se priviră cu nedumerire. 

― Cum adică, domnule, întrebă Ieremia, să ne furăm 
unul altuia picătura de apă de la gură? Doar sîntem 
oameni! 
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― Bine! Însă cînd setea o începe să ne chinuiască, ispita 
o să fie mare, Ieremie! 

― O să răbdăm cît om putea, şi cînd n-o mai fi rost, o să 
venim să-ţi spunem: păzeşte apa, că altfel… 

Ceilalţi începură să rîdă. În clipa aceea, încă nici unul 
nu putea să-şi închipuie ce chinuri cumplite îi aşteptau 
zilele viitoare. 

Instrucţiunile Nautice prevedeau calm, apoi vînt 
neregulat şi ploi torenţiale. Dintre toate, cea mai binevenită, 
fireşte ar fi fost ploaia. Dar… 

În prima zi, vîntul, care peste noapte mai bătuse pe 
urmele uraganului, se linişti, şi pe la ceasurile zece începu 
să se simtă năduful. Oamenii îşi primiră raţia de apă, şi 
fiecare se aşeză pe punte, nehotărît, întrebîndu-se: s-o bea 
acum, sau la prînz; s-o bea toată odată, sau s-o soarbă pe 
îndelete, în picături, ca să-şi ţină gîtlejul umezit cît mai 
multă vreme? 

― Fie ce-o fi! zise Haralamb. Ce să mă chinuiesc atît? 
Şi răsturnă paharul pe gît. Ismail îl privi mustrător: 
― Alta nu dam! 
― Nici n-am nevoie; ca să-ţi spun drept, nu-mi era sete 

de loc. Am băut-o să scap de grijă. 
Gherasim îşi deşertă paharul într-un bidonaş pe care îl 

agăţă de catarg, la umbră, sub tenda întinsă pe punte. 
Văzînd aşa, ceilalţi făcură la fel, căci fiecare avea bidonaşul 
lui. Dar Cristea Busuioc, după ce goli paharul încet, să nu 
piardă nici o picătură din lichidul preţios, îl umplu la loc, 
întîi pe un sfert, apoi încă o dată pe-atît si-l dădu pe gît, 
mulţumit că păstrase jumătate pentru mai tîrziu. 

Deocamdată, tuturor, lupta cu setea li se părea un joc. 

Un pahar de apă? Dar înainte, cînd butoaiele erau pline şi 
nimeni nu-i oprea să umble la cep oare cît beau pe zi?… 
Iată că nu-şi puteau aminti de loc. Ce, un pahar să fie oare 
atît de puţin? 

Îndată după prînz, cînd orice urmă de vînt pieri şi 
oceanul începu să adoarmă, lăptos în lumina soarelui de la 
ecuator, fiecare începu să se uite la bidonaş cu jind. 

― Bre Ismaile, zise Haralamb, zîmbind strîmb, să nu 
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care cumva să te prind la robinet! Că dacă apa-i în grija ta, 
nu înseamnă să bei cît pofteşti! 

Bucătarul se făcu roşu. Dar Haralamb nu voise să-l 
supere, ci vorbise aşa, de necaz că îşi băuse toată apa la 
început, fără măcar să-i fi simţit gustul. Vru să mai zică o 
vorbă, apoi îşi simţi gîtul cleios şi tăcu, înghiţind în sec. 

Cu toată zăpuşeala, după-amiaza trecu destul de uşor, 
iar la căderea serii, cînd cerul se răcori, oamenii păreau 
voioşi şi încrezători. 

― Lasă, domnule, că o să treacă şi asta. Crezusem că o 

să fie mai greu. 
A doua zi, spre nord, nord-est, se zări o dîră de fum. 
― Un vapor! strigă omul de veghe, trezit ca din somn. 

Toată lumea se înghesui lingă parapet. Anton Lupan se uită 
cu ocheanul. 

― Da, e un vapor! Dacă ne vede, sîntem salvaţi. Să nu 
spunem că n-avem noroc! 

Peste cîteva ceasuri, care trecură în zbucium, corpul 
vaporului ieşi de sub orizont desluşindu-se limpede, deşi 
foarte departe, în drum spre sud-vest. 

― Trebuie să-i facem semne, zise căpitanul. Altfel n-o să 
ne vadă şi o să-şi cate de drum. 

Gherasim luă o şipcă şi îi legă la cap un şomoiog de cîlţi 
pe care-l îmbibă cu smoală topită în petrol. 

― Mihule, hai, că tu eşti ăl mai sprinten, ia-l, urcă-te în 
vîrful catargului şi dă-i foc. 

Peste cîteva clipe, musul, agăţat cu o mînă de măr, 
flutura cu mîna cealaltă torţa aprinsă care scotea un fum 
negru şi gros. 

Între timp, pe punte, oamenii ceilalţi trăgeau salve cu 

puştile; căpitanul nădăjduia ca în liniştea oceanului 
împuşcăturile să se audă pînă la orizont. Într-adevăr, fie că 
le auzise, fie că văzuse fumul, peste vreo jumătate de ceas 
vaporul îşi schimbă drumul cu două-trei carturi, 
îndreptîndu-se spre locul unde se afla Speranţa cu pînzele 
fără pic de vînt. 

Echipajul începu să chiuie, voios: 
― Vine, sîntem scăpaţi! Scăpaţi, fraţilor! 
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― Am să beau o vadră de apă, zise Haralamb. Hai, 
Ismaile, dă-mi o arvună, că mi-e sete rău. 

― Nu dam! se împotrivi bucătarul, prevăzător. Pînă nu 
vedeam butoi plin, nu dam un strop! 

Haralamb înghiţi iarăşi în sec, furios, dar nu mai stărui, 
ca să nu se arate prea pofticios în ochii celorlalţi. 

Vaporul salvator înainta greoi. Era o navă veche, 
odinioară cu trei catarge, căreia i se adăugaseră maşini. În 
locul catargului de la mijloc se ridica un coş înalt, care 
umplea cerul de fum. Cu ocheanul se vedea că purta 

pavilion nemţesc, dar abia după două ceasuri se apropie 
atît încît să i se poată citi numele, Wotan, scris cu litere albe 
la prova. Ceva mai tîrziu vaporul se afla la cîteva sute de 
paşi, frămîntînd apa cu zbaturile. Cei de pe puntea 
Speranţei îl văzură pe căpitan, un om scund şi gras, aplecat 
peste parapetul dunetei, cu megafonul la gură. 

― Cine sînteţi? Ce vreţi? 
Anton Lupan aşteptă încă un timp, apoi în lipsa unui 

megafon, îşi făcu mîinile pîlnie la gură şi strigă în limba lui 
Wotan: 

― Goeleta Speranţa, de la Sulina, România. Am pierdut 
întreaga provizie de apă. Puteţi să ne daţi un butoi, din 
provizia dumneavoastră? 

Căpitanul vaporului se aplecă spre maşini, dădu o 
poruncă, parcă nemulţumit, şi îndată zbaturile începură să 
se învîrtească mai lin. Cîteva minute mai tîrziu, cele două 
vase se aflau bord la bord, în mijlocul oceanului pustiu. 

― Cine-i căpitanul? strigă omul gras de pe dunetă. 
― Eu! 
― Vino sus! 

Un marinar aruncă o scară de frînghie peste bord şi 
într-o clipă Anton Lupan se afla pe puntea lui Wotan, 
neagră de fum. Totul era afumat aici, catargele, pînzele 
strînse pe ghiuri, cîrma, oamenii. Pe obrazul gras al 
căpitanului, sudoarea săpa dîre şerpuite, care adunau 
urmele de fum sub fălci, de unde alunecau îngroşate pe gît, 
sub tricoul înnegrit. 

― Numele meu e Peter Schmidt, vorbi căpitanul, 



 580 

întinzîndu-i mîna lui Anton Lupan. De unde veniţi? 
― De la Gibraltar, în drum spre Pernambuco. 
― Şi cum aţi plecat fără apă la un asemenea drum? 
― Am avut o mie şase sute de litri, dar am înfruntat un 

uragan şi nu ştiu cum, printr-un accident nefericit, cepurile 
butoaielor s-au rupt. 

― Ciudat accident!… 
Anton Lupan începu să rîdă: 
― Domnule, probabil eşti păţit rău, dacă te arăţi atît de 

bănuitor! 

Căpitanul vaporului îl privi, de sus pînă jos, apoi spuse, 
nu tocmai binevoitor: 

― Bine, am să vă dau două sute de litri, deşi… 
În clipa aceea, uşa unei cabine de sub dunetă se 

deschise şi un om cu înfăţişarea de uriaş, cu obrazul 
mototolit de pernă şi cu ochii umflaţi de somn se ivi pe 
punte, jos, ştergîndu-şi cu dosul mînecii năduşeala de pe 
gît. 

― Ce s-a întîmplat, Peter? întrebă arţăgos. De ce-ai 
oprit? 

― E o goeletă românească, răspunse căpitanul cu glasul 
unui subaltern. Au pierdut apa şi ne roagă… 

Omul de jos urcă scările pe dunetă şi se opri în faţa lui 
Anton Lupan, fără să-i întindă mîna, privindu-l duşmănos. 

― Unde mergi? întrebă scurt, sfredelindu-l cu ochii. 
― Am mai răspuns o dată căpitanului. 
― El e căpitan, dar stăpînul aici sînt eu! 
Anton Lupan se stăpîni: 
― Deoarece soarta echipajului e în primejdie, sînt obligat 

să suport interogatoriul dumitale, domnule. Venim de la 

Gibraltar şi mergem la Pernambuco, iar de acolo spre 
strîmtoarea lui Magellan. 

Uriaşul îi aruncă o privire mustrătoare căpitanului său, 
ca şi cum i-ar fi spus: „Vezi, Peter, dacă nu deschizi ochii?” 
Apoi vorbi, cu un zîmbet dispreţuitor: 

― După aur? 
― Nu, domnule, sîntem marinari. 
― Atunci ce căutaţi în Ţara de Foc? 



 581 

― Vrem să explorăm ţinutul necunoscut dintre canalul 
Beagle şi Ocean… 

― Vezi, Peter! zise uriaşul, mustrîndu-l pe căpitan, de 
data asta cu glas auzit. 

Apoi se apropie de Anton Lupan, pînă ce îl atinse cu 
pieptul, silindu-l să se tragă o jumătate de pas înapoi. 

― Şi ce vrei de la noi? Apă… Nu-ţi dau! 
― Nu te pot sili, domnule; dar vreau să ştii că e în joc 

viaţa a şapte oameni. 
Căpitanul vaporului stătea alături, cu umerii încovoiaţi, 

privind nevolnic în jos. Uriaşul rînji, îşi puse mîinile în 
şolduri şi privindu-l pe Anton Lupan printre pleoape, 
răspunse încet, scrîşnind: 

― Cu atît mai bine! Să crăpaţi toţi aici! Nu-i nevoie să 
fim prea mulţi în Ţara de Foc! 

― Domnule, te rog să mă crezi, dacă dumneata te duci 
acolo pentru aur, noi căutăm altceva. Am un prieten care a 
plecat înainte şi nu urmărim decît să străbatem un ţinut 
rămas necercetat pînă azi… 

― Destul! Nu-ţi dau! 
Căpitanul Speranţei îşi aminti deodată, cu spaimă, 

primejdia care pîndea echipajul său şi, călcîndu-şi pe inimă, 
vru să stăruie, să implore, să ceară milă, dar înainte de a 
scoate un cuvînt citi răspunsul în ochii cruzi ai omului din 
faţa sa. 

― Peter, porunci acesta, dă-i drumul! Haide, domnule, 
coboară, n-avem timp de pierdut! 

Anton Lupan coborî scara de frînghie, năuc, simţind că 
totul se clatină în jurul său. Era de neînchipuit: şapte 
oameni răbdau de sete în mijlocul oceanului, în primejdie 

de a pieri – şi alt om, care avea salvarea în mîinile lui, 
putînd s-o ofere fără nici o osteneală, o refuza şi se 
îndepărta, rînjind. Atîta cruzime nu ţi-ar fi arătat nici cel 
mai învrăjbit duşman! 

Vaporul fluieră lung şi sub punte maşinile greoaie 
începură să huruie. Anton Lupan se mai uită o dată în sus, 
nădăjduind că uriaşul se va răzgîndi, că voise să facă numai 
o glumă sinistră; dar acesta stătea cu mîinile încleştate pe 
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parapet şi pe chipul lui de piatră se putea citi vechea 
hotărîre, de neclintit. 

În clipa următoare, împins de o ultimă nădejde, de un 
gînd salvator, căpitanul Speranţei se năpusti în cabină, la 
Martin Stricland. Dacă omul crud de pe Wotan era un 
căutător de aur, poate pasagerul său îl cunoştea, poate 
măcar auziseră unul de altul, şi chiar dacă nu era aşa, 
poate vorbeau altfel, o limbă a lor, cu care asemenea 
oameni se înţeleg în unele clipe, oricît de mare ar fi 
concurenţa în joc. 

― Domnule, vino repede sus! Martin Stricland deschise 
un ochi: 

― Unde sîntem? Am ajuns? 
― Nu; sîntem în mijlocul oceanului şi nu mai avem apă 

de băut. 
― Să nu vă atingeţi de whisky-ul meu! 
― Nouă ne trebuie apă, n-avem nevoie de whisky! Vino 

pînă sus: e un vapor, ar putea să ne ajute, dar nu vor. 
Dumneata poate ai să te înţelegi mai bine cu ei. 

― Eu n-am nevoie de apă; beau whisky. 
Anton Lupan nu se mai putu stăpîni; se repezi la el, cu 

obrazul roşu, şi-l apucă de piept: 
― Dar nu înţelegi, nemernicule, că dacă murim noi ai să 

crapi şi tu aici, în mijlocul oceanului, cu tot whisky-ul tău? 
Şi, în prada furiei, a deznădejdii, îl luă pe Martin 

Stricland de umeri, îl aruncă în uşă, apoi îl împinse pe 
scări, ca pe un balot. 

Vaporul începuse să se îndepărteze, huruind, în vreme 
ce echipajul Speranţei, lîngă parapet, îl privea înlemnit. 

― Pentru asta ai să-mi plăteşti! urlă Martin Stricland, 

îmbrîncit pe punte. În contract nu se prevede… 
Văzîndu-l, uriaşul de pe Wotan făcu ochii mari şi scoase 

un strigăt, în vreme ce, cu un gest fulgerător, îşi trăgea 
revolverul din buzunar. 

― Clark Norman! Te-am prins! 
Martin Stricland ridică ochii, îl recunoscu şi păli. 
― Schlimbach! strigă, ducînd mîna la buzunar. 
Dar mai înainte ca el să scoată revolverul, Schlimbach 
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slobozi trei gloanţe la rînd. Căpitanul vaporului se repezi la 
acesta şi-l apucă de umeri, încercînd să-l smulgă de lîngă 
parapet. Martin Stricland, neatins de glonţ, se ascunse 
după catarg, scoase revolverul, ochi cu chipul schimonosit, 
şi în clipa cînd Anton Lupan se repezea să-i ia arma din 
mîini, apăsă pe trăgaci; glonţul se înfipse în parapetul 
vaporului. 

Omul pe care Martin Stricland îl numise Schlimbach, 
mugi, se smulse din mîinile căpitanului şi se aplecă peste 
balustradă, cu revolverul întins. Gloanţele începură să piuie 

prin aer, pe deasupra punţii; undeva se auzi un geam 
zornăind, în vreme ce uriaşul răcnea: 

― Exploratori!… Ţinut necercetat!… Ai văzut, Peter, pe 
cine vroiai să scapi? 

Anton Lupan izbuti să-l prindă pe Martin Stricland de 
mîini şi, răsucindu-i-le, să-l doboare la pămînt. 

― Ajunge! strigă la cel de pe vapor. Dacă aveţi ceva de 
împărţit, răfuiţi-vă între voi, dar nu-mi omorîţi oamenii! 

În acest timp, pe Wotan, cîţiva marinari urcară în fugă 
scările dunetei şi, împreună cu căpitanul, izbutiră să pună 
mîna pe uriaşul dezlănţuit. 

― Te aştept la Punta Arenas! strigă acesta, zbătîndu-se 
în mîinile lor. Mă auzi, Norman? Pregăteşte-ţi pielea să ti-o 
găuresc, dacă nu cumva au să ţi-o roadă peştii, aici. 

― Aşteaptă-mă, Schlimbach! De mult voiam să te 
întîlnesc! strigă Martin Stricland, de pe puntea Speranţei. 

Vaporul începu să fluiere lung, ca să le acopere 
glasurile. Huruitul maşinii crescu şi zbaturile prinseră să se 
învîrtească, vijelios. Schlimbach nu mai putea fi auzit, dar 
Martin Stricland, cu chipul schimonosit, cu ochii sticloşi, 

continua să strige în timp ce-l tîrau spre cabina lui: 
― Am să-ţi plătesc tot! Aşteaptă-mă, n-am să-ţi rămîn 

dator!… 
Wotan se îndepărta greoi către sud-vest, lăsînd peste 

apă o trenă grea de fum; apoi fluierul conteni, dar maşinile 
se auziră huruind încă mult timp. 

Pe înserat, vaporul se pierdu la orizont, pe urmă se 
risipi şi fumul – şi Speranţa rămase singură, părăsită, în 
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mijlocul oceanului pustiu. 
* * * 

A patra zi setea chinuia oamenii, neîndurător. Ei ar fi 
răbdat cu bravură, fără să se plîngă, dar aproape tuturora 
gîtul începuse să li se umfle, împiedicîndu-i aproape cu 
totul să se mai poată hrăni; fiecare înghiţitură era un chin 
atît de groaznic încît li se părea mai uşor să îndure, pe lîngă 
sete, şi foamea. Dar în felul acesta, slăbiciunea li se 
întindea în trup, luîndu-le şi curajul, şi vlaga. 

Răpuşi de căldura soarelui ecuatorial, care la prînz îi 

lovea în creştet, oamenii se tîrau ca nişte umbre pe sub 
tenda întinsă fără nici un folos, coborau în cabină, căutînd 
un loc unde creierul să nu le fiarbă în cap, dar sub punte, 
aerul era atît de înăbuşitor, încît după un ceas de chinuri se 
întorceau sus. Zadarnic îşi turnau unul altuia ghiordele cu 
apă în cap; dacă în primele clipe se simţeau uşuraţi, îndată 
după aceea chinul reîncepea, mai neîndurător. Pe deasupra, 
lumina soarelui era atît de orbitoare, încît pătrundea ca 
nişte pumnale în ochi, răscolind fundul orbitelor, fără să ai 
nici un mijloc de apărare împotriva ei. 

Ca viaţa să fie mai apăsătoare şi viitorul mai 
ameninţător, în jurul corăbiei începură să roiască rechini, 
din ce în ce mai numeroşi, parcă presimţind un apropiat 
festin. La început Anton Lupan ucisese cu carabina cîţiva 
din ei – nu fiindcă i-ar fi folosit la ceva, ci numai din ură 
faţă de aceste nesăţioase bestii ale oceanului. Rechinul lovit 
înroşea apa în jur, apoi se scufunda ca o bucată de plumb 
şi deasupra nu rămîneau decît vîrtejurile stîrnite de semenii 
lui, care probabil se năpusteau să-l înfulece, luptîndu-se 
sălbatic între ei. 

Viaţa oceanului era o luptă crîncenă şi necruţătoare – 
dar cînd se gîndea la unii oameni întîlniţi în drum, începînd 
cu Spînu şi terminînd cu Schlimbach, uriaşul de pe Wotan, 
Anton Lupan îşi dădea seama că pe pămînt faptele nu se 
petreceau mai blînd. Atunci, cu toate suferinţele trupului, 
se uita la oamenii săi, tot atît de chinuiţi ca şi el, dacă nu 
mai mult, şi simţea în suflet o mare căldură pentru ei. Erau 
împreună de atîta timp, şi pînă acum nici o neînţelegere 
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adevărată nu le tulburase viaţa la bord. Poate fiecare dintre 
ei, sau măcar unii, în alte împrejurări ar fi putut să fie 
duşmănoşi şi neîndurători – dar aici, fiindcă el găsise cheia 
inimilor lor, vieţuiau într-o armonie atît de întreagă, de 
sinceră şi cuprinzătoare, încît erai înclinat să crezi, să speri 
într-o armonie a universului întreg. 

Iar zilele treceau, copleşite de arşiţă, cu scurte şi aprige 
răbufniri de vînt, fără ca vreo salvare să apară la orizont; nu 
se vedeau decît uneori neguri destrămate, care te făceau 
zadarnic să crezi că ar fi nori de ploaie sau fumul unui 

vapor. Şi chiar dacă ar fi fost vreun vapor, Speranţa se afla 
cu mult prea departe din calea lui, ca să poată nădăjdui 
ajutor. 

Oamenii stăteau uneori aplecaţi peste parapet, privind 
îndobitociţi apa oceanului, întrebîndu-se poate, cu 
nedumerire şi cu adîncă deznădejde, de ce-o fi aşa multă şi 
de ce nu le-o fi de nici un folos? Nici măcar să se arunce în 
valuri nu le era îngăduit, să-şi răcorească îndelung, cu 
nesaţ, trupul arzător, căci rechinii se roteau în jurul 
corăbiei, aşteptîndu-şi prada, răbdători. Atunci se amăgeau 
iarăşi, turnîndu-şi apă cu ghiordelul în cap, dar ghiordelul 
era greu şi în istoveala lor abia îl puteau trage pe bord. 

Ismail păzea apa cu străşnicie – deşi nimeni, niciodată 
nu încercase să smulgă de la el măcar o picătură peste 
paharul cuvenit. Din păcate, chiar şi această raţie infimă 
începea să nu mai fie bună de băut; apa stătută, clocită la 
căldură pe fundul rezervorului neprimenit, era din ce în ce 
mai tulbure, mai ruginie, mai vîscoasă, pînă ce căpătă 
culoarea şi mirosul bălţilor putrezite pe timp secetos. 

Unii, după ce o strecurau prin batistă, încercau să o 

amestece cu vin; aşa se subţia şi putea fi băută mai uşor, 
dar potolea setea mai puţin. 

Într-o zi, Haralamb, cel mai necumpătat dintre toţi, 
după ce îşi bău paharul cu apă, simţind că nu mai poate 
indura setea, că înnebuneşte şi se aruncă în gura 
rechinilor, sorbi, unul după altul, nesăţios, două pahare cu 
vin. Cîteva minute după aceea se prăbuşi pe punte, aproape 
în delir, chinuit de greţuri, de ameţeli şi de arsuri. 
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Cînd mai tîrziu îşi reveni, văzîndu-l cît era de pierdut şi 
de chinuit, căpitanul îl dezlegă pe Ismail să-i dea încă un 
pahar cu apă, dar Haralamb, deşi fără puteri, ridică ochii, 
cu trufie, şi nu primi. Iar din ziua aceea, în chip ciudat, 
îndură setea mai uşor decît pînă atunci. 

Anton Lupan îşi dădu seama încă o dată că o coardă 
omenească, atinsă cu grijă, în clipa şi în locul potrivit, poate 
să trezească în om nu numai elanurile sufletului, ci şi o 
nouă vigoare, o nouă bărbăţie în trup. 

Timpul trecea astfel, în chinuri care nu se potoleau o 

dată cu căderea nopţii; dar fiindcă totuşi o deosebire între 
noapte şi zi trebuia să existe, a doua zi chinul creştea mai 
cumplit decît în ajun. 

Negrilă suferea şi el, o dată cu ceilalţi, la fel de răbdător, 
la fel de istovit ca şi ei. Întins pe punte, sub umbra 
amăgitoare a tendei, cu răsuflarea pripită, cu părul parcă 
decolorat şi năpîrlit, ridica din cînd în cînd ochii şi arunca 
oamenilor priviri blînde, încărcate de o suferinţă pe care 
parcă voia să spună că nu o pune în sarcina lor. Din cînd în 
cînd, cineva se îndura să-i arunce şi lui un ghiordel cu apă 
în cap; cîinele scheuna mulţumit, arătîndu-şi iarăşi ochii, 
mai vorbitori decît graiul omenesc. Cîteodată, părea şi el la 
capătul puterilor; atunci se ridica anevoie, se apropia de 
parapet şi privea stăruitor, cu ochii ţepeni, oceanul albit în 
lumina soarelui. 

Şi într-o zi, spre sfîrşitul primei săptămîni de arşiţă, pe 
cînd stătea astfel lîngă parapet, Negrilă începu să scheaune, 
dureros, şi să tremure, ca de friguri. 

Mihu se apropie de el, chinuit în neputinţa lui de a-i 
alina suferinţele. 

― Ce-i, Negrilă, ce-i, viteazule, nu mai poţi? zise, 
îngenunchind lîngă el şi cuprinzîndu-i grumazul în mîini. 
Lasă că o să scăpăm noi de asta şi atunci o să-ţi aduc o 
găleată întreagă cu apă, s-o bei pînă la fund! 

― Dă-i pace, măi băiete, nu-l mai încălzi şi tu, că şi-aşa 
moare de zăduf! îl mustră careva, cu glasul sfîrşit. 

Mihu se ridică, gata să izbucnească în plîns. Apoi, luînd 
o hotărîre, se duse întins la Ismail, mirat că gîndul acesta 
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nu-i venise mai demult. 
― Nene Ismaile, dă-mi porţia de apă pe mîine, că moare 

cîinele; mă jur pe sfînta cruce să nu-ţi mai cer alta. 
Negrilă privi în urma lui, privi oceanul, se trase un pas 

înapoi, tremurînd, zgîriind puntea cu ghearele, apoi scoase 
un scheunat prelung, sfîşietor, şi deodată, înainte ca vreun 
om să-l poată opri, se aruncă peste parapet. 

Cineva scoase un strigăt de spaimă: 
― A sărit în apă! Mihule, fraţilor, veniţi fuga! Îl mănîncă 

rechinii! 

Oamenii se repeziră la parapet, uitînd şi setea şi 
istoveala. 

― Domnule, vino! Ieremie, hai repede, pînă nu-l dă gata! 
Cîinele se afundase nesăţios în valuri, dar, după o clipă, 

îşi scoase capul afară, pufnind pe nas, scuipînd nedumerit 
şi speriat apa sărată a oceanului. Totuşi, această baie 
răcoritoare părea să-i priască, fiindcă începu să înoate 
repede, zburdalnic, îndepărtîndu-se de corabie. 

― Negrilă!… Vino înapoi! strigă Mihu, cuprins de 
spaimă, gata să se arunce şi el în valuri… 

Deodată, ajuns la vreo cincizeci de metri, Negrilă se 
răsuci pe neaşteptate, într-o mişcare de spaimă, şi porni 
înapoi, cu iuţeala unui marsuin; nu i se vedea decît capul şi 
coama neagră, întinsă pe valuri ca spinarea unei vietăţi a 
oceanului. 

― Iată-i! strigă Anton Lupan, venind fuga cu carabina în 
mînă. 

Mihu îşi muşcă pumnii, pînă ţîşni sîngele. 
― Scapă-l, domnule, fie-ţi milă! Scapă-l, nene Ieremie, 

nu lăsa să-l mănînce rechinii. 

În urma lui Negrilă se vedea o umbră cenuşie, urmată 
de altele cinci, şase, zece, care se luptau s-o ajungă din 
urmă. Ieremia ridică flinta: 

― Lasă-mă pe mine, domnule! 
― Vezi să nu-l loveşti pe el, nene Ieremie! 
― Ţine-ţi firea, măi copile, nu mă învăţa ce să fac cu 

puşca! 
Prima dihanie ajunsese la cîţiva paşi de Negrilă, cînd 
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Ieremia trase, cu liniştea pe care i-o cunoaştem de la prima 
noastră întîlnire. Spinarea cenuşie se frînse, împroşcînd 
stropi de apă şi sînge. Cîţiva din rechinii care veneau din 
urmă se făcură nevăzuţi în adîncuri, după ce-şi rotiră coada 
pe deasupra valurilor; alţii însă îşi continuară urmărirea. 

― Trage, nene Ieremie, uite că-l prinde! 
Ieremia trase a doua oară, stîrnind învălmăşeală în 

ceata rechinilor, care începură să se vînzolească în jurul 
petei de sînge. Negrilă venea repede, cu urechile date pe 
spate, de-ai fi zis că nu-l mîna spaima, ci bucuria. 

― Uite la el, al naibii, parcă rîde! zise Ieremia, 
încărcîndu-şi flinta a treia oară. 

― Puneţi scara! porunci căpitanul. Să coboare care-i mai 
dibaci, să-l prindă. 

Gherasim şi plutaşul se repeziră amîndoi deodată să 
treacă peste parapet, dar Mihu se năpusti printre ei, 
îmbrîncindu-i cu desperare: 

― Lasă-mă, nene Gherasime! 
― Fugi de-aici, măi băiete, ai să-ţi pierzi firea! 
― Nu mi-o pierd! E cîinele meu! Negrilă, haide, Negrilă!… 
Cîinele ajunsese la vreo douăzeci de metri şi Mihu, 

deasupra apei, cu lacrimile încremenite pe obrazul palid, se 
ţinea cu o mînă de scară, cu cealaltă fiind gata să-l prindă 
de ceafă – cînd alţi rechini apărură, în cete, unii din stînga, 
alţii din dreapta, grăbiţi să taie drumul fugarului. 

― Domnule, aţin-te! Ia-i p-ăi din stînga şi p-ăştilalţi 
lasă-mi-i mie! strigă Ieremia, ridicînd flinta. 

Două împuşcături bubuiră, aproape în aceeaşi clipă, 
mărind numărul petelor de sînge de pe faţa oceanului. 
Negrilă făcu un salt printre dihăniile care băteau apa cu 

cozile, căutîndu-şi semenii ucişi, să-i sfîşie – şi în clipa 
următoare degetele tremurătoare ale musului îl înşfăcară de 
coamă. 

Atunci se auzi glasul lui Anton Lupan, strigînd cu 
groază: 

― Păzea, Mihule! 
Tocmai cînd oamenii credeau că orice primejdie trecuse, 

spinarea unui rechin răsări din apă, la cinci paşi de scară. 
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Rechinul nu mai avea de făcut decît o săritură ca să-i 
înhaţe şi să-i tîrască în adîncuri şi pe Mihu şi pe Negrită. 

La strigătul lui Anton Lupan, băiatul întoarse capul, 
văzu primejdia la un pas de dînsul, îşi încordă puterile, şi 
icnind din tot trupul lui firav, zvîrli cîinele, ca pe un sac ud, 
pe deasupra parapetului. 

Ieremia ridică puşca şi dădu să tragă încă o dată, dar, 
cu toată tăria lui, rămase ţeapăn, împietrit de spaimă, căci 
în clipa aceea rechinul se răsuci scurt pe o parte şi îşi arătă, 
fioros, gura hîdă, gata să se repeadă. Mihu nu avu timp 

decît să se salte în mîini – şi lăsă în gura dihaniei numai 
cizmele care-i alunecară din picioare. 

Cînd oamenii, încă stăpîniţi de groază, se aplecară peste 
parapet, atît cizmele cît şi rechinul dispăruseră în fundul 
oceanului. 

Mihu îşi ştergea sudoarea de pe frunte, înţelegînd abia 
acum de la ce pieire scăpase. 

― Da’ ştiu că trebuie să-i fie necaz dihaniei! zise, 
încercînd să rîdă. În loc de carne proaspătă, acum roade 
toval şi talpă goală! 

Apoi, dezmeticindu-se, se aplecă pe punte, lîngă Negrilă, 
şi începu să-i mîngîie blana udă, cuprins de un plîns 
dureros, cu suspine. 

― Haide, măi băiete, nu mai boci, că n-a murit nimeni! îl 
mustră cîrmaciul. 

― Da’ cizmele, nene Gherasime?! N-o să mă mustre iar 
căpitanul? Eu n-am nici o vină, nenea Ismail mi le-a ales 
aşa largi, peste orice măsură. 

― Las’ c-a făcut bine! Dacă nu erau largi, acum ai fi fost 
împreună cu ele în burta rechinului! 

Atunci se apropie şi Ismail, dinspre bucătărie, cu 
strachina lui Negrilă şi cu un pahar de apă în mînă. 

― Bine, bre Negrilă, dacă am fost sete, de ce n-am venit, 
dam apă la tine? Aşa, dacă mîncam rechinul?… 

Iar Negrilă, înţelegînd dojana, scheună, ai fi zis de 
ruşine, părînd că-şi recunoaşte întreaga vină: 

― Altă dată n-am să mai fac; zău, iartă-mă, nea 
Ismaile!… 
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În aceeaşi zi, un ceas mai tîrziu, pe cînd echipajul 

toropea sub tendă, prin felurite unghere, Haralamb sări în 
picioare, îşi holbă ochii şi scoase un chiot: 

― Fraţilor! Vine o corabie! 
Oamenii se răsuciră repede, dar după ce cercetară 

zadarnic oceanul, se uitară unul la altul şi, înţelegînd că 
bietul Haralamb era pradă nălucirilor, îşi plecară capetele 
cu o milă care întrecea dezamăgirea. La orizont se vedea 
doar o fărîmă de nor, pîlpîind sub soare, gata să se 

risipească înainte de a se fi înfiripat bine. 
Zilele următoare avură şi ceilalţi vedenii asemănătoare, 

care-i făceau să tresară, să se ridice cu ochii sticlind, ca 
apoi să se prăbuşească pe punte, mai stinşi, mai 
deznădăjduiţi. În pîcla lăptoasă de la orizont, brăzdată alene 
de norişori fără nici o putere, li se părea că văd insule cu 
păduri umbroase, sau păsări ciudate, vestind apropierea 
uscatului, sau corăbii cu pînzele pline, ieşindu-le în 
întîmpinare. 

Anton Lupan, chinuit şi el de miraje, le lămuri că 
asemenea nestatornice şi amăgitoare imagini se datoresc 
refracţiunii anapoda a razelor de soare, care, în regiunile 
calde, pe mări şi oceane, sau în deşerturi, străbat straturi 
de aer cu temperaturi felurite şi cu densităţi inegale. Pricina 
nălucirii nu-i în fiinţa omului, ci în afară, deci nu trebuie 
privită ca un semn, nici de oboseală, nici de boală. 

Această lămurire nu aduse însă vreo înzdrăvenire 
oamenilor. Suferinţa lor creştea cu fiecare oră şi dacă, la 
răstimpuri încercau să-şi scuture deznădejdea, îndată după 
aceea, văzînd că nu se întîmpla nimic care să 

îndreptăţească speranţa lor înşelătoare, cădeau mai istoviţi 
în ghearele sfîrşeniei. 

După o săptămînă, pe puntea Speranţei nu se mai auzea 
o vorbă, o glumă, un rîset, ci numai răsuflarea grea a 
oamenilor. La prînz se apropiau cu paşi istoviţi de 
bucătărie, unde Ismail, cu chipul scofîlcit, cu mîinile 
tremurînd, le umplea paharul cu apa clocită din rezervor, pe 
care ei o beau, dintr-o sorbitură, simţind că le plesneşte 
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gîtul umflat şi ţeapăn ca lemnul. 
― Şi cînd te gîndeşti, măi vere, zise Ieremia într-o zi, că 

pe la noi acum încep ploile toamnei! 
Vără-su gemu adînc, înăbuşit – apoi în ochii lui şterşi se 

ivi o brumă de viaţă şi el întrebă, cu glasul stins: 
― Oare bucatele s-or fi strîns de pe cîmp? 
― Oho! Acum oamenii se apucă de dezmiriştit… 

Haralamb se ridică într-un cot şi se miră, privind departe, 
parcă spre alt tărîm: 

― Încep ploile toamnei, zici? De te udă pînă-n măruntaie 

şi tot dîrdîi de frig? Nu se poate, Ieremie! Nu mai plouă pe 
Pămînt! 

Şi, lăsîndu-şi capul la loc, pe scîndura goală a punţii, 
începu să plîngă domol, cu lacrimi cît pumnul, care te 
mirau de unde mai izvorăsc. 

― O să pierim aici, Ieremie, şi nici n-am apucat să trăim. 
N-o să mai vedem noi dealurile şi cîmpia – s-a mîntuit!… 

Totul părea topit în văzduh, cerul lăptos curgea în apa 
oceanului şi parcă se auzea sfîrîind; lungimile şi înălţimile 
piereau, spaţiul nu mai avea dimensiuni şi chiar corabia, 
neclintită, părea că îşi pierde conturul cunoscut, topindu-se 
în lava albăstruie din jur. Catargele fumegau ca brazii loviţi 
de trăsnet, se înnegreau, răspîndind miros de răşină şi de 
ulei încins – aveau să se prefacă în scrum. Ceasuri întregi 
pe punte nu se clintea nimic – în schimb, de jur împrejur, 
pe oceanul fără cută, ca un bărăgan fluid, rechinii dădeau 
tîrcoale corăbiei, cu o linişte şi cu o răbdare care te scotea 
din minţi. Parcă altă pradă nu mai aveau de găsit şi-o 
aşteptau pe aceasta, siguri de apropiatul lor festin. 

Oamenii ridicau uneori capul peste parapet şi se uitau 

la ei lung – acum le erau cunoscuţi, aceiaşi în fiecare zi; 
dihăniile îi cercetau, cu ochii mici, alegîndu-şi prada din 
timp, împărţitul-o între ei, devorînd-o în gînd. 

― Nu! răcni Ieremia într-o zi, trăgîndu-se înapoi, 
îngrozit. 

Răcnea, cu ultimele puteri adunate din trupul lui 
vlăguit, şi se uita, ochi în ochi, la unul din rechini; îl ştia 
mai demult, era acolo, în fruntea celorlalţi, de la răsăritul 
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soarelui pînă la apus, îl simţea şi noaptea, aşteptînd, 
răbdător, neclintit. 

― N-o să mă înhaţi tu! Auzi?! 
Îl privea, cuprins de convulsiuni, şi în groaza, în 

deznădejdea din priviri, se împletea acea ură nestăvilită care 
poate ucide, ca plumbii bine ţintiţi. 

Dar monstrul îi înfrunta netulburat privirea, 
mişcîndu-şi alene coada în apa moartă a oceanului, parcă 
mirîndu-se de izbucnirea lui. 

Ieremia duse puşca la umăr, ţinti îndelung, cu sete, 

gîfîind, în ochiul mic – şi cînd apăsă pe trăgaci, ochiul se 
căscă, prefăcîndu-se într-un crater sîngeriu; în prima clipă 
rechinul nu se clinti, apoi se răsuci pe o parte şi se prăbuşi 
în adînc, dar în clipa aceea care trecu, îl mai privi o dată, 
parcă în batjocură, cu ochiul rămas viu. 

Iar Ieremia, înnebunit, începu să tragă, glonţ după 
glonţ, cu furie, cu nesaţ, în dihăniile care se vînzoleau în 
sînge, la pupa Speranţei, sfîşiindu-şi semenii ucişi. 

Nimic nu mişca pe punte, nimeni nu părea să audă 
împuşcăturile şi răcnetele lui. 

Cîţiva paşi mai departe, Mihu zăcea pe spate, cu gîtul 
umflat, palid, cu obrajii supţi, numai cu ochii deschişi, 
mari, sticloşi, ca ai morţilor, spre cerul topit. Nu i se vedea 
pieptul ridicîndu-se sau coborînd, numai degetul mic de la o 
mînă se mişca ritmic, poate o dată cu bătăile inimii. Negrilă 
era întins lîngă el, pe o coastă, cu limba atîrnînd cenuşie pe 
scîndura punţii. 

Ieremia trase, dezlănţuit, pînă ce ţeava puştii începu 
să-i frigă în mîini. Atunci clătină din cap, legănîndu-se, îşi 
şterse cu dosul mîinii sudoarea de pe chip şi se îndreptă, cu 

paşi beţi, spre prova, ca să se oprească lîngă tambuchi. 
― Ismaile, dă-mi apă, că te împuşc! 
Bucătarul îi ţinu drumul, cu pieptul deschis; nu mai 

avea glas să vorbească, îşi simţea gîtul scorojit, din toată 
fiinţa lui, numai mustaţa zburlită şi ochii rămăseseră vii. 

― Te împuşc! bîigui Ieremia, punîndu-i ţeava puştii în 
piept. 

Ţeava era încinsă; pielea sfîrîi. 
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― Împuşcă! gîfîi bucătarul. 
Şi îşi duse mîna la gît, speriat de glasul necunoscut. 

Gherasim se ridică de lîngă parapet, se apropie şi vorbi 
blînd: 

― Măi Ieremie, ţine-ţi firea! A cui apă vrei să ţi-o dea? 
Crezi că bea vreunul dintre noi mai mult? 

― Nu-mi pasă. Dacă nu-mi dă, îl împuşc! Te împuşc şi 
pe tine, pe toţi vă împuşc! 

Căpitanul ieşi de jos; setea îl vlăguise şi pe el, dar în 
clipa asta, cu părul căzut în ochi, cu obrazul nebărbierit, cu 

ochii înfundaţi în cap, părea năprasnic aşa cum se apropia 
de tambuchi. 

― Lasă puşca jos! 
Ieremia şovăi, apoi se răsuci spre el, răcnind: 
― Şi pe tine te împuşc! 
Cîrmaciul se repezi, îi cuprinse braţele şi-l trînti jos; 

flinta căzu pe punte, cu un sunet dogit. 
Anton Lupan se uită cu deznădejde în jur, apoi se 

întoarse spre bucătar: 
― Ismaile, după ce se linişteşte, dă-i o cană de apă, dar 

vezi să n-o bea pe toată de la început. 
Atunci auziră glasul plutaşului, care nu vorbise zile în 

şir: 
― Dă-i apa mea, Ismaile! Eu o mai duc! 
Se ridicase în picioare, lîngă catarg, şi era încă falnic, cu 

barba nepieptănată, de schimnic, cu părul răvăşit, cu 
mîinile băgate în brîu, lîngă toporişca de care nu se 
despărţea nici acum. 

― Nu vreau apa ta, nu vreau nimic! bîigui Ieremia. Nu 
mi-e sete: v-am minţit! 

Şi începu să rîdă, icnind, aruncînd priviri rătăcite în jur. 
Cristea Busuioc clătină din cap, amărît, se uită la 

oceanul vîscos, la rechini, apoi îşi dădu capul pe spate şi se 
duse cu ochii la vîrfurile catargelor, care fumegau pe cerul 
topit. Aşa rămase mult timp; amorţiseră iarăşi cu toţii, rîsul 
lui Ieremia se prefăcuse într-un geamăt prelung. Atunci 
plutaşul se apropie, parcă plutind, cu ochii pe sus, de 
catargul mare, îl cuprinse în braţe, îşi lipi obrazul de lemnul 
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încins, mîngîindu-l, sărutîndu-l cu buzele arse, fierbinţi, şi 
începu să îngîne vorbe puţine, care semănau cu o litanie de 
la schit: 

― Of, brazii mei, fraţii mei falnici din munţi!… Of, 
codrule drag, codrule scump!… 

Şi aşa, îngînîndu-şi el vorbele, cu glasul sfîşietor de 
trist, plutaşul aluneca în jos, mîngîind şi sărutînd lemnul 
cu care împreună făcuse drum lung, pînă ce ajunse în 
genunchi şi rămase nemişcat, cu braţele în jurul 
catargului… 

În timp ce se întîmplau acestea, un singur om era străin 
de zbuciumul şi de suferinţa lor; nu-l vedeau, nu-l auzeau; 
numai Ismail îi ducea în cabină trei, patru, cinci sticle de 
whisky pe zi, şi el le bea nezorit, cu ochii închişi, parcă 
mort, numai cu gîtlejul viu. Pesemne măruntaiele lui erau 
alcătuite altcum şi sîngele altfel compus, dacă băutura asta 
cu apa ei puţină amestecată în spirt, îl îndestula şi-i pria pe 
zăduf. 

În a treisprezecea zi a acestui chin, cînd nici unul din 
oameni, afară poate de Gherasim, nu păreau că ar mai 
putea ţine mult timp, cînd toţi zăceau pe punte, cu gîturile 
umflate, cu ochii sticloşi, gîfîind, fără dorinţă de viaţă în 
suflet şi cu trupul stins, căpitanul făcu un calcul de 
longitudine care arăta că Speranţa se afla cam la 26° vest de 
meridianul Greenwich, ceea ce dovedea prezenţa unui 
curent statornic de la est, căci altfel, numai cu puţinele 
răbufniri ale vîntului, n-ar fi putut să înainteze 180 de mile 
spre apus. 

Acum erau aproape de drumul vapoarelor, totuşi, în 
chip de neînţeles, la orizont nu se vedea nici o pînză de 

corabie, nici o dîră de fum. Dar nici nu mai puteau să 
treacă multe zile pînă să întîlnească un ajutor. Anton Lupan 
se simţi înviorat şi îşi dădu silinţa să îmbărbăteze şi 
oamenii. 

― Băieţi, mai înduraţi o zi-două, şi vă jur că sîntem 
scăpaţi! 

Atunci Haralamb se ridică de jos, clătinîndu-se, ameţit, 
cu părul încleiat pe frunte, cu ochii rătăciţi, şi se apropie de 
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el, rînjind: 
― O zi-două ai spus? Cine să scape? Tu, ei, voi? Scăpaţi, 

dacă puteţi: eu nu mai aştept! 
Şi cu puteri pe care nimeni nu i le-ar mai fi bănuit, se 

repezi spre parapet, rîzînd sălbatic, un rîs fără nimic 
omenesc în el: 

― Ha-ha-ha! Scăpaţi dacă puteţi, nebunilor! Căpitanul îi 
ţinu calea, îngrozit. Gherasim sări de jos şi veni în ajutorul 
lui. Dar în faţa căpitanului, care-l cuprinse în braţe, el 
însuşi fără puteri, Haralamb se înmuie ca o cîrpă şi căzu pe 

punte, hohotind: 
― De ce m-aţi adus aici?… Sînt tînăr, măi fraţilor… nu 

vreau să pier!… Spune, vere Ieremie, spuneţi, măi băieţi, 
oare acum plouă pe la noi?… 

Apoi încet, hohotele se prefăcură în suspine, suspinele 
se potoliră domol şi Haralamb rămase nemişcat pe punte, 
căzut poate în somn, poate în leşin. Gherasim îl trase la 
umbră, îi puse cîrpe ude pe frunte, pe piept, la subsuori, 
privindu-l cu lacrimi în ochi, lacrimi pentru suferinţa lui şi 
a tuturora. 

 
Acestea se întîmplau în Oceanul Atlantic, la 4° nord de 

ecuator, la 27° latitudine vestică, în ziua de 2 octombrie 
1882… 

Vedeţi dar ce mulţi ani au trecut de atunci! Dar 
Haralamb n-a pierit şi a trăit, cum se spune, pînă la adînci 
bătrîneţi. Aşa l-am cunoscut, acum nu ştiu cîte veri, într-un 
port de pe malul Dunării – şi de la el ştiu cea mai mare 
parte a întîmplărilor pe care le-am povestit aici. Avea optzeci 
şi ceva de ani, şi pînă prin 1925 fusese îmbarcat, ca 

secund, pe un cargobot românesc, după ce străbătuse 
mările Pămîntului, pe vapoare care purtau pavilioanele 
tuturor naţiilor. Dar dacă pe multe din ele le uitase, cum 
uitase de căpitanii, de marinarii lor, de Speranţa îşi amintea 
ca şi cum ar fi navigat cu ea pînă ieri – şi tot aşa îşi amintea 
de Anton Lupan şi de ceilalţi ai lui… Ehei, dar trecuse timp 
de atunci, Speranţa putrezise în cine ştie ce port, căci de 
mult, îmbătrînită fiind, trecuse în stăpînirea unui căpitan 
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grec, la Pireu. Şi cînd îmi povestea acestea, venind vorba de 
Pireu, cine ştie a cîta oară, am văzut pe chipul lui Haralamb 
trecînd un zîmbet şters, iar în ochii lui, încă verzi ca în anii 
tinereţii, am văzut aprinzîndu-se lumina nostalgiilor. 

― Da, a pierit şi ea, de mult, să nu mă mai întrebi! 
Iar eu am ştiut că se gîndeşte la cafegioaica lui de 

demult, şi nu l-am întrebat nimic… 
Şedeam pe cheiul portului, cu un harbuz roşu între noi, 

sau la o măsuţă strîmbă, în cîrciuma lui kir Sofocles de la 
Vadul Turcului, unde beam pe îndelete, cu un pahar cît 

degetarul, inimă de vin alb, adus de la Iveşti şi pus să 
îngheţe două ierni la rînd în butoi, ca să rămînă sus numai 
duhul strugurelui, nu şi apa searbădă trasă din pămînt. Iar 
Haralamb, privind pepenele roşu ca buzele acelei gingaşe 
făpturi de la Stambul… Cine? Da, şi de Laleli îmi vorbea 
uneori… Sau în timp ce vinul îi încălzea, cu inima lui, 
sufletul copleşit de amintiri, el îşi relua povestirea pe care 
am scris-o aici: 

― Era prin ’81 sau prin ’82… Pune ’82, să mă întinereşti 
un pic!… Am zăcut aşa, în nesimţiri, mai ştiu eu cît, pînă 
ce, deodată, am auzit glasul lui Gherasim… 

 
― Domnule! zise Gherasim, a doua zi, aproape de prînz, 

că asta era ora cînd începeau nălucirile. Ia vino să vezi ce-o 
fi! Cînd erau nori, ziceam că sînt corăbii. De data asta văd 
nori, îi văd limpede, ce naiba, că doar n-oi fi chiorît – dar te 
pomeneşti că tocmai acum e un vapor! 

Nici vaporul n-ar fi fost rău, deşi de cînd cu Wotan, nu 
mai puteai să speri din toată inima în ajutorul lui. 

Dar nu! Se terminase cu mirajele! Erau nori, nori 

adevăraţi, nori grei, mustoşi, înaintînd dinspre sud, 
întunecînd cerul, gata să se verse asupra oceanului ca nişte 
butii cu fundul sărit. 

Şi cînd ploaia începu, jumătate de ceas mai tîrziu, 
oamenii ridicară capetele spre cer, rîzînd, plîngînd şi o 
sorbiră însetaţi şi fericiţi, în picături amestecate cu 
lacrimile. Ei nu-şi puteau potoli setea astfel, dar nici unul 
nu se îndura să-şi plece capul, să întindă o pînză şi să 
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adune ploaia în butoi. 
― Numai de n-ar sta! zise Mihu, cu capul dat pe spate, 

cu ochii închişi, cu cămaşa desfăcută la piept, ca apa să-i 
îndestuleze întregul trup secătuit. 

― N-avea grijă că asta, dacă s-a pornit, o ţine aşa zile în 
şir! îl linişti Anton Lupan, îmbătat de ploaie ca şi ceilalţi din 
jur. 

Mihu rîse, fără să deschidă ochii: 
― De unde ştii, domnule? Dacă-i vorba de Instrucţiunile 

Nautice, nu mă prind! 

Alături, Negrilă lăpăia picăturile de ploaie, cu limba 
scoasă de un cot. 

― Al naibii cîine! îl pizmui Ieremia, privindu-l pieziş. El e 
mai dibaci decît noi. Ia te uită, ce limbă, măi fraţilor! Cu 
asta aduni o găleată pe ceas, zău!… 

Ploaia ţinu multe zile, într-adevăr, cum scria în 
Instrucţiuni – deşi, după ele ar fi trebuit să plouă de mult. 
Vîntul care o adusese se roti uşor, trei carturi mai la est, şi 
atunci căpitanul nu mai avu nici o îndoială că întîlniseră 
alizeul de sud, căci acesta depăşeşte adesea ecuatorul, 
intrînd în zona celuilalt, dacă îl vede adormit. Speranţa 
naviga pe vechiul ei drum, spre sud-vest, cu vîntul travers 
în babord – şi făcea iarăşi peste o sută de mile pe zi. 

Ploua, ploua necontenit, butoaiele erau toate pline şi 
totul pe bord era ud. 

― Măi, să nu care cumva să cîrtiţi, că mă supăr foc! îşi 
preveni Anton Lupan oamenii, văzîndu-i că încep să se uite 
plictisiţi la cerul care turna mereu. 

― Nu cîrtim, domnule! răspunse Haralamb. Dar acum ar 
mai putea să se ducă şi prin alte părţi, c-or mai fi şi alţii 

care au nevoie de ea. 
La 5 octombrie, dimineaţa, printr-o spărtură de nori, 

soarele se arătă atît încît Mihu să-i poată măsura înălţimea 
– şi calculele făcute apoi dovediră că în clipa aceea goeleta 
trecea ecuatorul exact în dreptul celui de al 29-lea meridian 
vestic, numărat de la Greenwich. 

După tradiţiile marinăreşti s-ar fi cuvenit ca Ieremia, 
Haralamb şi Mihu, marinari proaspeţi, să fie cufundaţi 
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într-un butoi cu apă, spre a primi botezul ecuatorului. Dar 
cum de sus ploaia continua să cadă mereu cu găleata, 
căpitanul socoti că un alt botez era de prisos. 

― De acum înainte, vă puteţi socoti marinari adevăraţi! 
le spuse, îmbrăţişîndu-i. Aţi înfruntat aproape toate 
încercările mărilor şi oceanelor… 

― Cum aproape toate, domnule? protestă Haralamb, 
poate pe bună dreptate, el pare-se fiind acela care suferise 
mai vîrtos. Am înfruntat vîntul şi furtuna, piraţii lui Spînu, 
rechinii, ne-am luptat cu maurii, am dat piept cu 

armatanul, cu valuri cît munţii, am îndurat setea şi arşiţa 
de ziceam că nu mai scăpăm nici unul… La ce încercare ar 
putea să ne mai supună… 

― Nu zice vorbă mare! îl opri căpitanul. 
Dar nu-şi sfîrşi vorba bine, cînd un fulger, gros ca 

odgonul care se pune la ancora de o mie de ocale, ţîşni din 
inima norilor şi după ce-i făcu să pîrîie, se răsfiră în şuviţe, 
răspîndindu-se pe tot cerul. Văzduhul se umplu de tunete, 
făcînd să tremure catargele corăbiei. 

― Uite, al naibii Sfîntu’ Ilie, trecu şi el ecuatorul! rîse 
Ieremia, mai mult ca să-şi ascundă spaima care făcuse să-i 
sară inima. 

Fulgerele şi tunetele, odată pornite, nu se mai opriră 
pînă seara, umplînd văzduhul de lumini încrucişate şi de 
bubuituri, ca pe un cîmp de bătălie. 

La ecuator aerul e încărcat de electricitate şi cînd 
scînteia unui fulger se aprinde, nimeni nu mai poate 
împiedica pornirea celorlalte. Nu puţine vapoare au fost 
lovite aicea de trăsnet şi au pierit fără urmă. La Rio de 
Janeiro, de pildă, Speranţa avea să întîlnească vaporul 

american Alert, care pleca spre nord, încărcat cu cereale; 
două săptămîni după aceea, la Buenos Aires, Anton Lupan 
citea în ziare că Alert nu mai trecuse linia ecuatorului; la 
limita nordică a alizeului de sud, vaporul american fusese 
lovit de trăsnet, şi se înecase, iar echipajul, care din fericire 
fusese salvat de alt vapor, trecuse prin momente de groază 
pe care ziarele nici nu se încumetau să le descrie. 

Echipajul Speranţei, n-avea nevoie să cunoască această 
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tragedie viitoare, ca să încerce groaza încă de pe acum. 
Fulgerele cădeau în apă, ca o ploaie de foc împletită cu 
ploaia cealaltă, făcînd să fiarbă întreaga faţă a oceanului. 

Dintre toate primejdiile întîlnite, aceasta desigur era cea 
mai înspăimîntătoare, fiindcă putea veni pe neaşteptate, 
fără să bănuieşti care fulger şi care clipă ar putea aduce 
pieirea. 

― Dumneata nu estem frică? îl întrebă bucătarul pe 
căpitan, care stătea neclintit la cîrmă. 

― Nu chiar aşa de tare, Ismaile. Fulgerele nu prea caută 

lemnul corăbiilor. 
Pe seară văzduhul se domoli, şi o dată cu căderea nopţii, 

oceanul se îmbrăcă în mantia liniştei dorită atît. 
Vîntul bătea statornic şi plin; nu se auzea decît foşnetul 

etravei spintecînd valurile de plumb. 
― Domnule, zise Gherasim, seara la ora opt, după ce 

bătu clopotul de cart şi se duse să ia cîrma, căci era rîndul 
lui. Acum cred că s-a mîntuit! Avem şi noi dreptul să 
răsuflăm puţin. 

Haralamb, care era pe aproape, îl auzi şi zise, temător, 
ca omul păţit: 

― Nu spune vorbă mare, Gherasime! Mai ştii?… 
Nu, într-adevăr, fusese destul! Peste noapte cerul se 

limpezi, şi oamenii din cartul al doilea avură norocul să 
vadă primii Crucea Sudului, sclipind magnific la orizont, în 
bordul stîng. 

Într-adevăr, fusese destul! Acum, Speranţa naviga 
sfoară, spre coasta Braziliei, cu acelaşi alizeu de sud, 
statornic şi neostenit, care o duse aşa patru zile în şir. La 1 
noaptea, spre a cincea zi, omul de veghe strigă: 

― Se vede un far în prova! Am ajuns! 
Era farul de la Capul Olinda, în spatele căruia, curînd, 

avea să-şi arate sclipirile farul de la Pernambuco, portul atît 
de mult aşteptat… Atlanticul rămăsese în urmă, cincizeci de 
zile după plecarea de la Gibraltar. 

Să uităm suferinţele, să uităm slăbiciunile, ridică-te, 
Ieremie, nu te ruşina, Haralamb! Fiţi bineveniţi, dragii mei 
prieteni, bravii mei marinari!… 
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CAPITOLUL  XXII 

Primăvară în Brazilia 

Şi totuşi, la bordul Speranţei nu domnea însufleţirea la 
care te-ai fi aşteptat. 

Soarele strălucea sus, pe un cer de smarald, făcînd să 
scînteieze faţa oceanului care rămînea în pupa – ehei, 
Oceanule, ce credeai?!… Zburau albatroşi pe deasupra 
catargelor, iar pe faţa apei ţipau prelung, întrebător, 
pescăruşii albi. Coasta Braziliei îşi desfăşura în faţă, la opt 
mile, la patru, la trei, terasele lungi, înecate în verde, de 
smalţ. Aerul era curat şi în lumina soarelui totul lucea. 

Şi totuşi, pe puntea Speranţei… 
După cincizeci de zile, echipajul ajungea într-un mare 

port, într-un mare oraş şi oricine, în locul lor, ar fi fost 
dornic, nerăbdător, să pună piciorul pe uscat. 

― Măi vere Ieremie, îmi călcai pantalonii; să-mi calc oare 
şi haina? 

― Eu ştiu? Calc-o, dacă ai chef. 
Haralamb se scarpină în cap: 
― N-o calc! Las-o naibii, că n-am nici un neam în 

America… Da’ tu nu te bărbiereşti azi? 
Ieremia îşi pipăi obrazul neras. 
― Eh! Să mai stau să ascut briciul, să mă săpunesc, 

să… 
Nu era bărbierit de cînd începuse alizeul pe ocean. 

Ismail stătea la cîrmă şi picotea; bompresul Speranţei îşi 

mişca umbra pe valuri în zig-zaguri largi. 
― Cască ochii şi ţine cîrma cum trebuie! îl trezi 

Gherasim care, gol pînă la brîu, se spăla pe punte, mai 
către prova. 

Bucătarul tresări, îşi băgă nasul în busolă şi cîtăva 
vreme bompresul nu se mai bălăbăni, luînd-o după fiecare 
val. Dar pe urmă Ismail se uită plictisit pe ocean, oftă şi 
începu să picotească iar. Acum Gherasim se supără de-a 
binelea; lăsă spălatul şi apropiindu-se de cîrmaci îl zgîlţîi, 
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cu arţag: 
― Tu ce faci aici? Crezi că asta-i oală, să mesteci cu 

linguroiul în ea? 
― Dar tu de ce supăram? răspunse Ismail, nu cu mai 

puţin arţag. Ce, tu estem căpitan? 
Căpitanul stătea la prova, aplecat peste parapet, şi 

privea, cu o tristeţe de neînţeles, uscatul care se apropia. 
Traversase Atlanticul, îşi împlinise o parte a visului de ani – 
şi pare-se, nimic nu-l oprea să-şi realizeze visul pînă la cap. 
Dar mai înainte de toate, se afla acum, în sfîrşit, în preajma 

lui Pierre Vaillant; avea să-l întîlnească nu departe, după ce 
făcuse mii de mile spre a-l căuta – se afla aici, cu 
L’Esperance, pe coasta acestei Americi unde sosea şi 
Speranţa azi. Şi totuşi, pe chipul căpitanului nu se citea 
bucuria la care te-ai fi aşteptat. 

― Haide, nu vă mai certaţi! strigă cu jumătate de glas, 
auzind gîlceava dintre nostrom şi bucătar. 

Negrilă veni lîngă el, dădu din coadă, sfios, apoi se ridică 
pe parapet, cu coama în vînt, şi privi ţărmul, adulmecînd în 
aer, parcă singurul nerăbdător dintre toţi ceilalţi. Dar 
îndată, pesemne dîndu-şi seama că era alt ţărm, nu cel 
căutat, se lăsă să alunece pe punte, cu privirea tristă a unui 
om bolnav. 

Anton Lupan oftă. Negrilă îl privi şi scheună, încet, 
sfios, ca şi cum ar fi întrebat ceva, ca şi cum ar fi vrut să 
spună: „Oare de ce oftăm cu toţii aşa?” 

― Haide, măi băiete, du-te de-ţi orînduieşte şi tu puţin 
hainele astea, că doar o să coborîm în oraş! Şi puneţi 
cizmele, nu mai umbla în picioarele goale! 

Era glasul lui Gherasim, care acum se luase de cel mai 

tînăr membru al echipajului. 
Mihu ridică din umeri, cu gîndul aiurea. 
― Lasă, nene Gherasime, că nu m-alege nimeni! Care 

cizme să pun, dacă mi le-au mîncat rechinii… Ce, ai uitat? 
Că alelalte, de la Ţarigrad, mă strîng doară, ştii şi 
dumneata! 

Hotărît că şeful echipajului era cu arţag. 
― Ia uite la el, ţîncu’, a prins glas! Da’ ce crezi tu, de 
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asta mi-e mie, că te-o alege ori nu te-o alege cineva? Eu 
vreau să nu ne facem de rîs, că doar nu sîntem zlătari! 

Musul n-avu încotro şi coborî în cabină. 
― Uite, comedie! pufni Gherasim, în urma lui. Sînt toţi 

burzuluiţi şi pămîntii în obraz, de parcă li s-au înecat 
corăbiile pe care nu le au! 

Apoi, sfîrşind cu spălatul şi cu muştruluiala, cîrmaciul 
se aşeză pe bocaport, răsuflînd uşurat. 

Zburau albatroşii pe deasupra catargelor, piuiau pe jos 
pescăruşii albi. Gherasim îşi dădu capul pe spate şi privi 

cerul înalt. Iată că soseau în Brazilia, curînd scripeţii aveau 
să-şi înceapă scîrţîitul subţire, ca al firului de trestie în 
bătaia vîntului, toamna, pînzele aveau să coboare pe 
catarge, avea să cadă ancora şi să zornăie lanţul, care 
cincizeci de zile ruginise nemişcat în puţul lui, la prova. Pe 
urmă aveau să… Aveau să… 

Gherasim îşi luă ochii de pe cer, privi puntea, ascultă, 
nu auzi nici un glas, clipi mirat – şi deodată simţi în jurul 
lui un gol searbăd, un gol nemăsurat, care-l împresura, 
cuprinzîndu-i sufletul, inima. Şi fără să-şi dea seama, 
cîrmaciul scoase un oftat adînc, amar… 

― Da’ tu ce scheauni, hai? Ia uite la el, lighioana! Numai 
pe Negrilă nu-l muştruluise azi. 

Cîinele, care se apropiase, privindu-l cu ochii vii, mari, 
vorbitori ca ai oamenilor, îşi lăsă capul în jos întristat – şi 
porni cu paşi nehotărîţi pe lîngă parapet, dînd ocol punţii, 
ca şi cînd tot ar mai fi nădăjduit să întîlnească pe vreunul 
să-i înţeleagă scheunatul şi să-i răspundă ceva. 

Rămas singur, Gherasim se înmuie iar. Şi iar se întrebă, 
şi iar se gîndi, frămîntîndu-se pe marginea bocaportului, 

pînă ce deodată, se ridică şi porni întins spre Anton Lupan: 
― Domnule, vreau să-ţi spun o vorbă! 
Căpitanul întoarse capul încet, pe gînduri, cu privirea 

pierdută departe, peste Atlantic. 
„Măi să fie-al naibii! se miră cîrmaciul. Şi ăsta-i apucat!” 
― Spune, Gherasime! S-a întîmplat ceva? 
Ieremia, Haralamb, Cristea Busuioc ieşiră pe tambuchi 

şi se opriră alături, fără să ştie încotro s-o ia. Gherasim le 
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aruncă o privire, şovăi, apoi ridică din umeri şi începu 
vorba, tocmai cînd în capul scărilor se ivea şchiopătînd 
Mihu, de bine de rău pieptănat, dar cu hainele tot aşa de 
mototolite, cum zăcuseră în dulap. Cît despre cizmele 
lăcuite, de la Ţarigrad, mai bine le-ar fi dat naibii că se 
făcuseră mai mici şi îl strîngeau de îi ieşeau ochii din cap. 

― Aş vrea să-ţi pun numai o întrebare, domnule, dacă se 
poate şi nu te-o supăra, începu cîrmaciul, cu oarecare 
arţag, ia spune-mi, mai la urma urmei, de ce n-am luat-o cu 
noi şi-am lăsat-o acolo?… 

Căpitanul se făcu palid. 
― Pe cine, Gherasime? 
― Las’ că ştii dumneata! 
Ceilalţi tresăriră şi înaintară un pas. Mihu simţi că i se 

învîrte capul, cu tot sîngele din trup adunat în obraz; 
cizmele, parcă nici nu le mai avea. 

― Adnana!? zise el, ca şi cum ar fi răspuns, ca şi cum ar 
fi întrebat. 

Din palid, chipul căpitanului se aprinse ca felinarul din 
babord, noaptea. 

― Adnana!? 
Ce importanţă are dacă era spus cu teamă, cu 

nedumerire, sau numai cu mirare, sau poate cu cea mal 
vorbitoare explozie de bucurie? Nu are importanţă decît că, 
după o tăcere de două luni de zile, pe puntea aceasta, lovită 
de toate încercările, fusese rostit, în fine, numele Adnanei! 

― Adnana! 
Auzindu-l, Negrilă se repezi înainte, trecu printre 

picioarele oamenilor, mai-mai să-i dărîme, şi ajuns în faţa 
căpitanului începu să latre, să latre şi să scheaune, 

fluturîndu-şi coada, mirat, întrebător, cu nerăbdare şi cu 
bucurie. 

Echipajul simţi că puntea începe să se legene, aiurea, în 
vreme ce pînzele fluturau pe ghiuri, iar bompresul răzuia 
colinele verzi ale Braziliei, îndreptîndu-se spre Argentina. 

― Ce faci, Ismaile? strigă Gherasim, venindu-şi în fire. 
Intrăm în Pernambuco, nu mergem la Buenos Aires! 

Dar cînd se uită în urmă, bucătarul nu mai era la cîrmă, 
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ale cărei cavile se jucau zglobii în soare, sub smuciturile 
valurilor, ci îşi vîrîse capul printre umerii lui Haralamb şi 
Ieremia, cu aceeaşi nedumerire, cu aceeaşi mirare, aceeaşi 
bucurie ca ale lui Negrilă. 

― Ce cauţi aici, tîlharule?! Fugi înapoi la cîrmă! Totul se 
schimbase pe puntea Speranţei, ca printr-o magie – şi cerul 
era mai albastru, şi colinele, în faţă, mai îmbietoare, şi 
zborul albatroşilor mai înalt şi mai falnic. 

Anton Lupan îşi stăpîni primul tulburarea, deşi 
tulburarea lui fusese mai mare decît a tuturora; dar el era 

dator să răspundă de soarta echipajului chiar şi pe timp 
frumos, nu numai pe furtună. De aceea, după ce-şi trecu 
mîna pe faţă ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă îşi recăpătase 
vechea înfăţişare, se uită în ochii cîrmaciului şi vorbi, 
luptîndu-se din răsputeri să-şi potolească bătăile inimii şi 
să pară că vorbeşte ca în oricare altă zi a săptămînii: 

― N-am luat-o cu noi, Gherasime, din pricini mai multe. 
― Şi care-ar fi acelea, domnule? 
― Păi, de prima oară, mi-a fost teamă să nu înceapă 

cîrteala… 
― N-am fi cîrtit niciodată! strigară oamenii, aproape toţi 

în aceeaşi suflare. 
Căpitanul clătină din cap, cu îndoială, şi zîmbi, plin do 

înţelepciune. Apoi îşi aruncă privirea pe deasupra celor ce-i 
stăteau în faţă şi urmă, cu glasul mai tare, uitîndu-se 
înadins spre cîrmă: 

― Cineva, mai ştiu eu cine, ar fi făcut-o zirenă, ar fi zis 
că a venit să ne scoată din fire. 

Corabia făcu o smucitură. Ismail se ridicase în picioare, 
cocîrjat, tremurînd, cu ochii în pămînt de ruşine. 

― Am greşit asta cap prost! Ceream iertare! 
― N-am de ce să te iert, Ismaile! Noi am hotărît că tot 

omul e slobod pe gîndurile sale. Şi-apoi, la fel ca tine au mai 
gîndit şi alţii, îmi pare… Tu cam ce zici, Ieremie? 

― Să vezi, domnule, eu… 
― Lasă, băiete! N-ai spus tu, dacă mi-aduc aminte, ci 

femeia şi marinăria se potrivesc ca aripile heruvimilor cu 
coada lui Sarsailă? 
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― Eu am spus cu coarnele, dar e totuna; tot o vorbă 
proastă rămîne! 

― Iată dar de ce-am luat hotărîrea de care-mi ceri 
socoteală azi, Gherasime. Şi treaba nu s-ar fi oprit aicea, fiţi 
siguri. Într-o zi vi s-ar fi părut că Adnana nu-şi face treaba 
cu toată sîrguinţa, că a lăsat un colţ de punte nefrecat ca 
lumea… 

― Da’ de unde! sări Cristea Busuioc, care după 
îndelungată tăcere vorbea iarăşi. Nici n-am fi îngăduit să-şi 
rupă mîinile cu asemenea treburi de ocară… 

Şi zicînd aceste cuvinte, care-i îndreptăţeau o altă lungă 
tăcere viitoare, plutaşul îşi băgă mîinile în brîu, ridică 
umerii şi îşi flutură barba falnică. 

― Ei vezi! răspunse căpitanul, Iată încă un temei de care 
am ţinut seama! Voi credeţi că ea s-ar fi simţit bine să vadă 
că o cocoloşiţi ca pe o regină?… Ascultaţi ce vă spun eu! La 
început, da, ar fi mers bine, dar de la o vreme ar fi început 
cîrteala şi nemulţumirea. Pînă şi lui Mihu i s-ar fi făcut 
lehamite cu timpul, s-o vadă că-i tot poartă tricourile. 

― Niciodată, domnule! exclamă musul, făcînd un pas 
înainte, cu atîta îndemn, cu atîta aprindere, încît ceilalţi 
întoarseră capul, cuprinşi de mirare. 

― Ei, ţine-ţi firea, băiete, nu te-aprinde! îl potoli şeful 
echipajului, mirat şi el de atîta căldură. 

Anton Lupan tăcu o vreme, privindu-i pe fiecare, ca şi 
cum ar fi vrut să le citească în suflet. 

― Iată deci, cam care-au fost pricinile. Dar… 
― Dar? întrebară oamenii cu o umbră de nădejde în 

glasurile pline de căinţă amară. 
Căpitanul zăbovi iarăşi. 

― Dar acum, după ce au trecut peste două luni de zile, 
dacă într-adevăr i-aţi simţit lipsa şi credeţi că aţi şti s-o 
preţuiţi cum se cuvine, dacă socotiţi că am făcut o greşeală 
lăsînd-o la Marsilia, atunci poate s-ar găsi o cale să ne 
răscumpărăm vina. 

― Care, domnule? 
― S-o chemăm printr-o depeşă şi să ne ajungă din 

urmă, de pildă la Montevideo sau la Rio de Janeiro. 
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― Şi-ar fi cu putinţă? întrebă Gherasim, temîndu-se 
să-şi arate bucuria. Cînd să primească depeşa, cînd să-şi 
orînduiască treburile, cînd să ia vaporul?… Că peste 
douăzeci de zile noi o să fim plecaţi din Rio de Janeiro. 
Şi-apoi, cu ce bani să vină? 

― Cu banii nu-i nici o grijă; o să-i plătească Banca 
noastră de la Marsilia; pentru asta nu-i nevoie decît să spun 
o vorbă aici, la una din sucursalele ei din Brazilia. Cît 
despre celelalte, o să meargă mai uşor decît ne închipuim 
vreunul. Depeşa, prin cablul transatlantic, o poate primi în 

două zile. 
― Mare minunăţie! 
― Apoi nu-i mai rămîne decît să ia vaporul şi pînă să 

facem noi drumul, soseşte şi ea la Montevideo. 
― Dar cu dormitul, cum o să fie, domnule? 
― Aha! Deci iată că tocmai tu ai îndoieli, Gherasime. 

Oamenii începură să murmure. Cîrmaciul îşi duse mîna la 
inimă. 

― Vai de mine! Oare crezi dumneata că din îndoială am 
pus eu întrebarea? Nici vorbă că o să-i dăm cabina noastră, 
doar a mai dormit ea acolo. Dar o să-i fie destul de bună? 

― Aţi văzut-o careva făcînd nazuri cînd navigam în 
Mediterană? 

Oamenii se repeziră, fiecare avînd de spus o vorbă 
pentru Adnana: 

― Da’ de unde, domnule! 
― Nici n-am mai pomenit atîta cumsecădenie… 
― Şi-atîta voie bună! 
― Bine!… încuviinţă căpitanul. Atunci, cum ajungem în 

port, să ştiţi că trimit depeşă la Marsilia… Să vedem ce-o să 

faceţi cu cîrteala mai la sud, cînd o veni frigul. 
― N-avea nici o grijă! O să ne cuibărim iar în magazie, 

peste boclucurile lui Stricland, că doar am mai dormit noi 
acolo – şi încă atunci abia aveam loc de butoaiele alea cu 
untdelemn de măsline! 

― Atunci, aşa să rămînă!… Şi-acum toată lumea la 
posturi. Mihule, ridică repede pavilionul Braziliei! 

În timp ce ei puneau la cale chemarea Adnanei, 
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Speranţa se apropiase de coastă; pînă la digul din faţa 
portului nu mai avea decît jumătate de milă. Musul se 
caţără pe catarg, cu pavilionul, ruşinat că uitase de această 
îndatorire. Dar, cînd să coboare, urechea îi prinse, dinspre 
ţărm, un zumzet adînc şi continuu, plin de ciudăţenie. 

Şi ceilalţi oameni auzeau zumzetul întrecînd vuietul 
îndepărtat al portului şi murmurul mării. 

― Ce-o fi asta? întrebă Ieremia. 
Oraşul, aflat deasupra portului, pe coline, era 

împresurat de verdeaţa luxuriantă a tropicelor, care ai fi zis 

că năvăleşte pe străzi, intră în curţi, în case, pe uşi, pe 
ferestre, să înăbuşe lumea. Anton Lupan asculta şi el 
zumzetul acela, cuprins de nedumerire, pînă ce, deodată, îşi 
aminti cartea lui Darwin şi-n ea găsi lămurirea. 

― Sînt gîzele pădurilor, Ieremie. 
― Cum, domnule, nişte gîze să facă atîta gălăgie? 
― Da, că se numără cu miliardele în fiecare colţ de 

pădure; n-or avea ele glasul buhaiului, dar cînd se adună… 
― Vai de mine! Să trăieşti mai multă vreme aici poale să 

te apuce şi nebunia! 
Între timp, Speranţa trecuse de capul digului şi acum 

vuietul care se ridica din port, acoperea zumzetul pădurilor. 
O jumătate de oră mai tîrziu, cînd orologiul vămii bătea de 
douăsprezece ori, vestind miezul zilei, goeleta românească 
ancora la Upper Topsail Reach, în portul Pernambuco, 
departe de cargoboturile care descărcau sau încărcau 
mărfuri, încît ai fi spus că e primită ca un iaht care 
călătoreşte numai pentru plăcerea stăpînului. 

Îndată ce pupa fu amarată la chei şi se aruncă schela, 
căpitanul, fără să-şi mai schimbe hainele, cum făcea de 

obicei cînd ajungea în porturi, sări pe mal şi-l lăsă pe 
Gherasim să se descurce cu medicul, cu poliţia şi cu 
vama… Cît despre Martin Stricland, lui n-avea să-i poarte 
de grijă, decît bucătarul; pentru ceilalţi, ori om viu, ori 
mumie, călătorul le era totuna. 

Anton Lupan o luă la fugă pe chei, căutînd Căpitănia, 
sub stăpînirea unei tulburări uşor s-o înţeleagă oricine. 
Avea să afle îndată cînd trecuse pe aici L’Esperance, poate 
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chiar mai mult, să afle unde avusese de gînd Pierre Vaillant 
să ierneze, unde se afla el acuma. Iată însă că vasul 
prietenului său nu intrase în portul Pernambuco, aşa cum 
se vedea din registrele Căpităniei – dar, slavă Domnului! – 
nu era trecut nici pe tabla naufragiilor, nu exista dovadă 
adusă de nimeni că i s-ar fi întîmplat o nenorocire. 

Deşi dezamăgit, Anton Lupan se linişti, spunîndu-şi că 
pesemne L’Esperance navigase de-a dreptul la Bahia, sau la 
Rio de Janeiro, sau chiar la Montevideo, neavînd nici o 
nevoie să ia în lung toată coasta Americii. Fireşte, ar fi fost 

mai bucuros să-i fi aflat aici urma, dar dacă nu i-o aflase, 
nu însemna că i-a pierdut-o pentru totdeauna. Acum îi era 
mult mai uşor să-l găsească decît în Egee sau în 
Mediterană; trebuia doar să grăbească plecarea – şi înainte 
de a porni la drum îi mai rămînea de îndeplinit o singură 
îndatorire, care-i stîrnea mare fierbinţeală în inimă. 

Ceva mai tîrziu, căpitanul Speranţei se afla în holul 
Poştei Mari, la ghişeul unde se primeau cablogramele, şi 
scria cu mîna îngheţată, de parcă n-ar fi fost în octombrie, 
primăvara Braziliei: 

„Primeşti bani Bancă. Ia primul vapor. Post liber 
matelot. Te aşteptăm Montevideo”. 

Şi iscăli, cu inima strînsă de îndoială. Dar dacă se rupea 
cablul, înainte de plecarea telegramei? Dar dacă greşeau 
adresa? Dar dacă… Puteai oare să te bizui cu totul pe o 
cablogramă? E drept că o expedia la Marsilia, unde oamenii 
sînt mai atenţi cu veştile decît cei din America Latină… Şi 
totuşi, aşa cum se rătăciseră cablogramele trimise lui Pierre 
Vaillant… Dar, în sfîrşit, chiar dacă ajungea cu bine 
chemarea lui, era sigur de Adnana, că avea să vină?… 

După ce mai citi o dată cele treisprezece cuvinte, pentru 
care îi bătuse atît de tare inima, şovăi, îşi şterse iscălitura şi 
în locul numelui scrise: „Echipajul Speranţei”. 

Ce repede se făceau unele lucruri! Nu trecuse nici o oră 
de la debarcare – şi fusese pe la Bancă, trimisese 
cablograma – nu-i mai rămînea decît să aştepte scurgerea 
zilelor. 

Anton Lupan porni pe străzile care duceau la vale, spre 
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malul oceanului. Întîlnea trăsuri, ai căror cai aveau coamele 
împodobite ca de sărbătoare, întîlnea oameni cu faţa brună, 
îmbrăcaţi în haine albe, cu pălării mari de paie, femei cu 
botine roşii, cu umbreluţe gingaşe pe umeri, vînzători de 
portocale, florărese cu coşurile pline, copii fugărindu-se pe 
trotuare, înjurînd gros ca lustragiii… Din grădini îşi plecau 
ramurile deasupra străzii chiparoşii şi magnolierii… Aerul 
era cald, dulce, ameţitor de mirosul florilor… Primăvară în 
Brazilia! 

În timp ce străbătea marea esplanadă, Anton Lupan 

urmărea în gînd drumul cablogramei peste paralele şi 
meridiane, peste Gibraltar, peste Baleare, pînă-n piaţa 
frînghierilor, unde acum se scuturau castanii. Iar o altă 
parte a gîndului său naviga spre sud, spre ţărmurile 
Argentinei, unde-l chema, mereu stăruitoare, aceeaşi 
poruncă din marea carte a prieteniei. Oare ce făcea 
Adnana?… Şi unde era L’Esperance cu Pierre Vaillant 
acuma? 

Curînd, portul se desfăşură în dreapta, cu furnicarul lui 
de bărci, remorchere, şalupe, corăbii şi vapoare pe fundalul 
profund al oceanului. Speranţa era cea mai aproape, colea 
jos, legănîndu-se vioaie în parîme. Căpitanul o privi cîteva 
clipe, cu mîndrie şi înduioşare, apoi porni mai departe, cu 
simţămîntul stăpînului care îşi regăseşte ograda după o 
lungă pribegie. Dar în timp ce cobora spre chei, se opri 
deodată la jumătatea scărilor. Pe puntea corăbiei se vedea 
îmbulzeală mare; de ce se agitau oamenii? Se întîmplase 
ceva cu Martin Stricland, cu poliţia, cu vama? Sau, doamne! 
– venise cineva cu o ştire despre Pierre Vaillant, despre 
L’Esperance, vreun matelot întors din sud, care se oprise pe 

chei şi intrase în vorbă cu echipajul, uimit de asemănarea 
acestei corăbii, cu alta, întîlnită de el în cine ştie ce port al 
Americii Latine – şi, pe lîngă asemănare, purtînd amîndouă 
acelaşi nume, deşi în limbi felurite? 

Căpitanul sări treptele trei cîte trei la vale, ocoli scuarul, 
trecu prin faţa iaht-clubului, dădu să traverseze cheiul – şi 
la jumătatea lui se opri iarăşi: un matelot străin – da, un 
matelot străin, poate vestitorul! – freca de zor habitaclul 
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busolei, cu un zel care pe căpitan îl umplu de nedumerire. 
Echipajul îi dădea tîrcoale: unul îi ţinea cîrpele, altul cutia 
de ceară, iar Ismail se agita cel mai tare, oferindu-i stăruitor 
borcanul în care adunase nisipul armatanului… 

Anton Lupan îşi ridică sprîncenele şi porni mai departe, 
şovăitor, întrebîndu-se ce ştire aducea străinul, rea, sau 
bună? De unde venea matelotul acesta, cam micuţ pe lîngă 
ceilalţi, cu părul într-o legătură roşie, care-i cădea pe umăr, 
ca a piraţilor, cu tricoul vărgat, ei Doamne! – cu pantalonii 
strînşi pe gleznă, pantaloni cenuşii din pînză de corabie?… 

― Sst! Uite-l! auzi, încă de departe, glasul cîrmaciului. 
Oamenii se întoarseră cu faţa la chei ca mişcaţi de-o 

singură sfoară, şi sfioşi, şovăielnici, cu priviri ruşinate, se 
traseră înapoi, după catarge, lăsînd puntea la pupa, goală. 
Numai Negrilă rămase locului, gîfîind fericit, cu limba 
scoasă de-o palmă, dînd mîndru şi triumfător din coadă, în 
vreme ce matelotul străin, alături, freca de zor habitaclul, 
cu legătura roşie fluturîndu-i sprinţară. 

Anton Lupan simţi rotirea Pămîntului, cunoscută, dar 
îndeobşte nesimţită de oameni. Simţi o legănare largă, întîi 
domoală, apoi vertiginoasă, în care oceanul se ridică pe cer 
iar cerul luă locul oceanului. Şi din această ciudată 
legănare, o forţă necunoscută îl aruncă pînă în marginea 
cheiului, lîngă schelă, fiindcă în fiinţa lui nici un nerv nu 
transmisese vreo poruncă picioarelor. 

În clipa aceea, matelotul străin îşi smulse basmaua, îşi 
scutură părul şi se întoarse, cu capul plecat gingaş pe un 
umăr, cu genele-i lungi fluturînd întrebătoare, cu sfială, cu 
teamă. 

Era primăvară în Brazilia! Era primăvară, primăvară! – 

şi nimeni nu cercetase calendarul, nimeni nu ştiuse s-o 
vadă. În ochii lui Anton Lupan veniră lacrimi calde, şi el îşi 
simţi inima cînd grea, cînd uşoară, dar fierbinte într-una, ca 
o urnă cu lavă. 

― Adnana?! 
Nu era glasul care cheamă, ci care întreabă. Glasul care 

spune: „Nu visez oare?”. 
Stăteau la cinci paşi unul de altul, el în marginea 
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cheiului, ea pe punte, la cîrmă, nici unul neîndrăznind să 
pună piciorul pe schelă. 

― Cînd ai venit? întrebă căpitanul. 
Şi ea îşi duse mîna la piept, cu mişcarea aceea gingaşă, 

care ne-a fermecat prima oară: 
― Eu?… Acum patru zile. 
― Dar cum ai trecut Oceanul? 
Adnana ridică sprîncenele, mirată de întrebare: 
― Uite, cu vaporul acela. 
― Şi tatăl tău? 

Ea îşi plecă privirea: 
― A murit, o săptămînă după plecarea voastră… 
― Îmi pare rău, Adnana! 
Tăcură un timp, sub o grea apăsare, apoi Anton Lupan 

întrebă, negăsind alte cuvinte să spună: 
― Şi brutăria Speranţei? 
― A luat-o doamna Florion; mi-a făgăduit să păstreze 

firma. 
― Dar bani de drum?… 
― N-am venit cu clasa întîi; am fost angajată ca ajutor la 

bucătărie. Mi-am cerut debarcarea acum o oră, cînd am 
văzut… 

Şi deodată, fata îşi duse mîna la gură: 
― Poate m-am grăbit! Mai înainte ar fi trebuit să întreb… 

Oare o să mă primeşti în echipajul vostru? 
Iar Anton Lupan răspunse, repede, din toată inima, 

uitînd o clipă că este căpitanul corăbiei şi echipajul trage cu 
urechea, să-l audă ce spune: 

― Cu braţele deschise, Adnana! 
Ea se aplecă înainte, dar el nu făcu nici o mişcare, 

fiindcă văzu mustaţa lui Ismail zburlită, curioasă şi 
întrebătoare, în spatele lui Gherasim, care se scărpina în 
creştet, mai încurcat ca totdeauna. Şi-atunci ea rămase la 
locul ei, răsuflînd repede, cu pieptul tresăltînd sub tricoul 
musului, năvalnic, dulce şi dureros bătîndu-i inima. 

― Ai, în sfîrşit, încredere în mine? întrebă, cu un zîmbet 
de mică, de sfioasă ironie. Crezi că voi fi un matelot demn 
de restul echipajului?… 



 612 

― Nu m-am gîndit la asta. Dacă te-am chemat… 
― Cum, m-ai chemat? 
― Da, astăzi! Ţi-am trimis o cablogramă… Nu ţi-au spus 

oamenii? 
Adnana îşi duse mîna la inimă şi ochii i se umeziră. 
― Fiindcă echipajului… da, echipajului… nouă… mie, 

ne-a fost dor de tine. Iată, chiar şi Negrilă… 
Ea îşi simţi umerii cum încep să-i tremure; se apleca, îşi 

dădea seama că se prăvăleşte peste schela care stătea între 
ei ca o barieră. 

― Deci mă primeşti? întrebă, muşcîndu-şi buzele. 
― Da, Adnana! 
― Cu braţele deschise? 
El înclină din cap, speriat că putuse spune asemenea 

cuvinte care dovedeau atîta îndrăzneală. 
― Ei bine, dar deschide-le odată! izbucni Adnana, 

repezindu-se pe schelă. 
La prova, Ismail îşi şterse o lacrimă cu dosul mîinii şi 

zise, ridicînd un deget, cu înţelepciune: 
― Dacă nu duceam Mahomed la munte, veneam ala 

muntele la Mahomed! 
― Ia slăbeşte-mă cu pildele tale, turcule! îl repezi 

cîrmaciul, ca să-şi ascundă nu ştiu ce slăbiciune. Şi voi, 
ăştilalţi, ce-aţi înţepenit aicea? Hai, jos în cabină! Nu mai 
pierdeţi vremea; luaţi-vă boarfele şi duceţi-le în magazie! 

Pe chei, Adnana rămăsese în braţele căpitanului, 
gingaşă, tînără, mlădie – şi plîngea sfios, dar din adîncul 
inimii, lacrimi amare, dulci, calde, bune… Lacrimi de 
fericire… 

Primăvară în Brazilia!… 
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CAPITOLUL  XXIII 

La concurenţă cu preşedintele Uruguaiului 

Ca să navighezi de la Pernambuco la Capul celor 
Unsprezece Mii de Fecioare, ceea ce înseamnă un drum de 
peste 2500 de mile, nu ai de ales altă cale decît de-a lungul 
coastelor Braziliei, Uruguaiului şi Argentinei. În acest drum, 
un căpitan care se grăbeşte poate să ancoreze cel mult la 
Bahia, la Rio de Janeiro, ca să ia apă şi provizii, apoi la 
Montevideo, dar nu are ce căuta la Buenos Aires, decît 
dacă-i iese dracul în cale – căci asta înseamnă un ocol inutil 
de peste 200 de mile. 

Speranţa părăsi portul Pernambuco la 12 octombrie, 
după o escală de două zile, adică numai atît cît fu nevoie să 
se repare micile stricăciuni prilejuite de uragan şi să i se 
facă, în sfîrşit, lui Mihu, o pereche de cizme pe măsură. 

Primăvara în Brazilia o fi frumoasă, în ziua cînd vine 
Adnana. A doua zi, bagi de seamă că aerul e umed şi 
fierbinte, ceea ce prieşte vegetaţiei tropicale, făcînd-o să-şi 
desfăşoare forţele-i magnifice şi să îmbrace ţărmul în 
perdele grele de verdeaţă, în care mişună gîze şi jivine 
felurite. O fi priind negrilor, indienilor şi metişilor; o fi 
priind, dacă vrei, chiar şi altor neamuri, statornicite de cine 
ştie cît timp aicea, spaniolilor din sudul peninsulei Iberice, 
italienilor şi chiar franţujilor – îi priveşte! 

Încă din prima seară, echipajul Speranţei începu să 
simtă nevoia altei clime. După ce ai îndurat setea şi arşiţa 

ecuatorului, parcă nu mai ai vlagă, nici răbdare să aştepţi 
scurgerea zilelor, bătut de soare, la adăpost de briză, între 
două cheiuri. Chiar şi Negrilă care se zbenguia ca niciodată 
în jurul Adnanei, nemailăsînd-o să răsufle cît era ziua de 
mare, începu de la o vreme să se înmoaie, să se oprească 
locului cîte o clipă, adulmecînd obosit aerul umed şi 
aruncînd oamenilor priviri neliniştite; aşa stînd faptele, apoi 
plecarea trebuia grăbită, pînă ce cîinele nu începea să dea 
semne de turbare. 
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Oamenii munciră două zile pe frînte, îmbarcară apă, 
provizii, mai cu seamă fructe şi legume, căci din celelalte 
mai aveau încă destule, şi-n a treia dimineaţă se aflau la 
drum spre Rio de Janeiro. Drumul acesta decurse în linişte, 
fără nici o peripeţie, pînă… Vîntul, aproape tot timpul de la 
nord, nu cerea echipajului decît să mute arareori ghiurile 
cînd într-un bord, cînd în celălalt, fără să schimbe nici o 
pînză – şi, împreună cu curentul cald al Braziliei, îi ajuta 
Speranţei să străbată zilnic 140, 180 şi chiar 200 de mile. 

Corabia naviga la 5–6 mile de coastă, pe care numai 

arareori o pierdea din vedere, de obicei după-amiezile, cînd 
soarele îmbrăca ţărmul într-o lumină atît de orbitoare, încît 
îl topea, făcîndu-l să dispară în albastrul oceanului şi al 
cerului. 

Uneori, cu toată depărtarea, ajungea pînă în larg 
zumzetul acela al pădurilor, mai puternic decît glasurile 
blînde acum, ale mării. 

Curînd după prînz, şi asta mai în toate zilele, cerul se 
acoperea de nori, ca la o poruncă, întocmai cum s-ar fi tras 
peste el o grea perdea cenuşie – şi un ceas, sau două, de 
sus se prăvăleau torente de apă, fără nici o prevestire. Iar 
după ce înceta ploaia, la fel de brusc pe cum venise, 
văzduhul se umplea de lumini strălucitoare, cerul părea mai 
curat şi mai albastru decît înainte – şi deasupra pădurilor 
se ridicau aburi ca din nişte uriaşe cazane sub presiune. 

Anton Lupan ştia, din cărţile cercetate pe vremea cînd 
pregătea călătoria, că în aerul fierbinte al tropicelor, o 
ploaie, obişnuită, aşa cum cad ploile prin părţile noastre, 
s-ar fi evaporat în văzduh, înainte de a atinge pămîntul. 

Trebuiau acele adevărate torente ca să învingă arşiţa şi 

– ajungînd jos, să îndestuleze pădurea. Un ceas după ce se 
limpezea cerul, jos nu mai vedeai urmă de ploaie, dar 
copacii foşneau mulţumiţi, cu frunzele aburinde, în timp ce 
rădăcinile lor pulsau ca nişte artere, sugînd într-una, 
nesăţioase, umezeala din adîncul pămîntului. 

Pe puntea Speranţei, apa se zvînta tot aşa de repede, 
ridicînd fuioare de aburi în lungul catargelor şi pe pînze… 

În ziua de 15 octombrie, îndată după o asemenea ploaie, 
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goeleta intra în portul Bahia şi nu zăbovea aici decît timpul 
trebuitor ca Anton Lupan să cerceteze registrul Căpităniei. 
Nu era ciudat şi totuşi el încercă o nouă dezamăgire, aflînd 
că L’Esperance nu intrase în portul acesta. Dar iată că nu 
se ştia de ea nici la Rio de Janeiro, unde Speranţa ajunse la 
21 ale lunii. Nici acum nu găsi căpitanul motiv să se mire, 
cu toată nemulţumirea pe care şi-o simţi în suflet; probabil 
Pierre Vaillant navigase de-a dreptul la Montevideo. 

― Vira ancora! Sus pînzele!… Spre sud, Gherasime! 
Îndreptîndu-se spre marele port al Uruguaiului navigară 

ca şi pînă acuma, în lungul coastei, pînă la insula San 
Sebastian, de unde puseră capul pe Santa Catherina – de 
data asta lăsînd ţărmul departe, în dreapta – şi dăruindu-se 
oceanului în întregime. Vîntul bătea din aceeaşi parte 
într-una, cu rare încercări de furtună – şi corabia continua 
să înainteze, deşi de la o vreme în mersul ei se simţea mare 
încetinire. 

Micile întîmplări ale acestei cruciade poate nici n-ar mal 
trebui povestite, deoarece ele nu aduc nimic nou în viaţa 
corăbierilor. Din Jurnalul de Bord reiese că, la 25 
octombrie, ajungînd anevoie la insula Santa Catherina, 
căpitanul găsi nimerit să tragă corabia pe uscat ca să-i 
cureţe şi să-i vopsească fundul, algele crescute peste 
măsură pe carenă fiind pricina pentru care Speranţa îşi 
încetinise aşa de păgubitor mersul în ultima vreme. 

― E timpul să-i radem barba, Gherasime! zise Anton 
Lupan, sfătuindu-se cu nostromul. Mai bine să întîrziem o 
zi aici, decît să pierdem două săptămîni pe drum, pînă la 
Montevideo. 

― Da, domnule, treaba ar fi bună, numai că o să ne 

coste multe parale! 
Căpitanul rîse, bătîndu-l pe umăr: 
― Şi dacă nu ne-o costa nici o centimă? 
― Am să zic că eşti făcător de minuni, domnule! 
Speranţa intră în canalul care desparte coasta Braziliei 

de insula Santa Catherina şi, după ce coborî pînzele, 
rămînînd numai cu focul şi cu trinca, îşi continuă drumul 
încet, pe lîngă ţărm pînă ce, în faţa satului Don Miguelo, 
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căpitanul socoti că locul era foarte nimerit pentru ceea ce 
voia să întreprindă. Vîntul bătea de la nord, puternic, însă 
în canal, deşi umflate, apele clipoceau blînd, într-o legănare 
domoală. Satul Don Miguelo se vedea sus, pe coline, în 
fundul unui mic golf albastru, care făgăduia corăbierilor o 
bună primire. Ajungînd aici, căpitanul puse cîrma la 
dreapta, corabia se îndreptă încet spre plajă, şi merse aşa, 
spre uimirea şi teama echipajului, pînă ce se simţi sub 
picioare fîşîitul aspru al nisipului frecat de chilă. 

― Ne punem pe uscat! strigă Gherasim. 

― Asta şi vreau! răspunse căpitanul, nepăsător, ca şi 
cînd Speranţa ar fi rost căruţă, nu corabie. 

Era curînd după răsăritul soarelui şi, după cum arătau 
tablele mareelor, la ora aceasta fluxul atingea limita 
maximă. Cîteva ore mai tîrziu, goeleta, sprijinită în proptele, 
puse din timp, ca să nu se lase pe o coastă, stătea ţeapănă, 
stingheră şi parcă speriată, cu carena pe jumătate afară din 
apă, în vreme ce oceanul continua să se retragă, lăsînd în 
urmă rîuleţe care-şi căutau întîrziate drumul, clipocind 
printre îngrămădirile de alge şi de cochilii răvăşite pe plajă. 

Privită de jos, acum, după ce străbătuse Marea Neagră, 
Egeea, Mediterana, Marea Roşie şi Atlanticul şi adunase pe 
bordaj toate algele şi scoicile care voiseră să călătorească, 
sărmana corabie căpăta o înfăţişare monstruoasă şi 
totodată jalnică, semăna cu un uriaş animal marin mort şi 
aruncat la ţărm să se descompună. Totuşi, unele alge, cu 
flori albe şi negre crescute pe tije lungi, elastice, n-ar fi fost 
lipsite de graţie, dacă în ţesătura aceasta bizară n-ar fi 
colcăit, neliniştite de soarta lor viitoare, puzderie de vietăţi 
scîrnave, lipicioase, viermi puhavi şi crustacee hidoase, ca 

nişte caracatiţe, ca nişte monştri reduşi la o scară 
neprimejdioasă. Nu era de mirare că în ultima vreme 
Speranţa îşi pierduse viteza şi fusese escortată de toţi peştii 
oceanului, atraşi de această carenă murdară. 

― Da, era timpul să-i dăm jos barba! Prea căram mulţi 
paraziţi, Gherasime! zise căpitanul, privind cu scîrbă 
viermuiala gîngăniilor marine. 

― Unul singur parazit ajungeam! adăugă Ismail care 
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tocmai avusese de lucru la Martin Stricland în cabină. 
Acesta nu ieşi pe punte nici măcar acuma, cînd 

înţepeneala corăbiei şi zarva pornită în jurul ei pe plajă ar fi 
putut să-i stîrnească, dacă nu neliniştea, măcar puţină 
mirare. 

Echipajul aruncă peste bord scara de frînghie, coborî pe 
nisip încă înainte ca apa oceanului să ajungă la chilă şi, 
învingîndu-şi sila, începu să cureţe cu raşchetele bordajul 
năpădit de scoici şi de alge. Cîţiva pescari care adunau 
stridii socotiră că ar face treabă mai bună ajutîndu-le 

corăbierilor, căci, într-adevăr, stridii puteau să culeagă 
peste nevoile lor, la alte refluxuri. 

Scoicile înfipte în carenă nu s-ar fi dezlipit cu una, cu 
două, dar raşcheta, un fel de daltă cu buza îndoită, e în 
lumea lor ceea ce în lumea oamenilor ar fi, azi, carul de 
luptă. În faţa ei algele şi cochiliile săreau, prefăcute în 
fărîme, şi dedesubt scîndura rămînea curată, ca obrazul cel 
mai bărbos sub briciul bărbierului. 

Pe la ora zece Speranţa îşi lepădase paraziţii, care 
zăceau alături, în purcoaie putrede Abia acum putea să se 
vadă limpede ce lest ticălos cărase după ea biata corabie! 

Carena nu avea nevoie de nici o reparaţie, ci numai de o 
vopsea bună. Echipajul se puse pe lucru, şi la ora 
douăsprezece, cînd apele începură să crească iarăşi, goeleta 
proaspăt ieşită de sub pensulă lucea în soare, de parcă ar fi 
fost nouă. Nu trebuie să uităm că insula Santa Catherina, 
cuprinsă între a 27-a şi a 28-a paralelă sudică, se afla în 
apropierea tropicului, unde, sub adierea brizei calde, o 
vopsea, chiar dacă n-ar fi de calitatea cea mai bună, se 
usucă pe deplin în mai puţin de patru ore. 

Înainte de căderea nopţii, oceanul retrăgîndu-se a doua 
oară şi apa uscîndu-se pe bordaj ca pe o rufă pusă la soare, 
întinseră încă un strat de vopsea peste primul, desăvîrşind 
ferchezuiala. 

Cum fluxul următor nu avea să vină decît dimineaţa, 
echipajul găsi prilejul să viziteze satul şi să intre în 
prieteşug cu locuitorii, mai toţi colonişti pripăşiţi prin 
partea locului abia în ultimele decenii. Cu tot numele iberic 
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al acestei aşezări încîntătoare, cea mai mare parte a 
oamenilor aici erau nemţi şi limba germană se vorbea mai 
mult decît portugheza sau spaniola. 

Coloniştii primiră cu prietenie şi căldură echipajul 
Speranţei, care aproape de miezul nopţii se întoarse la bord 
încărcat cu coşuri pline de provizii: unt, ouă, legume şi 
fructe. Gazdele îi însoţiră pe plajă unde aprinseră focuri, în 
jurul cărora rămaseră multă vreme, cîntînd cîntece aduse 
din cealaltă parte a oceanului, din nordul, din centrul şi din 
sudul Europei, bătrîna mamă a tuturora, care, în amestecul 

de limbi, de glasuri, de armonice, cimpoaie, mandoline şi 
chitare, îi contopea laolaltă, într-o singură familie, unită 
prin acelaşi blajin şi calm suflu de nostalgie. 

Cînd plecară, apa oceanului acoperise o bună parte din 
plajă şi începuse să clipocească sub carena Speranţei. 

În noaptea aceea echipajul dormi pe punte, ca într-o 
căruţă dejugată în marginea drumului – şi cu toate temerile 
care le neliniştise somnul, în zori corabia se legăna zglobie 
pe apele canalului, parcă bucurîndu-se că-şi lepădase trena 
murdară, Socotelile căpitanului nu dăduseră greş nici de 
data asta – şi astfel, puteau să înscrie în carnetul de 
cheltuieli o economie de mai multe lire. 

― Dar dacă fluxul ar fi fost în scădere, aşa-i c-am fi 
rămas zălog la Don Miguelo? întrebă Gherasim, cu o grijă 
tardivă. 

― Aşa-i! recunoscu căpitanul. Atît că eu am ales anume 
o zi cînd ştiam că-i în creştere, nu în scădere. Ieri soarele a 
fost în conjuncţie cu luna – şi asta măreşte fluxul, cum se 
ştie prea bine. 

Se ştie într-adevăr că apele oceanelor se umflă la 

ţărmuri şi apoi descresc, de două ori în douăzeci şi patru de 
ore, dînd naştere mareelor, datorite pe de o parte rotaţiei 
Pămîntului, pe de alta atracţiei exercitată de lună şi de 
soare. Cînd aceste două astre se află în conjuncţie sau în 
opoziţie, efectele lor magnetice se unesc şi ridică mai mult 
apele oceanelor. 

De la San Miguelo navigaţia continuă, pe lîngă coastă, 
în cea mai deplină mulţumire. Două zile mai tîrziu, 
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Speranţa lăsă graniţa Braziliei în urmă şi intră în apele 
Uruguaiului al cărui pavilion fu ridicat pe catargul din 
prova. Cu fiecare grad de latitudine, zăpuşeala tropicului se 
topea în unde şi o dată cu răcorirea vîntului, viaţa la bord 
părea mai dulce şi mai zîmbitoare. 

Acum totul lucea iarăşi, ca într-o vreme, parîmele nu 
mai zăceau grămadă, pe punte, alămurile se frecau de trei 
ori pe săptămînă, iar echipajul se lua la întrecere cu 
bărbieritul, cu călcatul hainelor şi cu spălatul rufelor. 

Acum, dimineaţa, cearceaful Adnanei apărea iar pe 

punte, şi în spatele lui, fata, cu părul înnodat în creştet, îşi 
îngîna iarăşi cîntecul din Siria, care într-o vreme unora le 
stîrnise serioase temeri. Acum, nu mai spunea nimeni nici o 
vorbă îndoită şi nimeni nu mai îndrăznea să arunce 
încotrova priviri bănuitoare, dar în sufletele lor, oamenii tot 
mai simţeau uneori ghimpele neliniştii. 

Acum Anton Lupan stătea întins în hamac, la pupa, la 
cîţiva paşi de hamacul în care dormise Adnana – şi-i asculta 
senin cîntecul în a cărui nevinovăţie credea ca în 
Efemeridele astronomice, dar uneori tot mai clipea cu 
teamă, gîndindu-se la nefericitul Ulyse. 

Haide, însă, să limpezim lucrurile, odată pentru 
totdeauna, ca să nu purtăm şi noi în suflet temerea şi 
îndoiala vreunuia din echipajul Speranţei; a lui Ismail, de 
pildă, care de la o vreme, la el în bucătărie, cînd nu-l vedea 
nimeni, îşi mîngîia temător mustaţa şi clătina din cap cu 
grijă. Să ştim, odată pentru totdeauna, că atît cît avea să 
dureze această călătorie, şi chiar după aceea, nimeni din 
oamenii noştri nu aveau să întîmpine vreo nenorocire, din 
pricina Adnanei. Primejdiile, dacă existau – şi s-ar fi putut 

oare să nu existe? – veneau de la alţii, de la Ismail 
bunăoară, cel mai îngrijorat în clipa de faţă de înrîurirea 
nefastă a nevinovatei sirene. 

Într-una din aceste zile se întîmplă doar o ciudăţenie, 
care însă nu însemna o primejdie pentru nimeni. 

Speranţa naviga la cîteva mile de coastă, îndreptîndu-se 
spre Montevideo, cînd Mihu, care era de veghe, strigă, 
arătînd cu mîna în largul oceanului: 
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― Domnule, ia uite! Ce-o fi acolo? 
În babord, la două-trei sute de metri, apele fierbeau, în 

zvîrcolirea unei dihănii furioase. 
― Oare să fie o balenă? 
Oamenii se îngrămădiră lîngă parapet, încercînd să 

dezlege această ciudăţenie. 
― Nu poate fi balenă, spuse Anton Lupan, uitîndu-se cu 

ocheanul. Mai degrabă cred că-i un rechin. 
― Dar de ce se zbate? 
― Poate că-i rănit; da, aşa pare. Uite-l că vine încoace! 

În zvîrcolirea ei furioasă, dihania se răsucise deodată în 
loc, lovind apa cu coada şi acum se îndrepta spre goeleta 
noastră, cu atîta dezlănţuire, încît ai fi zis că-i turbată. 

Deşi nu avea timp de pierdut, căpitanul hotărî să 
oprească. 

― Prova în vînt! îi porunci cîrmaciului, Băieţi, pregătiţi 
un harpon şi fiţi gata să coborîţi barca! 

Speranţa făcu o voltă largă şi îndată se opri, 
fluturîndu-şi velele, cu vîntul din faţă. Între timp, ciudata 
vietate se apropiase, fără să-şi schimbe drumul, ca şi cînd 
ar fi vrut să satisfacă, fără greutate pentru ei, curiozitatea 
căpitanului şi a echipajului. 

― Gherasime, fii gata cu harponul! strigă Anton Lupan, 
dîndu-şi seama că în curînd dihania va atinge bordajul. 

Era un rechin, într-adevăr, şi continua să se zbată, ca şi 
cînd ar fi avut în trup o rană de moarte, deşi în urma lui nu 
rămînea nici cea mai mică dîră de sînge pe faţa oceanului. 

Ajuns la cîteva zeci de metri, monstrul se răsuci 
deodată, făcînd calea întoarsă. 

― Să coborîm barca, domnule! 

― Degeaba, n-o să-l ajungem. Ia uite-l cum goneşte, 
parcă l-ar mîna necuratul! 

Rechinul se îndepărta, în aceeaşi zvîrcolire turbată, cu 
toate că, după semne, îşi mai pierduse din vlagă. Curînd se 
topi între valurile albastre şi căpitanul, dezamăgit, hotărî să 
pornească mai departe. Dar chiar în clipa cînd voia să dea 
porunca trebuitoare cîrmaciului, Mihu, cel cu ochii mai 
ageri, strigă încă o dată: 
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― Domnule, ia uite! Se întoarce! 
Nu se înşelase musul, monstrul se ivise iarăşi, 

apropiindu-se, continuînd să se zvîrcolească, însă din ce în 
ce mai istovit, abia mai putînd să brăzdeze apa. Ajungînd în 
preajma Speranţei, umbra ei, care îl întorsese din cale prima 
dată, îl sperie iarăşi şi el vru să facă iarăşi calea întoarsă, 
dar nu izbuti să mai găsească un drum, ci prinse să se 
învîrtească pe loc, pierzîndu-şi din ce în ce mai repede vlaga 
rămasă. 

― Coborîţi barca! porunci căpitanul, încredinţat că nu-l 

vor mai pierde de data asta. 
Cîteva minute mai tîrziu, cînd fură în preajma lui, 

rechinul făcea ultimele mişcări neputincioase. 
― Şi totuşi, n-are nici o rană! observă Anton Lupan, 

mirîndu-se foarte. 
― Dar asta ce-o mai fi? întrebă Gherasim, care îşi 

pregătise zadarnic harponul şi stătea aplecat peste copastia 
bărcii, ca să-l împlînte dintr-o lovitură dibace. 

Monstrul stătea întins pe o parte şi încă se mai 
zvîrcolea, cu mişcări neputincioase. Însă nu aceste mişcări 
stîrniseră mirarea cîrmaciului: o altă zvîrcolire se simţea în 
pîntecele fiarei, ca şi cînd ar fi fost înăuntrul ei un vulcan 
gata să izbucnească, un buboi uriaş fierbîndu-şi coptura, 
căutîndu-şi prin piele drumul pe unde să ţîşnească. 

Şi oamenii din barcă – Anton Lupan, Gherasim, Ieremia, 
plutaşul – văzură deodată pielea umflîndu-se într-o parte, 
crescînd ca un muşuroi de cîrtiţă, în timp ce rechinul, 
istovit, încerca zadarnic să se mai zbată. Şi pînă ce vreunul 
din oameni să se dumirească, pielea întinsă plesni, lăsînd 
să ţîşnească afară un şuvoi de sînge care înroşi apa 

oceanului. Nu era coptură, ci sînge proaspăt, dar curgea 
într-adevăr ca dintr-un buboi umflat peste măsură, părînd 
că niciodată n-o să se mai sfîrşească. Şi în timp ce rechinul 
îşi dădea duhul, întins pe o parte, din rana proaspătă se ivi, 
sfîrtecînd carnea şi coastele, ca să-şi facă toc afară, botul 
fioros al unei dihănii şi mai ciudate. 

― E un diodon! strigă căpitanul. 
Se dumirise abia cînd văzuse botul acela îmbucătăţind 
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pielea ca o maşină de tocat carne: îşi amintise, dintr-o 
carte, mărturiile unui om de ştiinţă, doctorul Allan of 
Forres, ale cărui observaţii le lua drept temeinice chiar 
Darwin. 

Pînă se spună el încă o vorbă oamenilor, ciudata vietate 
se ivi întreagă din tunelul săpat în carne şi-n coaste – un 
soi de peşte lunguieţ ca tiparul, nu mai mare de două-trei 
şchioape. Îndată ce se văzu afară, evadatul, fără să ţină 
seama de martorii aflaţi foarte aproape, prinse să se înfoaie, 
ca broscoiul din fabulă, trăgînd în el aer şi apă, pînă ce din 

lunguieţ se făcu rotund, să fi zis că-i o minge umflată. Şi, 
înainte ca vreunul din oameni să se dezmeticească, să 
întindă asupra lui harponul sau cangea, învingătorul se 
răsturnă pe spate şi aşa, cu burta rotundă în aer, se 
îndepărtă repede, înotînd în linie dreaptă. 

― Ce-a fost asta domnule? izbuti să întrebe în sfîrşit 
cîrmaciul. 

Anton Lupan îl lămuri, lămurindu-i totdeodată şi pe 
ceilalţi, spunîndu-le ceea ce ştia şi el din carte. Diodonul, 
acest peşte lunguieţ, întîlnit pe lîngă ţărmurile America, 
poate să înghită după voie, atît aer şi atîta apă, încît să-şi 
schimbe forma pînă la a nu-l mai recunoaşte. Dar nu asta 
este însuşirea lui cea mai ciudată, ci puterea fălcilor, 
adunată cu învrăjbirea pe care poate s-o dovedească atunci 
cînd simte moartea aproape. De altfel, oamenii avuseseră 
dovada în faţă. 

― Ca să vezi! se minună cîrmaciul. O vietate de două 
şchioape, să răpună dihania asta! 

― Da, Gherasime, numai să nu crezi că l-a dat gata aşa, 
dintr-o dată. Cine ştie de cîte zile tot rodea el acolo, 

sfîrtecînd coastele! Ia uite, mai curge sînge şi acuma; 
pesemne i s-au golit toate vinele în pîntece; de mult timp se 
chinuia rechinul, altfel n-ar fi murit aşa, în faţa noastră, ca 
o găină tăiată! 

― Oricum, domnule, ce-a vrut, a găsit, dihania! Se 
cheamă că şi-a primit pedeapsa! 

Speranţa nu mai zăbovi în locul acela unde se 
întîmplase fapta sîngeroasă, unde David învinsese încă o 
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dată pe Goliat, dovedind nestatornica putere a uriaşilor. 
Cu carena curăţată de alge şi proaspăt vopsită, goeleta 

nu făcea niciodată mai puţin de 150 de mile pe zi în 
săptămîna aceea de navigaţie, aşa că, la 2 noiembrie se afla 
ancorată la Montevideo, cu mult înaintea unor vapoare care 
plecaseră o dată cu ea de la Rio de Janeiro. 

Ciudat însă – şi ciudăţenia asta începea să tulbure mai 
adînc sufletul căpitanului –L’Esperance nu fusese văzută 
nici aici, nu era trecută în registrul Căpităniei. Să fi mers 
Pierre Vaillant fără escală pînă în strîmtoare, la Punta 

Arenas? Greu de închipuit, mai cu seamă că ar fi însemnat 
să înfrunte vremea aşa de aspră a iernii. Să se fi adăpostit 
în vreunul din porturile următoare, la Bahia Blanca, în 
golful San Mathias sau la San Jorge? Asta n-ar fi fost de 
mirare, la un corăbier care doreşte să fie cît mai aproape de 
gura strîmtorii, ca să pornească neîntîrziat mai departe, o 
dată cu venirea verii. Dar ca să te duci aşa de departe fără 
nici o escală, cînd nu te zoreşte nimeni, avînd în faţă lungile 
luni ale iernii, i se părea o faptă de neînţeles lui Anton 
Lupan, aşa cum i se va părea şi cititorului. 

Oricum însă, el hotărî să pornească mai departe fără 
întîrziere, luînd drumul de-a lungul coastei, ca să cerceteze 
toate porturile şi golfurile aflate în cale. 

Totuşi, după socoteala lui, Montevideo era ultimul loc 
potrivit unde se puteau face pregătiri în vederea timpului 
aspru pe care aveau să-l întîmpine în strîmtoare. Trebuiau 
cumpărate haine călduroase, pentru toată lumea; de 
asemenea trebuia să se pună sobe în cabine, dar toate 
aceste nevoi nu luară mai mult decît o zi plină. Martin 
Stricland, în seama căruia intra cheltuiala, iscăli cecul fără 

nici o împotrivire; acest personaj afurisit arăta mult mai 
puţină grijă banilor, decît sticlelor sale cu whisky. 

― Unde este patagonezul meu? întrebă, după ce termină 
cu iscălitura. 

Gherasim, căci el avea grija cumpărăturilor, împături 
cecul, apoi ridică sprîncenele, cu mirare: 

― Care patagonez, domnule? 
― Bucătarul vostru, Hanibal, sau cum îl mai cheamă! 
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― Ismail! Dar nu-i patagonez, ci turc de pe malul 
Bosforului. Dacă vă trebuie un patagonez, o să vi-l putem 
găsi uşor, după o săptămînă, fiindcă tocmai ne îndreptăm 
spre Patagonia. 

Martin Stricland deschise un ochi: 
― Da’ tu de unde ai învăţat geografie? 
― Să lăsăm asta, domnule! 
― Atunci trimite-l încoace pe turcul acela! 
― Ismaile! strigă Gherasim, ieşind pe punte. Vezi că te 

cheamă stăpînă-tu! Hai, du-te fuga şi-i varsă… 

Ia-l însă pe bucătar de unde nu e. 
― Mă, care l-aţi văzut pe Ismail, fir-ar Coranul lui să 

fie?! 
În acest timp Ismail, gătit de sărbătoare, cu turban nou 

de mătase indiană, se plimba fudul pe străzile oraşului, 
unde, deşi amestecul de naţii ducea la un amestec de straie 
dintre cele mai ţipătoare, un turban, cu totul neobişnuit în 
America Latină, nu putea trece nebăgat în seamă. După o 
oră de plimbare, bucătarul Speranţei ducea în urma sa pe 
toţi ştrengarii şi toate haimanalele din Montevideo, dornice 
să petreacă fără o centimă. 

Astfel însoţit de această gloată gălăgioasă, veselă şi fără 
nici o grijă, Ismail ajunse într-o mică piaţă, înţesată de 
lume, negîndindu-se nici măcar în treacăt că el unul ar fi 
avut şi altele de făcut, nu ca tînăra sa escortă pusă pe 
veselie. 

― Poftiţi senor, poftiţi senora, licitaţia începe! striga, de 
pe o mică estradă care-l ridica deasupra mulţimii, un 
cabalero cu mustaţă subţire, neagră, învîrtindu-şi pe 
deasupra capului uriaşa-i pălărie de catifea albăstrie. 

În lumina soarelui de pe a 35-a paralelă, pălăria scotea 
ape gălbui-roşcate, de parcă ar fi fost suflată cu aur. 

Cabalerul acesta, îmbrăcat într-o tunică fără mîneci, cu 
două tăieturi prin care-i ieşeau braţele, trădîndu-i originea 
navareză, vorbea cea mai curată şi mai năvalnică limbă 
spaniolă pe care o auzise Ismail vreodată, în escalele lui la 
Valencia, la Alicante sau la Barcelona. Astfel că bucătarul 
Speranţei îşi făcu loc prin mulţime, pînă ce ajunse în faţă, 
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nu din dorinţa de a vedea ce se vinde, ci vrăjit de 
tumultuoasa muzică din limba vînzătorului. 

― Poftim, efendi! strigă acesta plin de curtenie, cînd 
văzu turbanul profetului zbătîndu-se în mulţime. Priveşte, 
efendi, ce minunăţie! Dumnezeu e mare, dar Allah îl întrece! 
Iată maşina care cîntă şi vorbeşte, în orice limbă, după 
dorinţa fiecăruia. 

Ismail, care umblase prin multe porturi şi cunoştea fel 
de fel de pezevenghi de toate naţiile, clătină din turban, cu 
îndoială, ca unul ce fusese păcălit de multe ori în viaţă pînă 

să-şi capete înţelepciunea – şi, băgîndu-şi mîinile în 
buzunarele şalvarilor, făcu încă un pas înainte, hotărît ca, 
orice ar fi să fie, să-i rîdă în nas şarlatanului. 

― Senor şi senora! continua acesta, în aceeaşi limbă 
tumultuoasă. Deoarece în mijlocul nostru se află un 
adevărat fiu al profetului, îngăduiţi-mi ca în cinstea lui, 
miraculoasa mea maşinărie să cînte o dulce melodie de pe 
malul Bosforului! 

Ismail clătină din cap iarăşi, cu mai multă îndoială, dar 
nu se îndură să plece, lucru care l-ar fi scutit de multe 
belele şi pe el, şi echipajul Speranţei. 

Tot vorbind, cabalerul se aplecă deasupra unei mese 
aflate pe estradă şi începu să învîrtească mînerul ciudatei 
maşinării puse în vînzare. Aceasta era o cutiuţă de tablă, 
care, afară de unele marafeturi cu rosturi nelămurite, 
semăna cu o rîşniţă de rînd, cum în Stambul găseşti la toţi 
cafegiii. 

― Iată, senor şi senora, iată efendi, ultima născocire a 
domnului Edison, adusă cu multă trudă tocmai de la 
Filadelfia. E singura maşină vorbitoare care a ajuns la 

Montevideo, căci pînă acum domnul Edison nu a fabricat 
decît cinci exemplare, unul pentru preşedintele Statelor 
Unite, altul pentru regina Angliei, ai treilea pentru papa de 
la Roma, al patrulea pentru sultanul Turciei; al cincilea, 
după cum vedeţi, se află aici în faţa dumneavoastră. Acum 
senor şi senorita, faceţi linişte să auziţi glasul fonografului, 
maşina care cîntă şi vorbeşte, minunea secolului al XIX-lea, 
şi-a tuturor secolelor! 
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Bucătarul Speranţei aruncă vecinilor priviri 
neîncrezătoare, dar mai făcu un pas înainte, pînă ce ajunse 
lîngă masa cabalerului. Acesta luă dintr-o lădiţă aflată 
alături o cutie de carton, lunguiaţă; din cutie scoase, 
umblînd cu nespusă grijă, un cilindru gălbui, să fi zis că-i 
un sul de ceară, şi-l înfipse pe un ax, făcut la măsură, care 
ieşea dinăuntrul maşinăriei. Pe urmă trase o piedică, potrivi 
pe sulul de ceară un marafet care aducea cu un ceasornic, 
numai că din el pornea o pîlnie mare cît pălăria cabalerului, 
sulul începu să se învîrtească şi în clipa următoare… 

În clipa următoare Ismail simţi că i se taie picioarele. 
Stambulul era departe, ştia limpede că doar plecase de 
acolo acum douăsprezece luni de zile – dar deodată i se 
păru că timpul trecut, şi arhipelagul şi Mediterana şi 
oceanul nu fuseseră decît un vis, din care se trezea acum, 
acasă, sub umbra chiparosului, în sunetele dulci cu care 
Laleli îşi începea gazelul. Piaţa începu să se învîrtească 
repede, cerul se întunecă, lăsînd să se vadă mii de stele, 
soarele se făcu palid, ca luna – şi murmurul de uimire al 
mulţimii semăna cu foşnetul tainic al sicomorilor, în vreme 
ce glasul, pornit de colea, dintr-o fereastră tainică, de sub 
un văl miraculos, care topea depărtările, ai fi zis că-i însuşi 
glasul gingaş ai Laleliei. 

― Ascultaţi, senor şi senora! vorbea, într-o şoaptă 
ademenitoare cabalerul. Acesta este un gazel oriental 
autentic, pe care domnul Edison l-a imprimat special, la 
comanda sultanului! 

Poate cineva din mulţime ar fi putut să se îndoiască de 
vorbele sale – Ismail însă cunoştea gazelul şi nu trebuia să-i 
spună nimeni că numai un glas de pe malul Bosforului 

putea să scoată sunete atît de dulci, atît de fermecătoare. 
Cîteva clipe bucătarul stătu ţeapăn, cu luna, stelele şi 
chiparosul din grădina Laleliei, apoi îşi scutură capul, 
mai-mai să-i cadă turbanul, şi rămase prostit, cu ochii cît 
cepele la cutia năzdrăvană. 

― Ţi-a plăcut, efendi? întrebă cabalerul, la sfîrşitul 
gazelului. 

Ismail, deşi încă sub puterea vrăjii, clătină din cap, 
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hotărît să nu mistuie nici o pungăşeală. 
― Estem scamatorie! zise, silindu-se să răspundă, pe cit 

îl ajutau puterile, în limba cabalerului şi pocind-o, ca pe-a 
tuturor ghiaurilor. 

― Nu-i nici o scamatorie, senor şi senora, dar e 
într-adevăr o mare minune. E maşina vorbitoare a lui 
Edison. Iată, cine nu crede, să vină în faţă şi va vedea că 
nu-i o înşelătorie, ci cel mai mare miracol pe care l-a 
cunoscut lumea. 

Bucătarul Speranţei sări pe estradă, privi bănuitor sub 

masă, apoi se ridică pe vîrfuri, cercetă fonograful pe toate 
părţile, îl ciocăni, îşi vîrî nasul în pîlnie şi la urmă zise, încă 
îndoit, dar în prada unei tulburări fără margini: 

― Mai cîntam o dată gazelul! 
Nu, nu putea fi o pungăşie, dar era o minune, cum 

spunea cabalerul, căci glasul nu pornea din altă parte, ci 
numai dinăuntrul cutiei, răspîndindu-se limpede asupra 
pieţei, ca şi cum pîlnia miraculoasă unea Montevideo cu 
Stambulul. 

― Cît costam? întrebă bucătarul, în prada beţiei. 
― Se vinde la licitaţie, efendi! Poftiţi, senor şi senora, 

licitaţia începe de la zece pesos, zece pesos de aur, pentru 
maşina cîntătoare a domnului Edison. 

Prin mulţime trecu un murmur de uimire. Cu zece pesos 
se putea cumpăra un cal de rasa cea mai bună. 

― Licitaţia se deschide cu zece pesos! continuă să strige 
cabalerul, aruncînd priviri în anumite părţi prin mulţime. 

Urmă o scurtă tăcere, în care timp Ismail încerca să-şi 
dea seama ce înseamnă zece pesos, în franci, în drahme sau 
în lire otomane. Înainte însă de a ajunge la vreo limpezire, 

un cabalero cu hainele cam ponosite îşi aruncă poala 
mantiei pe umăr şi făcu semeţ un pas înainte. 

― Unsprezece, senor! strigă, ridicînd ca pe o spadă, 
bastonul subţire. 

― Doisprezece! sări bucătarul, lăsînd baltă socotelile. 
Lumea întoarse capul spre dînsul, într-un murmur de 
uimire mai viu decît primul. Ismail însă nu mai vedea şi nu 
mai auzea pe nimeni, sub vraja maşinăriei care-i cîntase 
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gazelul. 
― Cincisprezece! răsună, semeaţă, vorba de adineauri. 
― Douăzeci! gîfîi bucătarul, aruncînd o privire 

zdrobitoare străinului care-i stătea în cale cu atîta trufie. 
― Douăzeci şi cinci, senor! stărui acesta, ridicînd iarăşi 

bastonul. 
Peste un sfert de oră, Ismail îşi scosese turbanul şi îşi 

ştergea ameţit năduşeala de pe frunte. „Ce caută 
pezevenghiul ăsta?” îşi zicea, scos din fire. „De ce vrea să-mi 
ia gazelul?” 

― S-a oferit cincizeci de pesos, senor şi senorita! strigă 
cabalerul cu maşinăria. Cine vrea să liciteze, mai are încă 
vreme. Cincizeci de pesos o dată, cincizeci de două ori… 
cinci… 

― Cincizeci şi cinci! răcni Ismail, mototolindu-şi 
turbanul. 

Vrăjmaşul său ridică bastonul şi vorbi calm, ca şi cînd 
ar fi oferit roşcove, nu bani grei de aur: 

― Şaizeci de pesos, senor! 
― Şaizeci de pesos o dată, şaizeci de două ori… 
Două ceasuri mai tîrziu, Ismail trecea schela, pe puntea 

Speranţei cu fonograful în braţe, în timp ce cabalerul care i-l 
vînduse rămînea pe chei, ţeapăn, încruntat, aruncînd în jur 
priviri bănuitoare. 

― Pe unde umbli, păcătosule! strigă Gherasim, ieşind în 
întîmpinarea bucătarului. Nu ştiai că plecăm astă-seară? 
Vezi că de azi-dimineaţă strigă stăpîn-tu după tine! 

Ismail aşeză cu mare grijă fonograful deasupra 
bocaportului, se îndreptă anevoie de şale şi drept răspuns 
întrebă, ştergîndu-şi năduşeala: 

― Estem aici căpitanul? 
Nu numai căpitanul se afla pe bord, ci întreg echipajul, 

care făcea ultimele pregătiri înaintea plecării. 
― Ce-i, Ismaile? întrebă Anton Lupan, ieşind de sub 

punte, cu o hartă în mînă. 
Bucătarul îşi lăsă ochii în jos, plin de sfială. 
― Domnule, cumpăram asta maşină care vorbeam şi 

cîntam gazelul. 
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― Un fonograf? Bravo, Ismaile! 
― Nu suparam? 
― Dimpotrivă, mă bucur foarte tare. Auzisem de această 

născocire a lui Edison, dar nu credeam că o să avem atît de 
curînd un fonograf la bordul Speranţei… 

Cabalerul de pe chei tuşi, dînd semne de nerăbdare. 
― Domnule, începu Ismail, copleşit de sfială, ca 

întotdeauna cînd era vorba de parale. Putem dam o sută de 
pesos? 

Anton Lupan scăpă harta din mînă. 

― O sută de pesos? Pesemne c-ai înnebunit, Ismaile! Ce 
vrei să faci cu ei? Asta-i o întreagă avere! 

― Plăteam marafetul. 
― O sută de pesos? 
― Cîntam gazel, domnule! 
― Cine-i şarlatanul care te-a tras pe sfoară? Cabalerul 

de pe chei tuşi iarăşi, înţelegînd, fireşte că vorbele acestea, 
spuse cu furie, îl priveau chiar pe dînsul. 

― Bună ziua, senor! zise, salutînd pînă la pămînt cu 
pălăria lui cît ceaunul. Vă rog să-mi daţi banii, deoarece 
mai am şi alte treburi. 

Căpitanul se apropie de schelă. 
― Al dumitale este fonograful acesta, domnule? 
― Nu, senor! răspunse cabalerul, salutînd a doua oară, 

cu buzele-i roşii trase spre urechi, într-un zîmbet subţire. A 
fost al meu, dar l-am vîndut acum o oră. 

― Asta nu-i vînzare, ci curată pungăşie! 
― Senor, vă rog să vă măsuraţi vorbele; pentru 

asemenea insulte vă pot băga la închisoare. Vînzarea s-a 
făcut la licitaţie publică, în văzul lumii. Nu-i aşa, efendi? 

Anton Lupan luă fonograful de pe bocaport, gata să-l 
frîngă în mîini de furie. 

― Poftim, domnule, ia-ţi înapoi scamatoria. Poate găseşti 
alt naiv, să-ţi dea o sută de pesos. 

― Regret, senor! răspunse cabalerul, cu acelaşi zîmbet 
subţire. O licitaţie închisă nu se mai poate deschide. 
Dumnealui a dorit să aibă cu orice preţ fonograful şi l-a 
concurat pe secretarul preşedintelui, trimis de însăşi 
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excelenţa sa să liciteze. 
― Nu ai decît să-l cauţi pe secretar şi să-i oferi… 
― Dumneata crezi, îi tăie vorba cabalerul, ofensat pînă 

în fundul inimii, dumneata crezi că preşedintele 
Uruguaiului va accepta să cumpere un bun refuzat de 
primul marinar care se opreşte la Montevideo? Vă poftesc 
să-mi daţi numaidecît banii, altfel voi fi nevoit să mă 
adresez judecătorului şi să cer daune care ar putea întrece 
chiar preţul vînzării. Am destui martori cu care să-mi apăr 
interesele!… 

O sută de pesos făceau, la data aceea, peste două mii 
cinci sute de franci, adică totalul sumei depusă la Banca 
Franţei de Martin Stricland, în contul întregului echipaj al 
Speranţei. Pentru aceşti bani oamenii se luptaseră cu 
maurii, suferiseră zăpuşeala şi nisipul armatanului, 
înfruntaseră uraganul, fuseseră la un pas să moară de sete 
în mijlocul oceanului, ca să nu pomenim decît primejdiile 
cele mai grele, lăsînd la o parte truda îndelungată a 
fiecăruia. 

Anton Lupan adună oamenii şi se sfătuiră cum să iasă 
din greaua încurcătură în care-i băgase bucătarul. Nu 
existau decît două căi de scăpare: ori să-şi dea fiecare 
economiile, pînă la ultima centimă, ori să-l lase pe Ismail la 
Montevideo, în mîna judecătorului, să-şi ispăşească 
greşeala pe propria lui piele. 

Fireşte că nimeni nu era bucuros să se ştie la mii de 
mile de ţară, fără o leţcaie pusă deoparte pentru cine ştie ce 
grea încercare; dar tot atît de adevărat este că nimeni 
n-avea inimă să-l lase pe unul de-al lor, fie el cît de păcătos, 
în închisorile Uruguaiului. 

Speranţa trebui să-şi amîne plecarea, deşi Anton Lupan, 
pentru motivul ştiut, n-ar fi vrut să mai întîrzie nici o oră 
într-un port unde nu avea ce face. Cabalerul se învoi să 
aştepte pînă a doua zi dimineaţa, după ce luă asupra sa, 
drept garanţie, actele corăbiei şi cărţile de marinar ale 
tuturor oamenilor. 

În tot timpul care se scurse de la această hotărîre pînă a 
doua zi, înaintea plecării, Ismail rămase ascuns în hambar, 
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înghesuit în culcuşul lui, cu faţa la perete, strîngînd în 
braţe maşina năzdrăvană, dar neîndrăznind s-o pună în 
funcţiune, deşi ardea de nerăbdare să asculte gazelul. Drept 
urmare, pe lîngă celelalte necazuri, echipajul trebui în seara 
aceea să rabde de foame; să rabde poate nu-i tocmai vorba 
cea mai potrivită, căci nimănuia nu-i ardea de mîncare. 

 
Spuneam mai adineauri că o corabie care merge de la 

Pernambuco la Capul celor Unsprezece Mii de Fecioare se 
poate opri la Rio de Janeiro, la Montevideo – mă rog, chiar 

şi în alte porturi întîlnite în cale, dar nu are ce căuta la 
Buenos Aires, dacă nu vrea să-şi piardă vremea de pomană. 

A doua zi, la timpul cînd Anton Lupan se afla la Bancă, 
luptîndu-se să scoată banii, Martin Stricland îşi aminti că 
din ajun, cînd îşi exprimase această dorinţă, încă nu 
vorbise cu bucătarul. De aceea se ridică în capul oaselor şi 
începu să bată în spirai cu bastonul. 

― Ce doreşte domnia-voastră, domnule? întrebă 
Gherasim, adresîndu-i-se după cum prevedea punctul J al 
contractului încheiat între pasager şi căpitanul Speranţei. 

― Trimite-l încoa’ pe… Cum îi spune? – că am uitat 
iarăşi. 

― Poate pe Ismail; el are grijă de domnia-voastră, 
domnule. 

Ceva mai tîrziu, bucătarul stătea bosumflat în faţa lui 
Martin Stricland – trupul bucătarului, căci sufletul lui 
rămăsese dincolo, să păzească maşina cîntătoare. 

― Cît whisky mai avem? Adă inventarul! 
Martin Stricland deschise un ochi şi cercetă hîrtia pe 

care Ismail însemna sticlele scoase din magazie, pe urmă 

închise ochiul şi deschizîndu-l pe celălalt, numără, cu o 
iuţeală uimitoare, sticlele goale, aşezate stivă sub pat. 
Socoteala era bună, în măsura în care numărul sticlelor 
scoase din magazie se potrivea cu numărul sticlelor goale. 
Dar, cu prilejul acestei cercetări, ciudatul pasager constată, 
cu spaimă, că provizia făcută la Marsilia nu corespundea 
nevoilor sale reale. 

― Unde ne aflăm? întrebă, deschizînd amîndoi ochii, 
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lucru care se întîmpla prima oară de la întîlnirea cu 
uraganul. 

― La Montevideo, răspunse bucătarul. Martin Stricland 
făcu un gest de desperare. 

― La Montevideo! Per Baco! Am băut odată whisky aici şi 
am crezut că-i sifon întărit cu sodă caustică şi subţiat cu 
sare-amară! 

În clipa aceea, Anton Lupan intră în cabină, lac de 
năduşeală. 

― Ei, Ismaile, am terminat cu cabalerul tău, dar să ştii 

că ne eşti dator din cap pînă în picioare. 
― Plăteam, domnule! răspunse bucătarul, aruncîndu-i o 

privire recunoscătoare. Munceam, căram… Plăteam!… 
Vream ascultam gazelul? 

― Lasă, altă dată; acum du-te sus, că ne pregătim de 
plecare. 

― Care va fi prima escală? întrebă Martin Stricland, 
chinuit de gîndul băuturii. 

― Nădăjduim să nu mai oprim în nici unul din porturi, 
pînă în strîmtoare, decît cel mult cîte o jumătate de oră. 

― Per Baco!… Am o rugăminte la dumneata, căpitane! 
Trebuie să mergem la Buenos Aires. 

Ar fi fost oare cu putinţă ca Pierre Vaillant să se fi 
abătut pe la Buenos Aires fără să oprească la Montevideo? 
Şi la ce i-ar fi folosit acest ocol aşa de mare? 

Cu toate argumentele potrivnice, în capul lui Anton 
Lupan se aprinse o scînteie chinuitoare… Drumul acesta, 
nepus la socoteală, însemna o întîrziere de trei-patru zile. 
Dar dacă, totuşi, L’Esperance trecuse pe la Buenos Aires şi-i 
afla urma tocmai acolo? 

― Per Baco! răspunse el, cu vorba pasagerului. 
Dacă la simţămintele lui mai adăuga şi chibzuiala 

practică a lui Gherasim, avea acum prilejul să recîştige 
banii pe care-i înhăţase cabalerul. 

― Vom merge, domnule, dar, dat fiind că este vorba de 
un ocol destul de mare, va trebui să plăteşti echipajului o 
remuneraţie corespunzătoare cu munca lui suplimentară… 
Ismaile, cît crezi că ar putea să ceară oamenii? 
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― O sută de pesos! răspunse bucătarul, judecînd şi el cu 
capul lui Gherasim, judecată care de data asta se potrivea 
şi cu a căpitanului. 

Şi-abia după ce spuse vorba, începu să clipească, 
repede, surprins de isteţimea lui spontană. 

― O sută de pesos? Per Baco! Asta face şaptezeci de lire 
sterline. Căpitane, sînt cam scumpi oamenii dumitale! 

Scumpi, dar ce poţi face, dacă vrei să mergi la Buenos 
Aires, singurul port din America Latină unde se găseşte un 
whisky ca lumea? 

Ismail ieşi pe punte, mai fudul ca păunul. 
― Per Baco, bre! strigă, pocnind din degete, în faţa 

oamenilor. Acum plecam Buenos Aires! Haidam! 
Era atît de încredinţat că datorită lui echipajul cîştiga o 

sută de pesos, încît uitase cu desăvîrşire suta cealaltă, 
preţul gazelului. 

Speranţa părăsi portul Montevideo în ziua de 8 
noiembrie şi astfel, în loc să-şi continue drumul spre sud, 
puse capul la vest, îndreptîndu-se spre Buenos Aires. 

Dar bucătarul n-avea de unde să ştie că va face în 
curînd cunoştinţă cu închisorile Argentinei, el, care scăpase 
ca prin minune de judecătorii Uruguaiului. 
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CAPITOLUL  XXIV 

Închisorile Argentinei 

Nu trebuie să cunoşti limba spaniolă ca să ştii ce 
înseamnă Buenos Aires. Deocamdată, echipajul, îmbulzit pe 
punte, nu simţea vreo mireasmă nouă, căci vîntul bătea 
dinspre nord-est, aducîndu-le aerul de la Montevideo, care 
le stătea în gît, ceea ce nu trebuie să ne mire. 

Buenos Aires înseamnă, deci, Aer-Bun, aer plăcut!… 
„De unde naiba aer bun?!” ar fi zis oamenii, dacă ar fi 

ştiut ce boli cumplite bîntuiseră în acest oraş, paradisul 
înşelător al nefericiţilor emigranţi! În 1871, adică 
unsprezece ani înaintea celor povestite aici, febra galbenă şi 
holera secerase la Buenos Aires 26.000 de vieţi omeneşti şi 
asta nu însemna că oraşul devenise imun. În schimb, 
emigrarea era mai puternică decît orice boli; zece mureau, o 
mie veneau în loc. Dacă în 1869, adică doi ani înaintea 
holerei, oraşul avea 180.000 de locuitori, douăzeci şi cinci 
de ani mai tîrziu, locuitorii atingeau 700.000 şi numărul lor 
continua să crească, necontenit. 

Buenos Aires înflorea prin strădania bancherilor 
londonezi. În 1882, Speranţa urma să acosteze în fundul 
estuarului, la un fel de ponton împotmolit în mîl; zece ani 
mai tîrziu, marile cargoboturi şi pacheboturi transatlantice 
găseau aici un port modern, bine dragat, cu diguri 
apărătoare, cu cheiuri largi şi cu docuri ca la New York, 
prilejuind un trafic de 300.000 tone lunar. Dar atunci 

goeleta românească naviga pe alt ocean… 
Acum ea se îndrepta spre vest, străbătînd estuarul, 

posomorît şi cenuşiu de mîlul La Platei, în timp ce 
bucătarul stătea în hambar, aplecat peste fonograf şi 
asculta necontenit gazelul, visînd la îndepărtatul Stambul. 

Estuarul La Platei este un golf adînc de peste două sute 
de kilometri, larg de patruzeci şi cinci, în care fluviul se 
varsă prin cîteva guri, formînd o deltă obişnuită, ca mai 
toate fluviile. Geografii socotesc că fluviul nu se termină la 
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vărsarea lui în acest estuar, ci tocmai unde estuarul se 
pierde în ocean. Astfel că, în clipa de faţă, deşi navigau pe o 
apă căreia abia îi zăreau marginile, căpitanul scrise în 
Jurnalul de Bord: 

„8 noiembrie. Ora 11 antemeridian, părăsit Montevideo 
cu aceeaşi încărcătură şi vechiul echipaj. Navigăm pe Rio de 
La Plata spre Buenos Aires, vest un cart spre nord, vînt din 
tribord, înapoia traversului, curent din pupa!” 

Speranţa ajunse la Buenos Aires în dimineaţa 
următoare, nu mult înainte de răsăritul soarelui, adică 

atunci cînd abia se lumina, şi trase sondînd mereu, ca să 
nu se împotmolească în mîl, la un ponton primitiv, pus pe 
stîlpi, ca un debarcader sărăcăcios de pescari. Alături însă 
portul nou se lucra, aşa cum şi în oraş, semnul înnoirilor se 
vedea la fiecare pas. 

Buenos Aires fusese croit de la început cu bulevarde 
drepte şi largi, care se încrucişau perpendicular, ca pe o 
vastă tablă de şah. Unele străzi însă, deşi înscrise în acelaşi 
paralelogram, fuseseră tratate mai puţin generos, de aceea, 
cu toată larga perspectivă care ţi se deschidea la fiecare 
colţ, de la o vreme îngustimea lor te cam înăbuşea. 

Dar ce-are a face! Dacă voiai să-ţi îndestulezi plămînii 
cu aerul mult lăudat, aveai la îndemînă douăsprezece pieţe 
mari, două promenade unde întîlneai, seara, lumea cea mai 
elegantă din toată America de Sud, precum şi cele două 
parcuri, Recoleta şi Palermo, unde într-adevăr miresmele 
copacilor înfloriţi justificau promiţătorul nume dat acestui 
oraş. 

La timpul cînd goeleta românească sosea acolo, atît 
portul cît şi oraşul fierbeau, din trei pricini care n-aveau 

nimic de-a face una cu alta: prima, străzile se canalizau, a 
doua, soseau emigranţi din peninsula Iberică şi din Italia, 
iar a treia, o sumă de aventurieri, veniţi din toate colţurile 
Pămîntului, se pregăteau să plece spre sud, în Ţara de Foc, 
unde cică se găsea aur să-l strîngi cu lopata. Chiar guvernul 
republicii pregătea expediţii în acest scop, căci la urma 
urmei, poate avea mai multă nevoie de aur decît un 
particular. 
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Pe lîngă aceste trei pricini mari, lumea mai forfotea, 
dînd buzna spre prăvălia unui negustor, în Piaza General 
Lavalle, fiindcă acesta vestise sfîrşitul Pămîntului, prin 
ciocnirea lui cu o cometă, a cărei imagine pusese să-i fie 
pictată pe geam – şi îşi desfăcea marfa cu mare rabat. 

Îndată ce se aruncă schela, Anton Lupan se repezi la 
Căpitănie, şi, cu toată ora nepotrivită, tot zgîlţîind uşa şi 
bătînd în geam, izbuti să trezească un slujbaş. Din păcate, 
registrul vaselor nu avea înscrisă nicăieri o goeletă 
franţuzească purtînd numele L’Esperance. 

Căpitanul se întoarse pe bord, încruntat, întrebîndu-se 
de ce îşi făcuse nădejdi absurde – dar poate că era mai bine 
aşa, decît să fi plecat mai departe ducînd cu el remuşcarea 
că nu l-a căutat pe Pierre Vaillant pas cu pas. 

În lipsa lui, Ismail debarcase, din porunca lui Martin 
Stricland şi, însoţit de Mihu, plecase în oraş. Într-un tîrziu, 
adică tocmai la ora cînd oraşul somnoros se trezea, izbuti să 
găsească prăvălia lui senor Barabal, pe Calle de Rivadavia, 
cum fusese învăţat. 

Senor Barabal nu avea nici un neam în Scoţia, dar 
vindea cel mai bun whisky scoţian; nu era înrudit cu 
Scaraoţchi, dar pe lîngă whisky vindea cele mai solide sicrie 
de stejar. Butoaiele cu whisky se aflau în stînga prăvăliei, 
sicriele în dreapta; între ele rămînea o cărăruie pe care abia 
te puteai mişca. Nu-i o născocire: acest iscusit negustor a 
existat şi mulţi călători pomenesc de el, pînă pe la 1892, 
cînd i s-a pierdut numele, fie că şi-a strămutat negoţul 
aiurea, fie că a repauzat şi, după ce ani la rînd şi-a încercat 
whisky-ul, a trebuit, în fine, să-şi încerce şi sicriele de 
stejar. 

Cînd deschise uşa prăvăliei, Ismail simţi că i se face 
părul măciucă în cap. 

― Poftim, senor! îl primi negustorul, măsurîndu-l din 
ochi, ca şi cum ar fi vrut să-i ia înălţimea. 

― Allah-Allah! îngăimă bucătarul, tremurînd ca trestia 
în faţa sicrielor, el care nu tremurase în faţa lui Spînu şi 
încă a altor piraţi. 

În sfîrşit, ca să nu mai lungim vorba, după ce se 
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dezmetici, Ismail cumpără, aşa cum îi poruncise stăpînul, 
şaizeci de lăzi cu whisky, a zece sticle fiecare, căci Martin 
Stricland nu avea încredere în whisky-ul din butoi, plăti cu 
bani peşin, urcă marfa într-un camion uriaş, pe care îl găsi 
la colţ, îl îndreptă spre port, sub privegherea lui Mihu, iar el 
porni să se plimbe prin oraşul scormonit de săpători. 

― Nene Ismail! strigă musul, după cîţiva paşi. Vezi să nu 
întîrzii, că peste un ceas plecăm! 

― Nu băteam la cap! 
Băiatul ridică din umeri şi îşi văzu de drum, privindu-şi 

din cînd în cînd cizmele noi, care, în sfîrşit, nici nu-l 
strîngeau, nici nu-i erau largi. 

Rămas singur, Ismail porni pe strada desfundată, sărind 
peste şanţurile făcute în vederea canalizării, uitîndu-se cu 
ifos la rarii trecători matinali şi aruncînd cîte o privire în 
vitrinele prăvăliilor care se ţineau lanţ. Aşa merse 
bucătarul, fără să se întîmple ceva demn de relevat, pînă 
aproape de gara centrală, cînd, aruncîndu-şi ochii într-o 
vitrină, rămase ţeapăn, cu mustaţa zburlită, ca şi cînd i-ar 
fi căzut o cărămidă în cap. 

În vitrină se vedea, se vedea limpede, colea, la jumătate 
de pas cu mîner, cu ţilindru, cu pîlnia vopsită în cel mai 
frumos albastru de cobalt, o maşină de cîntat. 

Bucătarul se frecă la ochi, îşi lipi nasul de geam, se 
ciupi de mînă să se încredinţeze că-i treaz, pe urmă 
deschise uşa şi se năpusti în prăvălie, spre spaima 
negustorului care era obişnuit cu muşterii năvalnici, dar nu 
chiar aşa de desperaţi. 

― Senor, asta marafet cîntam? întrebă Ismail, pocind 
puţinele cuvinte spaniole pe care le cunoştea. 

― Da, senor, este un fonograf. 
― Şi cît costam? 
― Cinci argentinos, senor, dar să nu vi se pară scump, 

căci numai vama şi transportul costă o mulţime de bani. 
― Cinci argentinos?… În pesos, ca la Uruguai, cît 

făceam? 
― Cam tot atît. Dacă-mi daţi cinci pesos, îl puteţi lua. 
Din albastră, Ismail văzu pîlnia fonografului făcîndu-se 
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roşie, pe urmă neagră, liliachie, vînătă – numai la prima 
culoare nu mai vru să vină neam. 

― Per Baco! Cabalero am păcălit! Mare pezevenghi, siktir 
măgar! 

Dar cum de nu-i dăduse prin minte ceea ce era mai 
important? 

― Si gazel cîntam? 
― N-am înţeles, senor; dacă vreţi să repetaţi! 
― Aveam cilindru care cîntam gazel?… A-a-a-a, gazel, 

Istambul, sultan? 

― Nu; avem însă Marsilieza, O Tannenbaum şi un 
marş… 

― Dacă gazel n-aveam, rahat! 
Ajuns în stradă, Ismail scuipă cu dispreţ pe trotuar, 

cum ar fi scuipat pe fonograful argentinian, şi porni mai 
departe, plin de mîndrie din vîrful cizmelor pînă în turban. 

Se făcuse ceasul zece şi de unde pînă atunci străzile 
fuseseră mai mult goale, acum lumea se îndesa, şi pe un 
trotuar şi pe celălalt. După un timp bucătarul se pomeni 
înconjurat de o gloată gălăgioasă, fel de fel de oameni, 
femei, copii, bărbaţi – spanioli, portughezi, italieni, franţuji, 
fiecare vorbind în alt grai, unii mai frumos, alţii mai 
sărăcăcios îmbrăcaţi, dar toţi mergînd înfriguraţi în acelaşi 
pas. 

Ca unul care ai fi zis că n-are nici un zor, Ismail se lăsă 
purtat de acest val, din ce în ce mai înţesat, pînă ce, dincolo 
de gara centrală, ajunse în marginea unui fel de maidan. 
Atîta lume adunată şi atîta însufleţire nu putea fi văzută 
decît la luptele de tauri, în Spania. Curat bairam! 

Ismail îşi scoase turbanul şi, rotindu-şi-l pe deasupra 

capului, într-un gest larg, se adresă unui cabalero din 
stînga sa: 

― Aici estem corida, senor, iertam întrebam? 
Per Baco! Nu erau lupte de tauri, ci de cocoşi! Ismail 

cunoştea cocoşii numai de la bucătărie, nu bănuise că se 
pot şi lupta. Dar nu cumva cabalerul îşi bătea joc de el? 
Hai? 

Bucătarul cumpără un bilet de doi centavos, din banii 
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lui Martin Stricland, şi, înghesuindu-se prin mulţime, intră 
într-un mare cort circular, care avea în mijloc o arenă cu 
nisip, cum văzuse la circ, la Brăila şi la Galaţi, Stambulul 
fiind în această privinţă mult mai înapoiat. Allah-Allah! 
Cabalerul nu minţise! Erau lupte de cocoşi, cu adevărat! 

E ciudat că luptele acestea nu vin dintr-o ţară cu 
oameni focoşi, cum vin cele de tauri, ci de undeva unde 
oamenii sînt recunoscuţi prin placiditatea lor – adică din 
Anglia. Şi e cu atît mai ciudat cu cît o luptă de cocoşi e mult 
mai sîngeroasă, într-un anumit fel, decît cea mai 

încrîncenată corida. Căci măsura nu trebuie să ne-o dea 
cantitatea de sînge vărsat, fireşte mai mare la un taur decît 
la un cocoş, ci furia, înverşunarea, sălbăticia cu care două 
vietăţi nevinovate se încaieră, se sfîşie, se ciopîrţesc şi se 
răpun, în ochii privitorilor îmbătaţi. 

Cînd Ismail intră în cort, lupta începuse, se vede, mai 
demult; îngrijitorii tocmai ridicau din arenă un ghem de 
carne însîngerată, care, după cele cîteva pene rămase 
ici-colea, părea să fi fost chiar un cocoş. Învingătorul, la fel 
de ciopîrţit şi jumulit – şi nu cu mai multă viaţă în el decît 
celălalt, era prezentat mulţimii, de către proprietar, într-o 
dezlănţuire de strigăte, de aplauze şi huiduieli, care dovedea 
fierbinţeala poporului adunat. 

Spaniolilor emigraţi peste ocean le-a fost mai uşor să 
împrumute cocoşii din Englitera, decît să care cu ei taurii 
sevilieni – însă asta n-a dus la o scădere a pasiunii lor, căci 
în curînd, luptele înverşunatelor zburătoare i-au cîştigat 
mai vîrtos decît cea mai sîngeroasă torida. 

Tot făcîndu-şi loc cu coatele, Ismail ajunse pînă la 
parmaclîcul care despărţea arena de spectatori şi se înfipse 

cu ifos între doi cabaleros îmbrăcaţi amîndoi la fel, cu veste 
şi pelerine negre, cu pantaloni largi jos, strînşi pe mijloc sub 
chimire late, bătute cu ţinte de argint. 

După ce îngrijitorii adunară fulgii şi penele risipite pe 
nisip, un alt cabaleros, pesemne directorul circului, veni în 
mijlocul arenei, ridică mîna spre a se face linişte, apoi vesti: 

― Senor, senora, urmează disputa între Nelson, cocoşul 
Excelenţei Sale sir Percy, consulul Marii Britanii la Buenos 
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Aires, şi Gracia d’Oro, al senoritei Michaela y Diaz, 
marchiză de Santa Fe. 

Spectatorii izbucniră în strigăte şi fluierături, care le 
arătau mulţumirea. În tribună, cei doi proprietari se 
ridicară, se înclinară spre popor, consulul sărută mîna 
marchizei, apoi amîndoi făcură un semn, spre o perdea din 
fund. Managerii se iviră cu cocoşii în braţe şi trecură de jur 
împrejur, prin faţa parmaclîcului, dînd prilej doritorilor 
să-şi aleagă favoritul pe care vor paria. 

Nelson era un cocoş alb, de mărimea unui curcan 

obişnuit, alb ca o ninsoare proaspătă, numai cu creasta 
roşie, singur simbol al măcelului care se pregătea. Cînd 
ajunse în faţa lui, văzîndu-i ciocul hrăpăreţ, ochii sălbatici 
şi ghearele ca de vultur, Ismail se trase un pas înapoi. 

Gracia d’Oro avea penele lucioase, parcă nu suflate, ci 
turnate în aur greu – şi în mişcările cu care-şi rotea capul, 
cătînd învrăjbit în jur; nu se vedea nimic din graţia 
prevestită de un nume atît de frumos, ci o pornire de fiară, 
ceea ce pe Ismail iarăşi îl îngrozi. 

După ce managerii sfîrşiră ocolul arenei, veniră la 
mijloc, unde îi aşteptau ajutoarele lor – şi împreună cu 
aceştia, trecură la punctul următor al ritualului sîngeros. 

Bucătarul Speranţei, care văzuse multe în viaţa lui, 
scoase un strigăt: 

― Allah-Allah! 
Cei doi cabaleros din dreapta şi din stînga îi aruncară o 

privire mirată – şi nu răspunseră nimic, căci pregătirile din 
arenă îi interesau mai mult decît turcul dintre ei. 

Ismail văzu limpede cum de picioarele cocoşilor, între 
gheare, se legau strîns, cu sfoară răsucită dibaci, nişte lame 

de oţel, lucioase, ascuţite şi ameninţătoare, ca vîrful 
cuţitului. 

Alături, pe nisip se afla un mic ring circular, înalt de 
vreo patru palme, cu diametrul cam de două ori cît roata 
unei trăsuri. Spun ring circular, deşi ar putea să pară de 
prisos, dar din păcate s-au mai văzut şi ringuri pătrate, de 
pildă la box. 

― Senor, senora, lupta începe! Cine doreşte să arbitreze, 
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e rugat să poftească! 
Vreo douăzeci de inşi săriră în aceeaşi clipă peste 

parmaclîc, dar numai primii doi care ajunseră mai repede 
fură opriţi; ceilalţi se îndepărtară, unii ruşinaţi, alţii 
ameninţînd cu pumnii şi vociferînd. 

Între timp, managerii, tot mîngîind cocoşii, se aşezară de 
o parte şi de alta a ringului, apoi începură să-i asmuţă unul 
asupra altuia, fără să-i slăbească din mîini, spunîndu-le 
cuvinte întărîtătoare la urechi, ca nişte descîntece şuierate 
într-un grai necunoscut. În sfîrşit, după ce aşteptă destul, 

arbitrul făcu un semn şi managerii aruncară, amîndoi 
deodată, cocoşii în cerc. 

Fiecare cocoş se luptă după temperamentul şi tactica 
lui: unii sînt mai iuţi, alţii mai greoi, unii mai năvalnici, 
ceilalţi mai prevăzători. 

Gracia d’Oro şi Nelson se dovediră la fel de furioşi. 
Înainte de a cădea pe nisip, se prefăcură într-un singur 
ghem care prinse să se învîrtească vijelios, aruncînd o 
ploaie de pene, albe şi aurii pînă în parmaclîc. Deocamdată 
mulţimea aştepta, cu răsuflarea oprită, cu ochii înţepeniţi, 
fără să desluşească nimic în acest vîrtej. Pînă ce, deodată, 
ghemul se rupse în două bucăţi, proiectate afară din cerc. 
Cel doi manageri se repeziră, fiecare după cocoşul lui, să-l 
aducă la loc. Dar vai, abia acum văzu Ismail că Nelson nu 
mai era alb, ci roşu, parcă vopsit cu cîrmîz. 

În jur lumea începu să se frămînte, agitînd pumnii, 
strigînd. 

― Trei argentinos pe Gracia d’Oro! gîfîi cabalerul din 
stînga lui Ismail. 

― Primesc şi mai pun încă trei! răspunse celălalt 

cabaleros. Trei argentinos pe Nelson. 
― Pe Nelson? strigă alt cabaleros, mai din fund. Îi ţin eu, 

senor, dar să ştii că-i pierzi! 
Ismail îşi rotea capul, de la unii la alţii, fără să înţeleagă 

limpede ce se întîmpla, căci în acelaşi timp urmărea cu 
înfrigurare lupta cocoşilor. Deasupra ringului zburau pene 
roşii, în vreme ce dincolo de parmaclîc, pariurile se 
împleteau, la stînga, la dreapta, spre fund, ţesînd peste 
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spectatori o plasă de argentinos în care bucătarul se îneca, 
năuc. 

― Zece argentinos pe Gracia d’Oro! 
― Cincisprezece pe Nelson! 
Sărăcimea paria pe sume mai mici, trei, cinci, şapte, hai 

zece centavos, că nu le dădea mîna mai mult, oricît s-ar îi 
înfierbîntat ei. 

Iar cocoşii, între timp, săreau în mijlocul cercului, ca 
într-o maşină de vînturat, cădeau unul asupra altuia, 
scuturînd din aripi, lovind cu ciocul, sfîrtecîndu-se cu 

lamele de oţel, făcînd să ţîşnească fulgii şi sîngele – pînă ce, 
deodată, în mulţime se auzi un strigăt prelung. 

Unul din luptători – Ismail nu-l mai recunoştea, amîndoi 
fiind la fel de jumuliţi şi de însîngeraţi – se lăsase în 
marginea ringului şi picotea, prostit; numai ochii îi 
rămăseseră vii, privind cu spaimă la vrăjmaşul care 
frămînta nisipul în picioare, pregătindu-se să se 
năpustească ultima oară asupra lui. 

― Per Baco! înjură cabalerul din dreapta. E Nelson! Am 
pierdut! 

Managerul marchizei se repezi la Gracia d’Oro şi-l apucă 
de aripi, ţinîndu-l în loc, în vreme ce arbitrul, aplecat peste 
Nelson, număra rar, mişcînd braţul, cum face arbitrul la 
box cînd unul din luptători este doborît. Atît că, la luptele 
de cocoşi, regula spune să se numere nu numai pînă la 
nouă, ci pînă la patruzeci. 

Treizeci de secunde arena vui de strigăte, fluierături şi 
huiduieli. În tribună, consulul Angliei privea scena, 
flegmatic, iar marchiza de Santa Fe îşi muşca buzele, ca 
să-şi stăpînească strigătul de triumf. 

În secunda a treizeci şi una, Nelson închise ochii, îşi 
întinse gîtul însîngerat pe nisip, ca şi cînd şi-ar fi dat duhul 
– şi rămase aşa, nemişcat, pînă ce arbitrul ajunse cu 
numărătoarea la treizeci şi opt. Atunci, cînd nimeni nu se 
mai aştepta, sări în picioare, bătu din aripi, scoase un cîrîit 
prelung, răguşit, fioros – şi în secunda a treizeci şi noua, 
Garcia d’Oro, izbit în piept, sări peste ring, pînă în 
parmaclîc, aruncînd o ploaie de fulgi în jur. 
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Marchiza de Santa Fe îi aruncă lui sir Percy o privire 
mai străpungătoare decît lamele de la picioarele lui Nelson, 
dar cînd consulul ridică ochii spre ea, întîlni numai un 
zîmbet sfios. 

― Scuzele mele, marchiză! zise consulul, înclinîndu-se 
adînc. 

― Adversarii sînt demni unul de altul, sir! răspunse 
marchiza, aplecîndu-se tot atît de adînc, dar cu o graţie pe 
care un bărbat nu şi-o poate însuşi nicicînd. 

Cabalerul din stînga lui Ismail întoarse capul spre 

celălalt, scrîşnind printre dinţi: 
― Aşteaptă, nu te bucura prea curînd, senor! 
― Fireşte, senor, aştept să mă bucur la sfîrşit! Bucătarul 

Speranţei îi urmărea, zăpăcit, şi aproape că auzi zăngănitul 
lamelor pornite din ochii lor, care se încrucişau peste 
turbanul lui, făcîndu-l să se lase în parmaclîc. Dar tot circul 
era acum numai scrîşnete şi înjurături şi încrucişări 
fulgerătoare de priviri. 

― Nelson, senor, ai să vezi! 
― Ahaha, Gracia d’Oro s-a repezit! 
Iar bietul Ismail, care nu avea nimic de împărţit cu 

nimeni aici, se uita cînd la unii, cînd la ceilalţi, din ce în ce 
mai năuc. 

Managerul marchizei îşi prinsese cocoşul şi-l aruncase 
iarăşi în cerc, unde lupta continua, mai înverşunată ca la 
început, numai că pene săreau acum mai puţin. Nici Gracia 
d’Oro, nici Nelson nu se dădeau învinşi. Mulţimea, care 
pînă acum urlase, părea că a obosit. 

Şi în liniştea aproape deplină care se lăsase peste circ, 
de se auzeau numai bătăile de aripi, buşiturile şi cîrîitul 

jalnic al celor doi cocoşi, iată că izbucni, aşa din senin şi 
fără să ştii din ce îndemn, glasul lui Ismail: 

― Băteam Nelson! strigă bucătarul, în spaniola lui, 
izbind cu pumnul în parmaclîc. 

Cabalerul din dreapta înclină din cap, încordat, cu ochii 
la ring. Cel din stînga, însă, se întoarse spre turc, îl apucă 
de braţ şi scrîşni printre dinţi, aproape ameninţător: 

― Pariezi? 
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― Pariam! răspunse bucătarul, semeţ şi totdeodată 
năuc. 

― Pun cinci argentinos contra lui Nelson! Îi ţii, senor? 
― Ţineam! 
Cei din jurul lor se însufleţiră pe rînd: 
― Ţii şi cu mine trei argentinos, senor? 
― Ţineam! 
― Pun şi eu trei! 
― Şi eu şase! 
― Senor, hai zece cu mine! Primeşti? 

― Primeam! 
În vreme ce pariurile curgeau pe capul lui Ismail, iar el 

le primea fudul, cocoşii se moleşeau, vlăguiţi, se repezeau 
unul în altul tot mai nehotărîţi, mai blegi, pînă ce se lăsară 
amîndoi deodată pe nisipul însîngerat, străpungîndu-se 
numai cu ochii încă aprigi. 

Mulţimea izbucni în strigăte şi huiduieli, care se 
adresau atît cocoşilor, cît şi managerilor, dacă nu chiar şi 
celor doi stăpîni. 

Managerii se repeziră la luptătorii istoviţi, îi luară în 
braţe şi începură să le mîngîie crestele sfîrtecate pînă la os, 
întărîtîndu-i iarăşi, ca la început. Între timp, îngrijitorii 
aduseră un alt ring, mai mic, cu diametrul pe jumătatea 
celui dintîi, şi-l puseră înăuntrul acestuia. În unele oraşe 
din America de Sud, cercului mai mic i se spune 
„disperado” – nume care nu cere nici o lămurire în plus. 

― Senor, senora, strigă arbitrul, lupta continuă! 
Ajutorul său măsură diametrul cercului, văzu că nu 

depăşea optzeci de centimetri, atît cît era îngăduit, şi înclină 
din cap, încuviinţător. 

Un nou val de urlete se ridică deasupra mulţimii: 
― Disperado, Nelson! 
― Disperado, Gracia d’Oro! 
― Senor, mai ţii încă un argentinos? Am pariat pe trei. 
― Ţineam! 
― Patru în total! Să nu uiţi! 
― Nu uitam! 
Nelson se dovedise un luptător vajnic, dar de data asta, 
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cum se pomeni aruncat în cercul îngust, cioc în cioc cu 
vrăjmaşul întărîtat din nou, prima lui mişcare fu o scurtă 
săritură peste ring, după care se repezi în lături, cîrîind, 
încercînd să scape printre spectatori. Ismail nu-i dădu timp; 
roşu în obraz, gîfîind, sări la rîndul lui peste parmaclîc şi îi 
ţinu calea, cu mîinile date în lături, cu genunchii desfăcuţi, 
gesticulînd indignat, pe bun motiv: 

― Huşşş! înapoi! Huşşş! 
Managerul îi sări în ajutor şi Nelson fu aruncat din nou 

în cerc, unde de data asta se arătă hotărît să ţină piept 

vrăjmaşului înfricoşător. Înghesuiţi în ringul îngust, cîteva 
clipe cocoşii se învălmăşiră iarăşi ca la început, sărind şi 
rotindu-se împreună, ca un ghem jumulit, pînă ce Gracia 
d’Oro se desprinse şi căzu pe nisip. 

Urlete cumplite se auziră în circ, în timp ce arbitrul 
număra la căpătîiul cocoşului ameţit. 

― Cine mai pariam? strigă Ismail, aruncîndu-şi turbanul 
în sus. 

Turbanul se duse pînă în acoperiş, rămase o clipă aşa, 
parcă plutind, apoi o luă în jos şi căzu pe nisip. Ochii 
bucătarului nu mai erau la turban: în clipa cînd acesta 
şovăia sus, Gracia d’Oro făcuse un salt neaşteptat, viclean, 
fulgerător, de neoprit, şi căzuse în capul lui Nelson. 

Un murmur de teamă, de mirare, de nedumerire 
străbătu arena – şi în murmurul acesta se auziră limpede, 
rare, cadenţate, loviturile ciocului hrăpăreţ, care fărîma 
capul adversarului înfrînt. 

Arbitrul ridică mîna către spectatori: 
― Senor, senora, Gracia d’Oro a învins!… 
În tribună, consulul Angliei săruta, palid şi demn, mîna 

marchizei de Santa Fe. 
― Sper că nu eşti prea mîhnit, sir! 
― Nu, marchiză! Am pariat o sută de argentinos pe 

Gracia d’Oro! 
― Urmează categoria grea: Barbaroza contra lui 

Destroyer! strigă directorul circului. 
Iar Ismail clătina din turban şi privea în jur, parcă bătut 

în cap şi încă mai rău decît bietul Nelson… 
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* * * 
Uneori, pe drum sau în porturi, cînd echipajul era plecat 

în oraş, Anton Lupan stătea pe punte, în hamac, şi urmărea 
cu mintea drumurile făcute, pe cele ce mai avea de făcut, 
apoi se pomenea zicînd în gînd: 

― Adnana! 
Atunci ea, care stătea rezemată de parapet, în bordul 

celălalt, sau mai departe, spre prova, aruncînd firimituri de 
pîine pescăruşilor, se întorcea, îşi ducea mîna la piept, cu 
gestul cunoscut, şi aplecîndu-se înainte, clipea întrebător 

din genele-i lungi: 
― Eu?… 
El tresărea, surprins: 
― Te-am strigat? 
― Aşa mi s-a părut. 
― Crezusem că te-am strigat în gînd. 
Şi pe urmă, minute întregi nu-şi mai spuneau nimic. 

Dar se gîndeau. El: „Oare am strigat-o, într-adevăr?” Ea: 
„Poate că nu m-a strigat, ci am visat eu!” 

Apoi, după ce treceau acele minute lungi, el întreba: 
― Dacă zici că te-am strigat, de ce nu vii? 
Adnanei, după atîta tăcere, glasul i se părea dur. 
― Ai să-mi dai porunci? Te-ascult! 
Cu aceste vorbe se apropia, prea blîndă ca să i se vadă 

micile scîntei de furie ale ochilor şi se aşeza pe un colac de 
parîme, lîngă el. 

― Ţi-e gîndul plecat? o întreba Anton Lupan, văzînd că 
nu-i poate atrage privirea. 

― Da. 
― Ţi-e dor de ceva? 

― Uneori. 
― De ce? 
― De zilele cînd mi-era dor de tine. El rîdea. 
― Şi-acum? 
― Acum eşti căpitan, iar eu sînt matelot… 
― Ce-ai dori altceva? 
― Să fii cu mine mai rău decît eşti şi mai puţin rău decît 

vrei să pari. 
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― Adnana, de la cine ai învăţat să vorbeşti aşa de… aşa 
de… neprevăzut? 

― De la mama şi de la tatăl meu. Uiţi că m-am născut în 
ţara proverbelor? 

― Dacă inima ta n-ar fi atît de gingaşă, aş fi aşa cum 
doreşti tu. 

― De unde ştii cum e inima mea? El se ridica într-un 
cot, tulburat: 

― Adnana!… 
Dar se oprea. Şi ea îi spunea în gînd: „Pesemne tu nu 

bănuieşti ce ameţitoare a fost clipa cînd m-ai luat în braţe 
pe chei! Eu n-am cunoscut dragostea, dar se vede m-am 
născut cu ea, am purtat-o fără să ştiu, pe mări, sub soare, 
în vînt, fiindcă în clipa cînd mi s-a arătat, am recunoscut-o 
fără să şovăi, am ştiut că-i desprinsă din fiinţa mea. De 
aceea m-am urcat pe vapor…” 

Adnana îşi privea mîinile şi continua: 
„Am tăiat morcovi şi-am curăţat cartofi, trei săptămîni! 

Dar mă gîndeam: el n-o să-mi vadă mîinile, o să-mi vadă 
inima. Şi tu ce ai văzut? Că aveam tricoul lui Mihu şi te-ai 
încruntat. Pe-al cui aş fi putut să-l pun, că toate mi-erau 
largi?… Pe urmă insă m-ai luat în braţe şi eu am plîns. 
Şi-mi ziceam: o, ce bine să tai morcovi, să cureţi cartofi, 
dacă asta-i răsplata!”… 

Aici, pe chipul Adnanei părea că trece un nor: „Dar 
parcă tu m-ai luat în braţe? Dacă nu m-aş fi repezit eu!…” 

Şi tăcea, coborîndu-şi genele peste cugetul posomorit. 
Iar Anton Lupan, cu fruntea încruntată, îi răspundea în 

acelaşi fel, în gînd, frămîntînd cu mîinile marginea 
hamacului: 

„De, Adnana, e uşor să spui, tu, care stăteai cu spatele 
spre prova. Dar eu… Vezi, era Gherasim, era Ismail cu 
mustaţa aia a lui, erau ceilalţi… O, cum te-aş fi luat în 
braţe, cum te-aş fi mîngîiat!… Eşti atît de blîndă, de bună, 
de curată, e atîta gingăşie în fiinţa ta!” 

Ea ridica ochii şi clipea speriată. Oare nu era prada 
visului? Putea căpitanul Speranţei să gîndească aşa? 

„Dar vezi tu, continua Anton Lupan, vezi tu, Adnana, nu 
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sîntem singuri. Ei toţi te-au aşteptat. O, ştiu, nici unul nu 
jinduieşte la tine mai mult decît la o stea de pe cer… Dar se 
cuvine oare să întind mîna eu, fiindcă sînt căpitan, să iau 
steaua şi să le las cerul întunecat?…” 

Aici Adnana nu mai ştia ce să-i răspundă şi tăcea 
îndelung, cu ochii înlăcrămaţi. Într-un tîrziu căpitanul 
tresărea şi se ridica din hamac. 

― La ce te gîndeai? o întreba, de data asta cu viu grai. 
― Aşa, nelămurit, poate la morcovi, poate la cartofi, mai 

ştiu eu? 

― Îţi pare rău că te-ai angajat matelot la noi? Îţi pare 
rău că ne-ai urmat? 

― Asta nu, nu-mi pare rău azi, n-o să-mi pară nici 
mîine, niciodată, toţi anii cîţi mi-or fi daţi! Aş veni de 
oriunde, de oricîte ori m-ai chema. Aş merge cu tine… cu 
voi, pînă la capul Pămîntului! 

Atunci căpitanul Speranţei rîdea: 
― Asta nu-i prea departe, ai să vezi în curînd! 
Aşa vorbeau ei în porturi, sau uneori pe drum, că nu 

spuneau totul deodată, cum s-a înşiruit mai sus. Dar 
ultimele cuvinte, e bine să ştim, Anton Lupan se întîmpla să 
le rostească la 9 noiembrie, după prînz, cînd întreg 
echipajul alerga prin oraş, să-l caute pe bucătar. Întocmai 
aşa le rosti el, deşi în clipele acelea avea destulă pricină să 
fie îngrijorat – trecea timpul şi ei nu plecau. 

Adnana ridică ochii spre el: 
― Da, însă Pămîntul nu are numai un cap! 
― Senor! se auzi în clipa aceea un glas de pe mal. 
Căpitanul întoarse capul şi în faţa schelei văzu un guard 

orăşenesc, însoţit de un civil înalt, cu o geantă sub braţ. 

Guardul salută şi făcu un pas: 
― Bună ziua, senor! Îl cunoaşteţi pe numitul Nail Ismail 

Geafer? 
* * * 

Răsărea a patra oară soarele pe ocean… Mihu mergea 
amărît spre penitenciar, cu o boccea la spinare, cu 
fonograful într-o mînă, iar în mîna cealaltă cu frînghia 
care-l ţinea pe Negrilă de grumaz, fiindcă în oraşul acesta 
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cîinii cică trebuiau să umble legaţi. 
Ah, cîtă amărăciune era în sufletul musului pe cînd 

mergea aşa! Ismail la închisoare şi Negrilă în laţ! 
Aseară, după ce trei zile alergaseră, se zbătuseră, se 

loviseră cu capul de pereţi încercînd să găsească o ieşire din 
noul impas, echipajul ţinuse sfat. 

Treizeci şi cinci de cabaleros depuseseră plîngere la 
judecător, împotriva lui Nail Ismail Geafer, matelot pe 
goeleta Speranţa, precum dovedea cartea de marinar găsită 
asupra sa; cei treizeci şi cinci de reclamanţi pretindeau 

sume felurite, mai mici sau mai mari, la un loc două sute 
şaptezeci şi trei de argentinos, total care îl speriase chiar şi 
pe judecător. Cu cele şaptezeci de lire sterline plătite în plus 
de Martin Stricland, pentru nefasta escală prilejuită de el, 
se liniştiseră numai o treime din datornici iar alţi bani 
echipajul Speranţei nu mai putuse afla. 

Drumul, de jos din La Boca, pînă în partea cealaltă a 
oraşului, în Belgrano lîngă Hipodrom, unde se afla 
închisoarea, era lung şi întortocheat, fiindcă trebuia să tai 
în diagonală tabla de şah şi să coteşti mereu, cînd pe o 
stradă, cînd pe alta, mergînd în zig-zag. 

Dar lui Mihu nu de drum ii păsa, nu-l făcea prima oară 
azi, îl făcuse de nenumărate ori, ca şi ceilalţi, îl învăţase pe 
dinafară – acum îl făcea ultima oară, vai! Nu, nu-i păsa de 
drum, ci îl durea inima că de data asta se ducea să-şi ia 
rămas bun de la Ismail, care-i era atît de drag: Speranţa 
pleca azi. 

Aşa hotărîse Anton Lupan aseară, după ce văzuse că nu 
se mai putea aştepta. Martin Stricland, care plătise o sumă 
nebunească pentru escala la Buenos Aires, refuza, cu 

încăpăţînarea a zece catîri din cei mai încăpăţînaţi, să mai 
dea încă o sută de lire, din cele două sute cincizeci datorate 
la sfîrşitul călătoriei, cum se arăta în contract. Şi chiar dacă 
le-ar fi dat, puteau oare oamenii să se despoaie pînă la 
cămaşă, să rămînă în voia lui Dumnezeu şi-a oceanului, la 
mii de mile depărtare de ţară, ca să plătească atît de scump 
oalele sparte de bucătar? 

Şi blîndeţea, şi bunătatea, şi înţelegerea, şi mărinimia 
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au o margine, îşi spunea fiecare, gîndindu-se la necazurile 
îndurate de pe urma lui Ismail. 

― Dar are patru neveste, nefericitul! zicea Anton Lupan, 
frămîntîndu-se de parcă ar fi fost nevestele lui. 

― Şi eu am doi copilaşi, ca să nu mai vorbesc de nevastă 
şi de ăi bătrîni! răspundea Gherasim, încruntat. 

― Da, ai dreptate, dragul meu! Dar noi, ăştilalţi, sîntem 
mai slobozi; ne-am mai strîmtora, am mai suci-o, am mai 
învîrti-o, şi poate c-am ieşi la cap. 

― Şi la ce bun, domnule? Ca peste o zi, două, să ne bage 

în alt impas? Nu vezi că la el ticăloşiile au început să se ţină 
lanţ? 

― Dar altminteri are inima aşa de bună, nene 
Gherasime, zău, nu-i păcat? zicea Mihu, cu sufletul 
îndurerat. 

― Şi marinar priceput! îl lăuda altcineva. 
― Şi vrednic cînd vrea! 
― Barem ca bucătar!… 
Aşa vorbeau oamenii, pe cînd mai nădăjduiau să-l 

înduplece pe Martin Stricland – că de la altul, de la cine ar fi 
putut lua? Încercase căpitanul cu o bancă, apoi cu un 
exportator, dar în van. 

Şi-acum, dacă singura lor nădejde, Martin Stricland, nu 
se lăsase înduplecat, Mihu se ducea la penitenciar să-i ducă 
boclucurile lui Ismail şi să-i vestească plecarea, că din 
partea celorlalţi nici unul nu avusese curaj; stăteau prin 
colţuri, posomorîţi, şi lăcrimau… 

Un ceas mai tîrziu, musul şi bucătarul Speranţei se 
aflau faţă în faţă, cu gratiile între ei, la penitenciar. Ismail 
era palid, nedormit, cu obrazul ţepos, dar parcă prin ochi i 

se plimba, gata să ţîşnească, un zîmbet şoltic, zîmbet de 
bătrîn ştrengar. 

― Ţi-am adus gazelul, nene Ismaile, zise Mihu, cu 
privirile în pămînt. 

― Plecam? 
Băiatul înclină din cap, gata să izbucnească în plîns. 

Ismail întinse mîna printre gratii şi luă fonograful. 
― Ala pezevenghi portarel, n-am vrut ridicam? 
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― Ba da, nene Ismaile, dar am dovedit că era al nostru, 
că noi îl cumpărasem, nu dumneata. 

― Atunci de ce-am adus? De ce nu-l păstram? 
― Ai noştri au zis să-l iei dumneata, că poate ţi-o mai 

îndulci zilele… Ţi-l trimit în dar. 
― Mulzumim! Ala portarel am mai vrut luam ceva? 
― Da; a vrut să ia şalvarii albaştri, de atlas… 
― Aman, aman! 
― Noroc cu Adnana; a zis că-s ai ei. Uite, ţi i-am adus 

aici, în boccea. 

― Mulzumim Adnana. Cine găteam, ea? 
― Ea. 
― Găteam bine, hai? 
Mihu nu răspunse; cum era să-i spună că oamenii se 

prăpădeau după mîncarea Adnanei? Nu c-ar fi gătit-o mai 
bine, dar… 

Ismail clătină din cap. 
― Şi Stricland, ce făceam? 
― Ce să facă? Sforăie şi bea. 
― Acum cine caram? 
― Încă nu se ştie; parcă nouă ne e gîndul la ţucalul lui 

Stricland? 
Iacă apoi că veni şi clipa bunului rămas. 
― Nene Ismaile, să ai curaj! Peste şase luni o să fim 

înapoi şi te-om scăpa noi! 
― Asta cine am spus? 
― Toţi! 
― Si căpitan? 
― Şi el. 
― Nu eram supărat? 

― Ba da… Ei, şi-acum mă duc, că pe la prînz plecăm. Te 
las cu bine, nene Ismaile, să fii viteaz! 

― Umblam cu bine, bre băiat! 
Mihu întoarse spatele şi o luă repede la pas, ca să nu-l 

podidească lacrimile, cînd se auzi strigat: 
― Pst, Mihu, ia stam! 
În ochii lui Ismail se aprinsese lumina şoltică de care 

vorbeam. 
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― Bre, băiat, vrem făceam hatîr bucătar? 
― Da, nene Ismaile; mai ai nevoie de ceva? Bucătarul îi 

făcu semn cu degetul să se apropie şi vîrîndu-şi capul 
printre gratii, îi şopti la ureche, chicotind ca un armăsăraş: 

― Mergeam la gara, vedeam estem circ unde cocoşi 
luptam – ni-hi-hi-hi! – întrebam cine băteam ieri – 
ni-ha-ha-ha! – bătea, Destroyer ori băteam Barbaroza? 

 
Acum musul Speranţei cobora spre La Boca, să se ducă 

în port. De dimineaţă avusese soarele în ceafă – de data 

asta soarele îl lovea în obraz; şi-l ustura obrazul, de soare şi 
de lacrimi, dar n-avea cum să se tragă la umbră şi nici 
lacrimile nu i se opreau. 

Măcar de i-ar fi putut face lui Ismail ultimul hatîr! 
Fusese la gară, găsise maidanul, şi circul, dar pustii, că 
vinerea nu erau lupte de cocoşi şi n-avea pe cine întreba. 

Aşa străbătu Mihu străzile iarăşi, mergînd în zig-zag pe 
tabla de şah, trecu printr-un parc, în marginea căruia era 
altă gară şi de acolo înainte se adînci pe nişte uliţe strîmte 
şi întortocheate, care parcă ţineau de alt oraş. Peste casele 
scunde şi vechi trecea briza oceanului, se auzeau vapoarele 
urlînd în port… Nu trebuia să întrebe pe unde s-o ia, că îl 
ducea Negrilă smucindu-l de sfoară, ca şi cum ar fi fost 
nerăbdător să ajungă mai repede la ei acasă, să scape din 
laţ. 

Blestemat oraş! Să bagi oamenii la închisoare şi să ţii 
cîinii legaţi! 

― Hai, Negrilă, hai! Ce te-a apucat? 
Mihu simţi sfoara tremurîndu-i în mînă; cîinele se oprise 

pe trotuar şi rîcîia pămîntul în picioare, adulmecînd şi 

mîrîind spre trotuarul celălalt. Treceau mulţi oameni, dar pe 
care naiba îl mîrîia? Musul ridică sprîncenele, cu atît mai 
mirat cu cît era sigur că Negrilă nu avusese toane niciodată, 
de cînd îl ştia. 

În faţă era o prăvălie mărişoară, care tocmai se spoia; 
înăuntru se vedeau oameni cu bidinele, pe-afară vopsitorii 
dădeau cu roşu obloanele şi cercevelele de la geamuri, alţii 
pictau firma lunguiaţă pusă deasupra uşii, în vreme ce 
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nişte camionagii, opriţi în faţă, descărcau butoaie şi le 
rostogoleau spre gura de beci care răspundea de-a dreptul 
pe trotuar. 

― Ce-i, Negrilă? întrebă Mihu, îngrijorat. 
― Ham, ham! 
― Ei, taci! 
De bună seamă era ceva la mijloc – Mihu înţelegea asta, 

după lătrat. 
Tocmai atunci, în prăvălie, un om stropit de var trecu 

prin faţa uşii, rostogolind un butoiaş. Băiatul clipi din ochi, 

îşi scutură capul, rămase puţin aşa, ca omul beat, în timp 
ce cîinele mîrîia şi se smucea în laţ – apoi deodată îşi duse 
mîna la gură, înăbuşindu-şi un strigăt mirat… 

În clipa următoare, Mihu rupea pămîntul la vale, spre 
port, trăgîndu-l pe Negrilă care se tot smucea, mîrîind 
furios, cu ochii roşii, cu colţii scoşi, să scape şi să se 
repeadă înapoi, la omul stropit de var. 

Aşa fugi musul, scăldat în sudori, uitînd de lacrimi, 
uitînd de Ismail, trecu peste drumul de fier care ducea în 
port, se avîntă pe străzile din La Boca, noroc că cizmele nici 
nu-l strîngeau, nici nu-i erau largi, înotă în mîlul de pe ţărm 
de se făcu numai stropi negri pînă la urechi, sări pe 
debarcaderul de lemn şi nu se opri decît pe puntea 
Speranţei, lîngă bocaport, gîfîind la urechea lui Gherasim. 

― Eşti sigur? întrebă cîrmaciul, după ce ascultă totul, 
de-a fir-a-păr. 

― Sînt sigur! gîfîi Mihu. L-am recunoscut dintr-o dată, 
măcar că şi-a ras mustaţa şi s-a mai îngrăşat! 

Gherasim strînse pumnii – şi în colţul gurii i se ivi un 
zîmbet avan. 

― Bine! Ai să nimereşti locul? 
― Îl nimeresc! Şi chiar de nu l-aş nimeri, ne duce Negrilă 

tot într-un trap. 
Cîinele lătră, cătînd spre oraş. 
― Ai răbdare pînă deseară! îl domoli Gherasim. Acum 

stai cuminte, potaie! 
Apoi se duse la căpitan şi vorbi cu el un timp, arătînd 

spre Negrilă şi spre stăpînul lui. 
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Anton Lupan şedea pe un colac de parîme, lîngă cîrmă, 
şi cerceta, preocupat, harta strîmtorii lui Magellan. Ceva 
mai încolo, Adnana, aplecată spre parapet, urmărea zborul 
pescăruşilor. 

― Dar eşti sigur, Mihule? întrebă căpitanul, ridicîndu-şi 
ochii încruntaţi. 

Musul se apropie, încă asudat. 
― Da, domnule! Pot să pun mîna în foc. 
― Atunci merită să ne mai amînăm plecarea cu o zi. 

Gherasime, ai grijă ce faci! 

― Fii pe pace, domnule! răspunse cîrmaciul, rînjind. O 
să lucrăm cu mănuşi. 

Restul zilei oamenii îşi văzură de treburi, ca de obicei, 
atît că vreo două ceasuri stătură nevăzuţi în hambar, la sfat 
cu Gherasim. 

În timpul acesta căpitanul cerceta harta, mereu 
încruntat, iar Adnana avea grijă de pescăruşii albi. Din cînd 
în cînd ea întorcea capul, mirată că oamenii stau ascunşi. 

― Ce se întîmplă cu ei? întrebă, în sfîrşit. 
― Nimic; socoteli de-ale lor! 
― Dar cu tine? 
― La fel; socoteli de-ale mele! 
― Sînt grele aceste socoteli? 
El privi harta şi se încruntă mai mult. Unde era acum 

Pierre Vaillant? Venea vara în sud – şi deodată căpitanul 
Speranţei îşi dăduse seama că prietenul său n-ar mai fi avut 
de ce aştepta. Poate acum L’Esperance ridicase ancora şi se 
îndrepta spre strîmtoarea lui Magellan. 

― Cam grele, Adnana! răspunse într-un tîrziu, 
amintindu-şi că fata îl întrebase ceva. 

― N-aş putea să te ajut? 
― Ba da. 
― Cum? 
― Să-mi zîmbeşti uneori. 
― N-am să ştiu cînd. N-ar fi mai bine să-mi fixezi nişte 

ore de cart? 
― Astăzi, de la patru la opt. 
Adnana se aşeză pe scîndura punţii, în faţa lui, şi îi 
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zîmbi. Dar el nu mai zise nimic şi-atunci începură iarăşi 
să-şi vorbească în gînd… 

Oamenii ieşiseră din hambar, robotiseră cîte ceva pe 
punte şi între timp amurgul căzuse peste oraş. Nu mai 
bătea nimeni orele de cart. Pe mal se văzură lampagii, 
aprinzînd pe rînd felinarele cu gaz. 

― Apoi noi am plecat, domnule! zise Gherasim. 
― Bine, ai grijă cum te descurci. Vezi să nu rămîn şi fără 

voi. 
― Unde se duc? întrebă Adnana, văzînd că pe lîngă 

cîrmaci plecau şi ceilalţi, ba chiar şi Mihu, cu Negrilă după 
el, toţi cu priviri tainice şi cam îngrijoraţi. 

― Încearcă să-l scape pe Ismail, răspunse Anton Lupan. 
Ea îşi duse mîna la gură. 

― Ce-aţi pus la cale? 
― Ai să vezi; ceva foarte nevinovat. 
Adnana urmări oamenii din ochi, cum alunecau tainic 

pe schela de lemn, în slaba lumină a felinarelor de pe ţărm. 
Din parc, dincolo de castelul de apă, care se ridica mohorît 
pe cerul opalin, răzbea muzică îndepărtată, de chitare şi de 
acordeon. În dreapta, pe mal, spre portul nou, nişte 
marinari beţi chiuiau răguşit; din cînd în cînd, din cabină 
se auzea sforăitul lui Martin Stricland. 

Gherasim şi cu ceilalţi se pierdură printre magazii: 
atunci Adnana se întinse pe punte, cu mîinile sub cap, şi 
rămase cu ochii la o stea răzleţită pe cer. Nu ştia ce stea ar 
putea fi, nu cunoştea bolta în emisfera de sud. Pe punte 
ardea numai lumina de ancoră la catarg… 

Cîrmaciul, împreună cu ceilalţi străbătură La Boca şi 
ajunseră în cartierul de peste drumul de fier. 

― Pe aici, nene Gherasime; uite, asta-i strada. 
În timpul acela Buenos Aires era luminat slab, cu lămpi 

de gaz care pîlpîiau sfioase din sută în sută de paşi. 
― E cam devreme, zise Gherasim. Să aşteptăm pînă se 

mai astîmpără lumea. 
Întîlneau încă des trecători, mai cu seamă femei care 

duceau de braţ marinari beţi. Sub un felinar, o fetiţă cerşea, 
cu un şal de prinţesă pe umeri şi cu picioarele goale prin 
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praf. Doi inşi, după vorbă italieni, după haine zidari, se 
înjurau sub felinarul următor… Peste drum, la prăvălia care 
se spoia, lucrătorii îşi adunau sculele şi se schimbau în 
haine de oraş. 

Oamenii noştri trecură o dată în sus, o dată în jos, 
trăgînd cu ochiul, apoi se opriră la umbra unui gard. Mihu 
se lupta cu Negrilă, care mîrîia, smucindu-se să-i scape la 
deal. 

― El e! Care va să zică, îşi deschide prăvălie! şopti 
Gherasim, pipăindu-şi revolverul în buzunar. Numai că o să 

avem cam mult de aşteptat; trebuie să plece toţi vopsitorii, 
să se mai potolească şi lumea asta pe străzi. Ia, duceţi-vă 
careva în port şi spuneţi-le să nu ne poarte de grijă, că mai 
zăbovim, vreun ceas, două, cîte, ştiu eu, om vedea. 

― Mă duc eu! sări Haralamb. 
― Nu, mai bine să se ducă văr-tu; mi-e că tu nu mai vii 

înapoi! 
― Ei, asta-i, la ce să rămîn?! Lasă că mă duc eu, zău, 

măi frate Gherasim! 
Cîrmaciul îl privi. Într-un chip ciudat: 
― Te trage aţa în port, fir-ai tu să fii de cioflingar! 

Mută-ţi gîndul, măi băiete, că nu se uită ea la tine; nu vezi 
că-i topită după căpitan? 

Haralamb se roşi, ca un copilaş. 
― Parcă eu zic să se uite la mine? Mi-e de ajuns să mă 

uit eu la ea! 
― Hai, atunci du-te, da’ nu te uita prea mult, că-ţi strici 

ochii la lumina de gaz… Ne găseşti tot pe-aici, pe undeva. 
Ieşiseră puzderie de stele pe cer, dar Adnana o urmărea 

tot pe aceea de la început; şi deodată îşi dădu seama că din 

vîrful catargului mare, steaua trecuse peste cel mic şi se 
rotea, către apus, pe deasupra bompresului. 

― N-au venit? întrebă tresărind. 
― Nu; au trimis vorbă că stau mai mult. 
― E tîrziu? 
― Miezul nopţii. 
N-avea cine să bată clopotul de cart… 
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― Haideţi, băieţi, şopti Gherasim. Uite-l că trage 
obloanele. 

Pe stradă, abia dacă mai trecea arar cîte un om. 
Undeva, mai departe, la o fereastră neluminată, un copil 
plîngea, trezit din somn şi o femeie încerca să-l împace, 
cîntîndu-i, cu glasul nespus de trist şi istovit, un cîntec de 
leagăn din cine ştie ce ţară, că nimeni nu înţelegea. 

― Multe naţii mai sînt şi-n oraşul ăsta! şopti Ieremia, 
mîhnit fără să ştie pricina. De ce s-o fi vînturînd lumea atît? 

― Apăi de trai bun nu, măi frate-miu! răspunse 

Gherasim, cu ochii mai sus, peste drum. 
Omul pe care-l văzuse Mihu la prînz, ieşise în stradă şi 

punea obloanele la ferestre. Înăuntru nu mai era nimeni şi 
mai ardea numai o lampă, în fund. 

― Mihule, zise cîrmaciul, în şoaptă, tu rămîi după noi, şi 
cînd om intra, pui oblonul la uşă, să nu ne vadă cineva din 
drum. 

― Da, nene Gherasim! 
Musul tremura încetişor, parcă de frig. Ca şi cînd ar fi 

înţeles cum merg lucrurile şi ar fi fost mulţumit, Negrilă se 
liniştise şi aştepta cuminte lîngă el, scheunînd numai, din 
cînd în cînd. 

Terminînd cu obloanele de la geamuri, stăpînul prăvăliei 
intră înăuntru, pesemne să stingă lumina. Gherasim, urmat 
de Ieremia, de Cristea Busuioc şi de Haralamb, că venise 
şi-acesta între timp, intrară după el, tiptil, încît omul nu-i 
simţi decît cînd ajunse în fund, la tejgheaua stropită de var. 

― Nu s-a deschis încă, senor, nu vă supăraţi! zise 
întinzîndu-se să-şi ia haina din cui. Veniţi duminică, la 
inaugurare; vă dau de băut fără bani. 

Afară, Mihu trase oblonul peste uşă, apoi începu să se 
plimbe cu paşi repezi în sus şi-n jos, dîrdîind, cam speriat. 

― Senor, înţelegeţi, nu s-a deschis! Trebuie să plec, 
duceţi-vă! stărui negustorul, văzînd că trei din muşteriii 
necunoscuţi se aşezau tacticoşi la o masă încă neştearsă de 
var, în timp ce al patrulea înainta prin umbră, spre fund. 

Cînd fu la un pas de ei, Gherasim îşi ridică boneta de pe 
ochi. 
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― Bună seara, palicarule! zise, în greceşte, rezemîndu-se 
de tejghea, cu revolverul sub cot. 

Negustorul se trase un pas înapoi şi se lovi de raftul 
proaspăt dat cu vopsea. 

― Per Baco! Tu eşti, cîrmaciul de pe Speranţa! 
― Iar tu, negustorul de bărci de pe Orion! 
― Per Baco! Şi n-ai murit? 
― Ia ascultă, palicarule, nu mai face pe spaniolul cu 

mine, că eu te ştiu ce lapte ai supt la Patrida! 
― Ce vrei? scrîşni omul încolţit, aruncînd priviri 

desperate în jur. 
Doi din muşteriii ciudaţi îşi scoaseră revolverele din 

buzunare şi le puseră pe masă, domol, cu blîndeţe, ca şi 
cînd ar fi fost nişte cărţi de rugăciune; al treilea, cu o mînă 
îşi pieptăna barba stufoasă, cu alta îşi mîngîia toporişca de 
la brîu. 

― Vreţi să beţi ceva, măi băieţi? îi întrebă cîrmaciul, 
îndatoritor. 

― Nu, frate Gherasime, numai dă-i zor să nu ne aştepte 
copilul ăla prea mult. 

― Aşa-i!… Ei, negustorule, acum să ne socotim! Da’ ştiu 
c-ai făcut drum de la Marsilia pînă aici! Şi de ce nevastă 
vorbeşti, că te ştiam singur? Ori acum te-ai însurat, de, 
dacă ai pus mîna pe bani! 

― Ce vrei? bîigui proaspătul negustor, ca şi cînd n-ar fi 
auzit, sau n-ar fi înţeles întrebarea. 

― Păi ţi-am spus: să ne socotim. 
Gherasim cercetă colţurile umbrite ale prăvăliei, pînă ce 

ochii i se opriră la o casă de fier. 
― Aha! exclamă, mulţumit. Ţi-ai luat casă de bani, ca 

bancherii! Asta-i semn bun, pentru noi!… Uite ce e, 
palicarule, să nu pierdem vremea de pomană şi nu încerca 
s-o încurci, că n-ai cum. Lucrul ar fi fost mai cinstit dacă te 
luam de gît şi te duceam la judecător, dar vezi tu, asta cere 
timp, iar noi sîntem grăbiţi. Nu vreau decît să-mi dai banii 
înapoi; că m-ai înjunghiat şi că mi-ai spart capul, te iert. Ai 
să plăteşti tu altă dată, unuia care o avea timp mai mult. 
Şi-acum, pune mîna pe cheie, hai, deschide casa de bani, să 
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văd ce-ai făcut cu capitalul meu! 
Fostul marinar de pe Orion se mai uită o dată în jur, cu 

un ochi speriat, cu altul viclean, apoi căzu în genunchi, în 
faţa lui Gherasim, hohotind: 

― Frăţicule, nu mă nenoroci! Azi am scos banii de la 
Bancă, mîine trebuie să-i duc, am cumpărat o vie, colea, 
lîngă oraş, am făcut şi hîrtiile, am dat arvuna. Nu mă 
nenoroci!… 

― Uite, măi fraţilor! rîse Gherasim, întorcîndu-se spre ai 
săi. Cîrciuma nu-i ajunge, vrea să fie şi podgorean… ia, hai 

să vedem cîţi bani mai ai! 
Omul îngenuncheat îşi frîngea mîinile, deznădăjduit: 
― Nu mă nenorociţi, măi oameni buni! Nu-s numai banii 

voştri, că doar adun şi eu, de zece ani! De ce să mi-i luaţi? 
Mai mi-e şi nevasta bolnavă, v-o jur pe sufletul meu! 

Cîrmaciul îi făcu vînt cu piciorul, spre casa de fier. 
Ceva mai tîrziu număra banii, pe tejghea, în timp ce 

Ieremia şi ceilalţi doi aşteptau răbdători; plutaşul încerca 
scîndura mesei cu muchia toporiştei – brad, dar de alt soi, 
necunoscut în Carpaţi. 

― Ia spune, palicarule, cinci mii de franci, cît fac în 
argentinos d-ăştia, de pe la voi? 

Negustorul se ridică de jos, tremurînd: 
― N-au fost cinci mii… 
― Aşa-i, au fost numai patru mii nouă sute, da’ ce să ne 

mai încurcăm socoteala, pentru o sută de franci? Ei, ia zi, 
un argentinos cîţi franci îl pui? 

― Treizeci! 
Cifra cinstită ar fi fost vreo douăzeci şi doi. 
― Aşa o fi, măi fraţilor? 

― Păi ştim noi, vere Gherasime? 
― Treizeci! stărui negustorul. 
― Fie şi treizeci, că şi-aşa ţi-i iau pe toţi! Doar n-o să 

stau acum la făcut socoteli! 
― Mă jefuieşti! Aici am trei sute de argentinos şi treaba 

noastră face numai nouăzeci. 
Socotind cinstit, ar fi făcut vreo două sute treizeci. 
― Uite-al naibii, mai vrea să mă şi tocmesc! Da’ dobînda 
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n-o pui? Ca să nu mai vorbesc de capul spart şi 
împunsătura de cuţit – de astea ţi-am spus că te iert!… 

În uşă Gherasim se opri: 
― Ia, ieşiţi unu’ înainte şi vedeţi cum e! Apoi se întoarse 

spre cîrciumar: 
― Zici că ţi-e nevasta bolnavă? 
― Da. 
― Şi ce are? 
― Febră galbenă. Da’ acum poate să şi moară, că mi-e 

totuna. 

Cîrmaciul băgă mîna în buzunar, scoase cîteva monede 
de aur şi le aruncă pe podeaua mînjită de var: 

― Na, ca să ai cu ce s-o îngrijeşti!… 
Afară felinarele pîlpîiau, şters. La fereastra întunecată 

copilul nu mai plîngea, dar cîntecul femeii se auzea încă, 
istovit, sfîşietor, într-un grai peste putinţă de înţeles. 

Adnana auzi paşi pe schelă şi se ridică; steaua ei 
străbătuse jumătate de cer… 
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CAPITOLUL  XXV 

Capul celor Unsprezece Mii de Fecioare 

― Şi-acum, Ismaile, alege-ţi portul unde vrei să te 

debarcăm! Mai mult să nu aştepţi de la noi! 
Aşa spusese Anton Lupan, ieri – în Ioc să se bucure, 

cum era firesc. Ce, aşa primeşti un om care iese din 
închisori? 

Speranţa cobora la vale, pe Rio de la Plata, şi bucătarul, 
învîrtind trist în oală, părea că nu înţelege nimic, deşi se 
silea din răsputeri. 

― De ce supăram?… 
În cele optsprezece luni de cînd vedea numai ghiauri în 

preajma sa, aproape că-şi uitase graiul, şi chiar gîndurile şi 
le spunea pe graiul ghiauresc, stricat. 

― De ce supăram? Estem vinovat Ismail dacă Nelson nu 
băteam? 

Oamenii nu-i mai adresau cuvîntul decît atunci cînd 
n-aveau încotro, dar abia după cîteva zile observă bucătarul 
că în privirea lor se schimbase ceva: măcar dacă ar fi fost 
ură! Din nenorocire, era dispreţul cel mai curat! Iar după 
alte cîteva zile, văzînd că nimic nu se îmblînzea în ochii lor 
şi-n felul cum îi vorbeau, Ismail începu să se întrebe dacă 
nu cumva avea într-adevăr vreo vină pe care el unul nu şi-o 
cunoştea. 

Şi cînd într-un tîrziu îşi dădu seama ce întemeiată era 
supărarea întregului echipaj, se simţi aşa de mîhnit, încît 

mai multe zile în şir nu mîncă decît pesmeţi goi, pînă 
începu să se sugă şi să se usuce la faţă, ca un ţîr de Pireu – 
fiindcă ţîrii de Pireu sînt cei mai slabi ţîri din cîţi se 
pescuiesc în apele greceşti. 

În acest timp goeleta românească străbătea ultima mie 
de mile din drumul ei spre Ţara de Foc. La 15 noiembrie, 
după prînz, fiindcă dimineaţa fusese de lucru, la judecător 
şi la penitenciar, cu eliberarea lui Ismail, părăsise Buenos 
Aires, cu un vînt potrivnic, dar ajutată de curent, a doua zi 
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seara dubla punctul de nord al capului San Antonio şi se 
afla în plin ocean. 

Anton Lupan luase hotărîrea înţeleaptă să nu se mai 
apropie de ţărm, socotind că acum era prea tîrziu să-l 
găsească pe Pierre Vaillant undeva. Mai cuminte i se părea 
să cîştige timp navigînd fără escală pînă la Punta Arenas, 
unde, dacă avea noroc, putea să ajungă curînd după 
L’Esperance. 

Aşa trecu Speranţa pe la Bahia Blanca, fără să se 
apropie de uscat, trecu golful San Mathias, apoi nesfîrşitul 

golf San Jorge, pînă mai la sud de Puerto Deseado, care 
înseamnă Portul Dorit. Dorit de cine? Ferească-ne Allah de 
ceasul rău! Ismail îşi simţea inima cît un purice, dar, din 
fericire pentru el, Speranţa nu aruncă ancora nicăieri. 

De aici înainte, fiindcă Instrucţiunile Nautice vorbeau de 
curenţi potrivnici care bîntuie cu violenţă coasta Patagoniei, 
primejduind navigaţia corăbiilor mici la fel cu a celor mari, 
goeleta luă drumul direct către sud, îndepărtîndu-se peste 
şaizeci de mile de uscat, şi astfel, ocoli pe departe micul golf 
San Julien, unde în iarna anului 1520, primul navigator 
prin aceste locuri, nobilul portughez Magallaes, de-i mai 
zice şi Magellan, avu de luptat sîngeros cu echipajele 
escadrei sale, descurajate şi răzvrătite că nu mai ajungeau 
la un liman. 

Limanul, adică trecerea în celălalt ocean, despre a cărui 
existenţă oamenii lui Magellan se îndoiau, se afla numai la 
o sută de mile mai la sud de locul acestui nefericit popas – 
şi acum Speranţa naviga molcom către el, în timp ce 
soarele, răsărind cu statornicie în babord, scotea zilele din 
ocean, de-ai fi zis că-i cupa unui excavator uriaş – şi, după 

ce le trecea peste catarge, le răsturna pe uscat, cîte o cupă 
la fiecare grad. 

Cu vorbe spuse mai pe şleau, asta însemna pentru 
corabia noastră şaizeci de mile între apusul de ieri şi cel de 
azi, fiindcă un grad din cele trei sute şaizeci în cîte se 
împarte un meridian, măsoară – cine a uitat să-şi 
reamintească în acest ceas, înainte de a intra în strîmtoarea 
lui Magellan – măsoară, aşadar, o sută unsprezece 
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kilometri, adică şaizeci de mile în cap. 
Într-adevăr, în aceste ultime zile de navigaţie pe ocean, 

vîntul nu fu cel visat; dar nimeni nu arăta vreo 
nemulţumire, fiindcă, şaizeci de mile ieri, şaizeci de mile 
azi… 

Viaţa la bord decurgea neschimbat, numai că pe 
chipurile oamenilor fiecare paralelă trecută întipărea un aer 
mai grav. Soarele îşi pierdea puterea – şi în miezul zilei, cînd 
trecea la meridian, umbrele catargelor se lungeau; în 
schimb Crucea Sudului noaptea stăpînea bolta, din ce în ce 

mai înalt. 
Încetul cu încetul, puntea se golea; încă de la Capul 

Tres Puntas, oamenii din echipaj începuseră, unul cîte 
unul, să-şi facă culcuşul în hambar, iar dimineaţa, cînd 
ieşeau să se spele, simţeau că începe să-i ţină în spinare un 
cleşte îngheţat. 

Ultimul care rezistă în faţa frigului fu Negrilă şi rezistă 
îndîrjit, ca şi cînd ar fi avut ceva de împărţit cu bietul 
bucătar. Dar în seara de 2 decembrie, cînd Speranţa trecea 
a cincizecea paralelă şi schimba drumul de la sud două 
caturi spre vest, punînd capul drept pe strîmtoarea lui 
Magellan, cîinele, după ce se învîrti nehotărît pe punte, preţ 
de vreun ceas, după ce mai şovăi şi-n uşă timp îndelungat, 
intră în sfîrşit în coteţul pe care Ismail i-l pregătise, cu atîta 
tragere de inimă, încă de la Sulina. 

Din nefericire însă, Ismail nu era de faţă, să se bucure şi 
el de acest rezultat; în afara orelor de cart şi-a clipelor cînd 
trebuia să se ocupe de Martin Stricland, el stătea sub 
punte, la bucătărie, fie că avea să gătească, fie că n-avea, 
înţepenit pe scaun, cu ochii în dulap, ceea ce îi mărginea 

orizontul cam la un sfert de pas. Dar în această lume 
strîmtă, ce amplu se zbuciuma sufletul bietului bucătar! 

― Vrem debarcam?… Bine, nu milogeam!… 
Spre amurgul zilei de 4 decembrie, trei luni şi mai bine 

de la Gibraltar, omul de veghe strigă: 
― Uscat!… 
Peste zi Speranţa navigase sub un cer atît de albastru, 

încît ai fi zis că niciodată nu se va mai înnora. În faţă, la un 
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cart în dreapta provei se vedea un pisc înalt, de culoarea 
fierului ars, care cobora către nord, pierzîndu-se în ocean. 

Căpitanul luă ocheanul şi, după ce privi încordat, 
înclină din cap: 

― Da, e Capul celor Unsprezece Mii de Fecioare! Băieţi, 
mîine intrăm în strîmtoarea lui Magellan! 

Ajungeau cu patru zile după termenul prevăzut în 
contract, dar întîrzierea se datora ocolului cerut de Martin 
Stricland. 

Înainte ca soarele să apună, în stînga se desprinse din 

neguri alt pisc, ca o copie întoarsă a celuilalt, pierzîndu-se 
către sud, pe un orizont care părea crenelat. Şi deodată, 
între cete două piscuri căzu o perdea neagră şi grea, ca şi 
cum Fecioarele care păzeau intrarea strîmtorii văzuseră 
venind corăbierii şi se baricadau. Soarele, apunînd departe, 
pe celălalt ocean, incendia baza acestui hotar – şi aşa, în 
faţa Speranţei părea că se deschide o poartă de iad… 

Dar Speranţa nu avea de plătit nici un tribut 
Fecioarelor; plătise altcineva pentru ea. 

A doua zi, către seară, cînd aruncă ancora în Golful 
Narrows, la adăpostul ţărmului chilian, negurile se 
destrămară, dezvelind un peisaj de calvar… 

Douăzeci de ore se luptase goeleta necurmat cu furtuna, 
care o întîmpinase de la sud-vest, vrînd s-o arunce înapoi, 
în ocean. Soarele mai răsărise o dată, în spate, pe Atlantic, 
dar peste un ceas pierise, în nori – şi de atunci înainte, luni 
întregi, n-avea să se mai arate decît la răstimpuri, cînd 
într-o parte a cerului, cînd în alta, alungat de fantasme, 
aruncînd priviri temătoare şi fugind speriat. 

Douăzeci de ore Speranţa navigase în zig-zag, printre 

stînci care se iveau din valuri în locul unde nu te aşteptai; 
strîmtoarea îi arunca în faţă valuri încrucişate, scurte, grele 
ca plumbul, care se înţepeneau în etravă şi smuceau de ea, 
mugind, s-o dea peste cap. 

Dar nu mugea numai marea, înhăitată cu vîntul, mugea 
şi ţărmul stîncos şi se frămînta, scormonit parcă dedesubt 
de vulcani, gata să se prăvălească în faţa corăbiei, ca un 
duşman mai înverşunat. 
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Douăzeci de ore îi trebuise Speranţei ca să străbată o 
treime de grad şi să ajungă în acest golf, unde să poată 
înnopta. Marea se liniştise, înfrîntă, dar în urmă, Fecioarele 
încă mugeau şi se frămîntau, vărsîndu-şi furia 
neputincioasă pe epavele care se înşirau jos, pe mal. 

Peisaj de calvar! Mai fiecare stîncă îşi avea trofeul său, 
prada sa: o corabie fărîmată, un vapor răsturnat, răsucit, 
mutilat, ca nişte jaloane sinistre care arătau, pînă în 
depărtare, ieşirea în ocean. 

Ismail se apropie de parapet, privi, clipi din ochi şi părul 

i se făcu măciucă în cap. 
― Poftim! zise, căci spaima nu-l împiedica să fie 

indignat. Poftim!… Alegeam port unde debarcam! Bine, 
debarcam, dar port de unde alegeam? 

În faţă, la mai puţin de o sută de paşi, un vapor rupt în 
două zăcea de-a latul, cu pupa pe o stîncă ascunsă sub 
valuri, cu prova pe mal. Mormînt proaspăt, fiindcă fierul 
încă se mai mişca, la fiecare val, legănîndu-se fantomatic în 
umbrele serii care cădeau, scrîşnind înfundat, căutîndu-şi 
locul pe piatră unde să înţepenească şi viermele ruginii să-l 
treacă în neant. 

Adnana tremura de frig, sau poate înfiorată de acest 
scrîşnet jalnic, prelung, necurmat. 

― De ce-ai plecat din ţara ta caldă, unde totul era suflat 
cu aur, şi-ai venit aici, unde totul e îngropat în plumb? o 
întrebă căpitanul, apropiindu-se de ea şi cuprinzîndu-i 
umerii îngheţaţi. 

Ea ridică ochii şi răspunse – credea că-i răspunde în 
gînd, însă fără să-şi dea seama gîndul luă grai adevărat: 

― Fiindcă în ţara mea niciodată nu mi-am simţit umerii 

aşa calzi! 
În clipa aceea, cu un scrîşnet prelung, epava alunecă pe 

stîncă şi se răsuci greoaie, împinsă de valuri, pînă ce veni 
cu cîrma spre larg. Oamenii ridicară capetele şi la pupa, 
sub parapetul mutilat, văzură scris… 

Da, plătise altcineva pentru ei cumplitul tribut pe care 
cele Unsprezece Mii de Fecioare îl cer la intrarea strîmtorii 
lui Magellan. 
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Scrîşnetul conteni; de aici înainte se întindea liniştea 
neantului. 

Văzură scris: Wotan… 
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CAPITOLUL  XXVI 

Barul Cristofor Columb 

La 5 decembrie, Speranţa se afla ancorată în golful 
Narrows, în partea de nord a strîmtorii, sub ţărmul chilian. 
Ţărmul celălalt, al Ţării de Foc, care aici se adîncea către 
sud, dînd naştere golfului Lomos, nu se vedea, nu atît din 
pricina depărtării, cît a negurilor care împresurau peisajul 
cu perdelele lor fumurii. 

De aici înainte, echipajul trebuia să rămînă o lună de 
zile la porunca lui Martin Stricland, aşa cum era scris în 
contract. Oricîtă ură s-ar fi născut în sufletul lui Anton 
Lupan împotriva acestui bizar personaj, înţelegerea trebuia 
respectată, deşi gîndul căpitanului acum era să-l caute pe 
Pierre Vaillant şi să ajungă cît mai repede în ţinutul acela 
tainic, care trebuia cercetat. 

― Am rămas prin părţile acelea mai bine de un an, 
domnule! îmi spunea bătrînul Haralamb, în timp ce-şi 
încălzea în palme, cu o dragoste care te-ar fi putut înduioşa, 
paharul cu vin alb – că venise iarna între timp, şi vinul, 
dacă nu-l mîngîiai, nu-ţi mîngîia nici el sufletul îngheţat. 

Se sfîrşiseră harbujii, de mult, trecuse şi vremea 
strugurilor cu boabele de chihlimbar, nu mai mirosea pe 
uliţe nici a porumb copt, căzuse bruma, se ofiliseră salcîmii 
– şi într-o bună zi îngheţase şi Dunărea, din mal în mal – 
numai vinul alb rămînea neschimbat, fiindcă se scosese din 
el, două ierni la rînd, tot ce-ar mai fi putut îngheţa. 

― Numai să-l mîngîi, să-l mîngîi aşa, uşurel, cît să-l 
trezeşti din somn, să-l dezmorţeşti – şi p-ormă, ascultă-mă 
pe mine, poţi să te încrezi cu trupul şi cu sufletul în el! îmi 
spunea Haralamb. 

Stăteam în cîrciuma lui kir Sofocles, la Vadul Turcului, 
dacă n-aţi uitat, la o măsuţă strîmbă, în faţa unui geam 
scund dar larg, prin care puteam să vedem în voie cheiul şi 
Dunărea. Se întîmplase ca numai trei case mai la deal să fie 
un brutar şi de cîte ori scotea pîine proaspătă brutarul, îl 
simţeam. Pîine de grîu nou, din ăst an, care mirosea cum 
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miroase cîmpul încins de soare, uneori, pe la sfîrşit de mai. 
― Pîine şi vin! spunea Haralamb. Cu asta trebuie că 

s-au hrănit oamenii dintîi, dac-au avut cap. Am fost odată 
la Roma, cînd am făcut escală mai mare la Neapole. Cine 
putea să mă tragă acolo dacă nu Anton Lupan? Am văzut 
multe lucruri, nu ţi le mai spun, că le-i şti şi dumneata, dar 
mai cu seamă m-a minunat Capela Sixtină, zugrăvită de 
diavolul acela cu nume de heruvim, Michel Angelo, ei da! 
Ăsta, zice că altă hrană, afară de pîine şi vin, nu cunoştea – 
şi dacă o fi adevărat, atunci nu mă miră că avea în el atîta 

duh şi-atîta fierbere, de s-a putut lua la harţă chiar cu 
sfinţii pe care i-a pictat. 

Zîmbeam: 
― Căpitan Haralamb, să te audă cineva vorbind, ar zice 

că beţiv mai mare decît dumneata n-a fost decît poate acel 
Michel Angelo, de mi-l lauzi aşa! 

― M-a ferit Dumnezeu! Văzutu-m-a cineva vreodată 
beat? Şi apoi vorba asta despre Michel Angelo nici nu-i a 
mea, ci a lui Anton Lupan; parcă fără el aş fi avut eu atîtea 
în cap?… 

― Ei, şi ia spune mai departe, căpitan Haralamb! 
― Despre diavolul acela? 
― Nu; despre Speranţa, despre Anton Lupan şi ceilalţi. 
― Să-ţi spun pe scurt ori mai pe larg? 
― Cum te îndeamnă sufletul! 
― Sufletul? Ei, sufletul meu multe m-ar îndemna!… Dar 

hai să-ţi spun cum a fost în dimineaţa aceea, cînd ne-am 
trezit noi la ancoră, în strîmtoarea lui Magellan. Seara nu 
prea avusesem cînd să vedem ceva – afară de ţărmul 
presărat cu epave, a căror privelişte făcea să-ţi îngheţe 

sîngele şi să ţi se strîngă părul măciucă în cap. Peste 
noapte, am dormit care cum am putut, dîrdîind şi 
clănţănind din dinţi, în hambar; cabina, ştii, i-o lăsasem 
Adnanei… Nu c-ar fi fost frig, că doar ne aflam în plină vară, 
dar timpul acela posomorît şi umezeala te pătrundeau pînă 
în măduva oaselor. De dimineaţă, marea se liniştise, colea 
la adăpostul ţărmului vîntul nu bătea, nu mişca nimic nici 
pe apă, nici pe mal, nu se zărea o vietate… Nu mai vorbesc 
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de oameni, dar să fi văzut vreo jivină sau măcar vreo 
pasăre, să nu spui c-ai picat chiar aşa, pe un pămînt 
blestemat! Cît despre soare, ţi-am spus, luni de zile d-aici 
înainte, nu l-am mai văzut decît în fugă, şi parcă tot speriat, 
de nu mai ştiam dacă era chiar soarele cel adevărat, sau 
vreun felinar de la vreo corabie care naviga prin nori, de 
teamă să nu păţească şi ea ca Wotan… 

― Dar cu Wotan ce-a fost, căpitan Haralamb? 
 
Cu Wotan nu se întîmplase mai mult decît se întîmpla 

cu atîtea corăbii şi vapoare care intrau în strîmtoarea lui 
Magellan – căci doar erau colea, se puteau vedea. 

Echipajul Speranţei lăsă barca la apă, şi Gherasim cu 
căpitanul se duseră pe mal, departe, cercetînd epavele, una 
cîte una. Îşi simţea sufletul strîns Anton Lupan, 
gîndindu-se la soarta lui Pierre Vaillant, şi neliniştea din el 
creştea cu cît se micşora cercul în care putea să-l caute pe 
acest prieten rătăcind de ani. Nu, nu se vedea nicăieri o 
epavă să semene cu L’Esperance, dar oare asta era o dovadă 
că ea trecuse nevătămată prin nişte locuri unde atîtea nave 
piereau? Aici era un cimitir – şi cîte cimitire asemănătoare 
nu se înşirau de-a lungul strîmtorii lui Magellan? 

În timp ce căpitanul îşi urma drumul pe mal, Ieremia cu 
Cristea Busuioc, debarcaţi o dată cu el, adunau lemne de 
foc, căci altfel nu mai mergea. Restul echipajului, 
Haralamb, Ismail, Mihu şi Adnana, începea să repare 
stricăciunile făcute de furtună – şi erau multe, nu le-am 
mai pomenit cînd s-au întîmplat: ghiul velei mari rupt de 
lîngă catarg, cîteva sarturi plesnite, parapetul dat peste cap 
în dreptul hambarului, pînzele făcute praf… 

Sus, la creastă, se vedeau copaci răzleţiţi, în marginea 
pădurii care se întindea pe podiş, spre Patagonia – dar nu 
era nevoie să te caţeri pînă la ei, să-i tai, că furtuna 
prăvălise destui în vale, şi n-aveai decît să-i despici, să-i faci 
pe măsură şi să-i duci la bord; sobele atît aşteptau. 

Era un fel de fag, asemănător cu cel de la noi, fagul 
antarctic, care în Ţara de Foc creşte pe dealuri şi pe munţi, 
pînă la patru sute de metri deasupra mării şi, în chip 
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ciudat, îşi păstrează frunzele tot timpul anului. Plutaşul 
rămăsese visător pe mal, cu mîinile în brîu, şi privea 
copacii, şi ofta… 

Aceste păduri nesfîrşite, cele mai multe necălcate de 
picior omenesc, pecetluiesc tăcerea locului – şi cu frunzişul 
lor verde întunecat, aproape negru, prea rar înviorat de pete 
gălbui, dau împrejurimilor o statornică tristeţe, un apăsător 
şi definitiv aer funerar. 

― Măi frate, zise Ieremia, privind în jur, cam pe la coada 
ochiului, că din faţă nu se-ncumeta, hai să-i dăm zor, să 

plecăm naibii mai repede de-aici; mă cam ia cu fiori. 
Cristea Busuioc parcă tot ar fi stat, pentru el şi iadul ar 

fi fost frumos, dac-ar fi avut copaci… Dar, în sfîrşit, nu 
puteau să zăbovească aici un an! 

Tocmai dădeau să împingă barca la apă, cînd la vreo 
douăzeci de paşi, în dreptul epavei lui Wotan, văzură un 
butoi, aruncat de valuri pe ţărm. 

― Ce-o fi în el? zise Ieremia, apropiindu-se, curios şi 
mirat. 

Era limpede că naufragiul se petrecuse de curînd, căci 
pe butoi nu se prinseseră încă nici alge, nici cochilii – şi nici 
nisipul nu avusese vreme să-i sape mormînt. Ceva mai 
încolo se vedeau lăzi sparte, baloturi răvăşite – nimic de 
ales, semn că indigenii, care acum nu se vedeau de fel, 
avuseseră cînd să care de aici tot ce ar fi fost de folos. 

― Haide, Ieremie! vorbi Anton Lupan, întorcîndu-se 
posomorît de pe ţărm. 

― Am găsit un butoi, domnule. Nu-l luăm? 
― Ia să vedem ce-i în el! 
Opintindu-se din greu cu toţii, întoarseră butoiul cu 

vrana în sus, apoi Cristea Busuioc îi scoase dopul cu 
muchea toporiştei. 

― E apă! strigă, scoţînd prima lui vorbă în acea zi. 
Haralamb îi auzi strigătul, de pe bord, lăsă tesla şi se 
apropie de parapet. 

― Apă?… 
Spusese cuvîntul acesta cu un ton atît de ciudat, cu 

furie, cu mirare, cu nedumerire, cu deznădejde chiar, 
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deznădejdea din mijlocul oceanului cînd voise să-şi pună 
capăt zilelor, încît auzindu-l, în mintea tuturor învie, 
frîngînd timpul şi depărtările, amintirea acelei întîmplări, o 
învie cu atîta forţă, de parcă s-ar fi petrecut ieri. Îşi simţiră 
pentru o clipă, ca atunci, gîtlejurile umflate şi trupul uscat 
dospindu-se în soarele de la ecuator, auziră huruitul 
maşinilor şi fluierul lui Wotan, şi împuşcăturile – şi glasul 
crud al omului care îi lăsase să piară de sete pe oceanul 
pustiu. Şi iată, acum Wotan zăcea pe stînci, cu fluierul 
amuţit şi maşinile reci, iar stropul de apă atît de rîvnit 

într-un timp rămînea al nimănui pe nisip, semnul unei 
întristătoare zădărnicii. 

Speranţa părăsi aceste locuri a doua zi în zori, cînd toate 
reparaţiile erau terminate şi oamenii se simţeau odihniţi. 

Ea purta la pupa pavilionul românesc, care străbătuse o 
sută patruzeci de grade, adică peste opt mii de mile, ceea ce 
însemna mai mult decît o treime de meridian. Mihu coborîse 
de pe catargul din prova pavilionul Argentinei şi de două zile 
îl ridicase pe cel chilian; era al nouălea pavilion pe care îl 
arborau, de la Sulina pînă în strîmtoarea lui Magellan. 

Şi astfel, îşi continuară drumul spre sud-vest, între 
ţărmul Patagoniei şi al Ţării de Foc, navigînd numai ziua, cu 
o briză bună din tribord; după vreo şaizeci şi cinci de mile, 
schimbară drumul aproape la sud, îndreptîndu-se spre 
Punta Arenas, unde ajunseră în seara de 8 decembrie 1882, 
ca să cadă în mijlocul unei gloate de aventurieri, veniţi aici 
cu tot soiul de vase, mai mari sau mai mici, de toate tipurile 
care se pot întîlni pe coasta de apus a Europei şi pe cele 
două coaste ale Americilor. 

În tot acest timp navigaseră pe lîngă ţărmuri pustii, 

îndoliate de fagul antarctic, sub cerul mereu fumuriu, fără 
să întîlnească nici un semn al vieţii omeneşti. Arar cîte o 
pasăre necunoscută, de culoarea negurilor, îşi lua zborul de 
pe un colţ de stîncă şi după ce fîlfîia din aripi prin prova 
Speranţei se lăsa înghiţită de decorul cenuşiu, de nu mai 
ştiai dacă fusese o zburătoare, într-adevăr, sau o scamă de 
nor purtată de vînt. 

Uneori, cînd negurile se mai destrămau, spre sud 
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apăreau creste şi piscuri de munţi îmbrăcaţi în zăpadă, care 
sub lumina soarelui de bună seamă ar fi sclipit voios – dar 
cum baza lor nu era niciodată vizibilă, ochiul nu le putea 
îngloba în restul peisajului, şi acesta rămînea fără înălţime 
şi fără altă culoare decît a norilor, a apei şi-a fagilor, adică 
negrul şi cenuşiul cel mai ceţos. 

Noaptea liniştea şi nemişcarea creşteau mai mult, la fel 
de apăsătoare şi-n somn şi-n veghe. Nu se vedeau focuri pe 
ţărm, dar uneori răzbea miros de fum şi parcă se auzeau 
departe cîini hămăind. Desigur ţinutul îşi avea viaţa lui, 

care însă se ferea din drumul corăbierilor, ascunzîndu-se 
tainic în păduri, fie pentru că se temea de ei, fie pentru a-i 
pîndi. 

Ţara de Foc e un pămînt rupt din trupul continentului 
Sud-American, rupt şi fărîmat într-o puzderie de insule, 
care, laolaltă, au o suprafaţă de 73.000 kilometri pătraţi. În 
linii mari acest pămînt e cuprins între a 53-a şi a 56-a 
paralelă sudică, între al 64-lea şi al 75-lea meridian vestic. 
Strîmtoarea lui Magellan, care-l desparte de continent, nu 
este decît un accident geologic, fiindcă altminteri, dacă 
priveşti harta, îţi dai seama ce deplină înrudire este între 
America de Sud şi Ţara de Foc. 

La 1521, trecînd prima oară pe aici cu escadra sa, pe un 
drum încă necunoscut, abia bănuit de lumea civilizată, 
Magellan a văzut pe ţărmul sudic focurile indigenilor – şi a 
numit acest ţinut Ţara Focurilor, nu Ţara de Foc, cum se 
spune din greşeală azi. Mai exact, nu se vedeau focurile, ci 
fumul, şi la început pămîntul s-a şi numit Tierra de los 
umos, adică Ţara Vetrelor, a Fumului, cum e scris pe o 
hartă spaniolă întocmită în 1529. Dar regele Carol I al 

Spaniei, după ce s-a socotit în fel şi chip, a poruncit mai 
tîrziu să i se zică Ţara Focurilor, pe motivul, altminteri 
întemeiat, că… de unde nu este foc, nu iese fum. 

Dar nici Magellan, nici navigatorii veniţi după el n-au 
avut răgazul sau tragerea de inimă să cerceteze această ţară 
mai pe larg. Ei erau mulţumiţi că-şi găsiseră calea spre 
Marele Ocean de apus, numit de ei Pacific, şi se duceau în 
linişte să caute mirodenii şi alte bogăţii care să le 
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răsplătească truda călătoriei. 
Abia prin 1832, vestitul naturalist Darwin, îmbarcat pe 

bricul Beagle, cum ştim, a cercetat mai amănunţit ţinutul 
încă necunoscut, aventurîndu-se pe numeroasele canaluri 
care se deschid la sud de strîmtoarea lui Magellan, 
debarcînd pe insulele sălbatice şi încercînd să-şi dea seama 
de viaţa băştinaşilor. 

Luîndu-se după cele scrise de Darwin, atunci, şi după 
jurnalul lui moş Léon, relatări zguduitoare care îl 
tulburaseră şi-l urmăreau de la 20 de ani, Anton Lupan 

stătea pe punte, uitîndu-se cu binoclul la ţărm, şi se mira 
că nici o luntre cu fuegieni nu le iese în întîmpinare. Se 
aştepta să-i vadă pe băştinaşi alergînd pe mal, pe jumătate 
curioşi, pe jumătate temători, făcînd semne corăbiei cu 
mantăile lor de blană, unica îmbrăcăminte pusă pe trupul 
gol. 

N-avea de unde să ştie că în cincizeci de ani, ultimii 
fuegieni de pe ţărmul strîmtorii, dacă nu pieriseră, măcinaţi 
de oftică şi de alte boli, fugiseră înlăuntrul ţării, de unde nu 
ieşeau în calea străinilor decît ca să cerşească, dacă îi 
vedeau puternici, sau să-i atace, dacă aceştia erau slabi. 

Dar, aşa cum stătea aplecat peste parapet, privind cu 
ocheanul la ţărmuri, căpitanul nu-i căuta numai pe 
băştinaşi, nu cerceta numai peisajul care i se părea ciudat 
de bine cunoscut, deşi naviga prima oară pe aici; îl avea în 
minte de atîta timp. Descrierile citite treziseră în ochii lui nu 
doar închipuiri, ci imagini vii, ca şi cînd le-ar fi văzut el, 
aievea, şi nu de mulţi ani, ci abia ieri. Şi în acest peisaj 
cunoscut, el căuta, cu inima zvîcnind, un semn lăsat de 
prietenul său. Oare colo, în golful acela înconjurat de stînci, 

nu ancorase L’Esperance o noapte în trecerea ei? Oare 
dincolo de plaja aceea îngustă, unde se vedeau copaci 
doborîţi, nu debarcase echipajul să ia lemne de foc?… O, 
dacă ţărmurile şi apele strîmtorii ar fi putut vorbi! 

― A trecut pe aici o goeletă, L’Esperance, sub pavilion 
francez? ar fi vrut căpitanul să strige, întrebînd ţinutul 
pustiu. 

Nu, cum ar fi răspuns ţărmurile şi cum ar fi putut apele 
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să vorbească despre Pierre? Înainte! – spre primul port, 
acolo avea să-i găsească urma în sfîrşit! 

Şi astfel, la 8 decembrie, seara, după o călătorie de 
şaptesprezece luni, Speranţa arunca ancora la Punta 
Arenas, în mijlocul acelei îngrămădiri de vase venite după 
aur. Dar, printre aceste vase, L’Esperance nu se vedea 
nicăieri – nu era trecută nici în registrul Căpităniei. Anton 
Lupan se întoarse pe bord, pradă îndoielilor, a neliniştii, a 
mîhnirii. Să fi luat Pierre Vaillant drumul celălalt, pe la 
răsăritul Ţării de Foc, ca să intre în canalul Beagle prin 

strîmtoarea La Maire şi să ajungă astfel la locul ştiut? 
Desigur, era şi aceasta o cale, dar cînd făcuseră împreună 
planul călătoriei, de mult, hotărîseră să treacă pe la Punta 
Arenas şi să intre în canal prin partea lui de apus, deoarece 
ştiau, de la moş Léon, că vîntul pe acolo e prielnic navigaţiei 
spre răsărit. 

În orice caz, oricare ar fi fost îndoielile, neliniştile şi 
mîhnirea lui acum, Anton Lupan nu avea de luat decît o 
singură hotărîre, să îmbarce repede merinde pentru zece 
luni şi să pornească spre locurile acelea, numaidecît. Cît 
despre pasagerul Speranţei, el trebuia să debarce aici, 
oprindu-şi din cele două sute cincizeci de lire datorate, 
despăgubirea pe care ar fi dorit-o, socotind că din seara 
aceasta contractul lor era rupt. 

― Cheamă-l sus pe Martin Stricland! porunci căpitanul, 
păşind pe punte posomorît dar plin de hotărîre. 

― A plecat, domnule! răspunse Gherasim. Se-ntoarce 
mai tîrziu. 

Îndată ce auzise lanţul ancorei zornăind, Martin 
Stricland, treaz, odihnit, îşi scosese capul pe punte, 

adulmecînd prevăzător în aerul necunoscut, gata să se 
pună pe treabă, că dormise destul. De aici înainte începea 
rolul lui… 

* * * 
Punta Arenas, astăzi numit Magallanes, este un mic 

port chilian, aflat pe peninsula Brunswik, în partea de vest 
a strîmtorii, în locul unde aceasta, îndreptîndu-se spre sud, 
atinge lăţimea de vreo treizeci de mile şi se numeşte Broad 
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Reach. Pe vremea cînd se petreceau cele povestite aici, 
Punta Arenas număra aproape două mii de locuitori, de 
naţionalităţi felurite, dar în mare parte chilieni, avea un 
guvernator, o canonieră în port care să încrucişeze prin 
strîmtoare, păzind ordinea, un detaşament de poliţie 
militară şi altul de voluntari civili. Aceştia făcea incursiuni 
în interiorul ţinutului, aplicînd represalii sîngeroase, ori de 
cîte ori se auzea de vreun atac al băştinaşilor asupra 
vreunui străin neprevăzător. 

Marfa obişnuită care se încărca în port fiind cărbunii, şi 

încă un cărbune prost, prezenţa celor două mii de străini 
aici trebuia să aibă altă cauză, şi o avea, bineînţeles. Încă 
înainte de a fi vorba de aur, fuseseră blănurile, pe care 
băştinaşii le vindeau ieftin, într-o monedă foarte răspîndită, 
deşi interzisă de guvernator, nici pesos, nici argentinos, nici 
dolari, ci ceva foarte volatil: paharul cu spirt. Ce-i drept, nici 
blănurile nu erau din cele mai de soi, căci pe aici nu se 
găseau nici vulpi argintii, nici urşi albi, ci numai bursuci, în 
faţa cărora, de pildă, un Martin Stricland, colector de 
Alaska, ar fi strîmbat din nas, dispreţuitor. 

Punta Arenas avea o stradă principală, care străbătea 
Piaţa 21 Mai, numită astfel după sărbătoarea naţională 
chiliană. În piaţă se afla reşedinţa guvernamentală, o casă 
de zid, cenuşie, cu o mansardă şi cu un balcon lung, unde 
în anumite împrejurări guvernatorul se arăta 
administraţilor săi şi le ţinea cîte un discurs. Alături se 
ridica biserica, şi ea tot de zid, însă cu turnul încă 
neterminat – avea să se termine cîţiva ani mai tîrziu. 
Dincolo de biserică se mai vedea o casă cu etaj, prăvălia 
unui negustor de blănuri – dar mai departe nu erau decît 

un fel de barăci scunde, parte de scînduri, parte de zid, 
pierzîndu-se sub colinele posomorîte de la apus, care se 
întindeau pînă la golful Otway. 

Deşi acoperişurile mai tuturor caselor erau vopsite în 
roşu, iar uşile şi cercevelele în albastru azuriu, înfăţişarea 
oraşului rămînea apăsătoare şi tristă, afară de rarele clipe 
cînd soarele se ivea pe cer, însufleţind cu o putere de 
necrezut aceste culori vii. 
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De la căderea serii, în piaţă ardea un felinar bătut de 
vînt, dar restul oraşului rămînea pradă întunericului celui 
mai adînc, fiindcă prea rar se întîmpla să licărească pe cer o 
stea sau un crîmpei de lună ofilit. 

Martin Stricland rămase ferit în uşa cabinei, pînă ce 
curînd, noaptea puse stăpînire pe port şi forfota stîrnită de 
venirea Speranţei se potoli. Atunci îşi trase pălăria pe ochi, 
îşi mai pipăi o dată revolverul în buzunarul pantalonilor, se 
înfăşură strîns în pelerina neagră care-l făcea să semene cu 
un liliac deşirat şi porni spre oraş, tot adulmecînd în aer şi 

încercînd să străpungă întunericul de nepătruns. 
O singură dată, ajungînd în piaţă, unde felinarul lumina 

casa guvernatorului, se opri şi întrebă pe un poliţai militar, 
în timp ce cu ochii continua să străpungă bezna fără fund: 

― Senor, unde este barul Cristofor Columb? 
Poliţaiul îi arătă cu mîna o stradă pe care, dacă oraşul 

îţi era cunoscut, o puteai ghici. Dar lui Martin Stricland 
nu-i trebuia mai mult: pare-se pe întuneric se descurca mai 
bine decît în plină zi. Deci el porni fără să şovăie spre locul 
arătat, ca o corabie care navighează noaptea după compas – 
şi merse aşa cam două sute de paşi, prin faţa unor case şi 
barăci desenate nedesluşit, pînă ce pe stînga se ivi un 
felinar afumat, deasupra unei uşi deschise larg, fiindcă, 
după cum se vedea, ţinea loc şi de geam. 

O firmă luminată slab, îi arătă lui Martin Stricland că 
aici era locul căutat. Dar el nu se grăbi să treacă pragul 
barului, ci rămase un timp pe trotuarul celălalt, cercetînd 
cu luare aminte oamenii care ieşeau sau intrau. 

Desigur, această prevedere dovedea că se ferea sau chiar 
îi era teamă de cineva. Cîteva minute mai tîrziu, 

încredinţîndu-se că putea să-şi vadă de treburi netulburat, 
păşi înainte, îşi vîrî capul pe uşa scundă şi, după ce aruncă 
încă o privire în jur, se îndreptă spre omul de la bar, adică 
de la tejghea, ca să întrebuinţăm un cuvînt care nu spune 
nici mai mult nici mai puţin decît celălalt. 

Cîrciumarul – de ce i-am mai spune barman, după ce 
am vorbit de tejghea? – era alb şi umflat ca o balenă căzută 
într-un butoi cu ţincvais. După ce-l cercetă de sus pînă jos, 
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noul venit îşi înfipse privirea în ochii lui, ca şi cum l-ar fi 
hipnotizat. 

Un cîrciumar de la Galaţi sau un barman de la Punta 
Arenas, care vede un muşteriu în faţa sa, o să-l întrebe, 
într-un fel sau în altul, cam acelaşi lucru, fiindcă de ce ar 
intra cineva într-o cîrciumă, sau într-un bar, dacă nu să 
bea? 

Sub privirea lui Martin Stricland, cîrciumarul se trase 
înapoi cam o jumătate de pas, clipi tulburat, apoi 
revenindu-şi se aplecă peste tejghea şi, în loc să-şi ofere 

băuturile, întrebă în şoaptă, aruncînd priviri furişe spre 
muşteriii ceilalţi: 

― Pe cine căutaţi, senor? Aha! 
Iar Martin Stricland răspunse, rece, ca şi cînd ar fi vrut 

să arate că, în afară de o simplă informaţie, nu doreşti 
complicitatea primului cîrciumar întîlnit în oraş: 

― Black Pedro! 
Black Pedro nu era o marcă de whisky, nici o parolă, ci 

un om – şi încă unul care tocmai se afla în bar. Cîrciumarul 
îl arătă din ochi, la o masă, dosită după unul din cei patru 
stîlpi de lemn, ca nişte catarge, care susţineau tavanul 
lăsat. 

― Ai un loc unde pot sta de vorbă cu el? 
― Da, senor! 
În spatele tejghelei era o uşă de scînduri negeluite, care 

răspundea într-o odăiţă cu geamul oblonit. Martin Stricland 
se aplecă de umeri, intră şi în vreme ce gazda aprindea 
lampa cu gaz, se aşeză la o masă, lîngă soba de fier, 
singurele mobile aflate în acest ungher întunecos şi murdar. 

― Ceva de băut, senor? 

De unde putea să ştie negustorul, cîte sticle de whisky 
dospeau în pîntecele lui Martin Stricland? 

― Nu! răspunse acesta. Cheamă-l pe Black Pedro şi 
întreabă-l ce doreşte să bea. 

― Gin; nu-i nevoie să-l mai întreb. De mîncare pot să-i 
dau? 

― Fireşte, dacă are chef. 
― Chef? E cam flămînd, senor. Pot să-i dau oricît? 
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― Cît poate mînca! 
Barmanul făcu ochii mari: 
― O!… Asta o să vă coste mult, senor! 
Apoi, la privirea de gheaţă a lui Martin Stricland, alergă 

dincolo: 
― Pedro, hai! Ţi-a pus Dumnezeu mîna în cap! 
Black Pedro, despre care odată avea să se vorbească 

mult în strîmtoarea lui Magellan, era un metis, fiul unui 
chilian dispărut de zece ani, şi-al unei fuegiene din neamul 
alcaluf. De la maică-sa metisul luase statura măruntă, răci 

alcalufii rar depăşesc un metru şi cincizeci, iar de la 
taică-su barba ţepoasă, ştiut fiind că băştinaşii din Ţara de 
Foc, oricare ar fi starea lor de sălbăticie, umblă cu obrazul 
bărbierit. 

Barba, Black Pedro şi-o purta cu mîndrie, statura, dacă 
ar fi putut, s-ar fi lepădat de ea, căci îi trăda din prima clipă 
sîngele încrucişat – lucru cu care nu se mîndrea. Mai tîrziu, 
cînd poliţia avea să-l hăituiască, iar guvernatorul să pună 
premii pe capul lui, metisul avea să-şi găsească refugiul la 
alcalufii sălbatici şi să revină la viaţa lor, cu tot dispreţul pe 
care-l arătase mai înainte oamenilor din neamul său. 

La îndemnul cîrciumarului, Black Pedro se ridică de la 
masă, aruncînd priviri bănuitoare în jur, apoi se strecură cu 
paşi de pisică în odăiţa din fund. Era un om de vrea 
douăzeci şi cinci – douăzeci şi opt de ani, scund, cum am 
mai spus, cu părul şi cu barba ţepoase, cu chipul 
întunecat, cu fruntea îngustă, scobită, cu sprîncene 
sălbatice şi ochi negri, a căror privire nu inspira nici o 
încredere, dar trăda totdeodată neîncrederea pe care o arăta 
celor din jur. 

Auzind uşa, Martin Stricland întoarse capul şi-l privi 
iscoditor. Noul venit purta o haină de marinar, cu nasturii 
smulşi, prinsă cu ace pînă sub gît şi era neîndoios că 
altceva pe dedesubt nu mai avea nimic. O pereche de 
pantaloni cenuşii, strînşi pe picior, depăşind numai cu o 
palmă genunchii, lăsau să i se vadă mai jos ţurloiul gol, 
păros, îngrozitor de murdar, cu o crustă scorţoasă de jeg – 
moştenirea alcalufă pe care altminteri el şi-o renega. Labele 
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picioarelor, noduroase şi pline de noroi întărit, dovedeau că 
omul, dacă avusese cîndva deprinderea unor încălţări, o 
pierduse de mult şi nici nu visa să revină la ea. 

― Tu eşti Black Pedro? întrebă Martin Stricland, 
continuînd să-l cîntărească din ochi. 

― Da, senor! răspunse metisul într-o spaniolă necrezut 
de limpede, căci fuegienii, care aproape că nu au un grai al 
lor, ci se înţeleg mai mult prin strigăte şi semne, învaţă cu o 
uşurinţă surprinzătoare graiul străinilor. 

― Stai jos! 

Cîrciumarul intră, aducînd o sticlă cu gin, o pîine 
întreagă şi o farfurie cu cîteva hălci de berbec fript, pe care 
le puse în faţa metisului. Acesta înghiţi un nod cît pumnul, 
strîmbîndu-şi gîtul într-un spasm dureros – şi bîigui, cu 
ochii căscaţi: 

― Pentru mine? 
― Mănîncă! îl îndemnă Martin Stricland. 
Black Pedro se apucă să înfulece, fără să mai aştepte alt 

cuvînt. Mînca aplecat peste masă, cu farfuria între coate, ca 
şi cînd s-ar fi temut să nu rămînă fără ea; în mestecătura 
lui era o pornire de sălbatic, care-ţi făcea spaimă şi milă în 
acelaşi timp. 

În altă parte a lumii, un om cu înfăţişarea lui Black 
Pedro ar fi atras numaidecît amestecul poliţiei; aici nimeni 
nu se uita la el mai mult ca la alţi localnici – şi metisul îşi 
ducea viaţa netulburat de nimic, îndeletnicindu-se tot cu 
altceva în fiecare zi; lucrase şi în nord, la minele de cărbuni, 
şi în port, ca hamal, fusese şi îngrijitor de vite la fermele din 
împrejurimi – şi foarte adesea se întîmplase să umble, în 
susul şi în josul strîmtorii, fără nici un căpătîi. 

― Te-ai săturat? 
― Nu, senor! 
Metisul începu să sfărîme oasele în dinţi, cu 

repeziciunea şi îndemînarea unei fiare deprinse să devoreze 
tot ce-l intră între fălci. 

― Destul acum! îl opri Martin Stricland. Ai să te saturi 
mai tîrziu. 

În ochii lui Black Pedro scăpără un fulger, sclipirea unei 
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lame de cuţit. Fără să vrea, omul din faţă duse mîna la 
revolver şi rămase aşa, pînă ce furia din ochii metisului se 
stinse, lăsînd locul unei dezamăgiri, unei tristeţi de animal 
gonit. 

― Hai, Pedro, încrede-te în ce îţi spun! În seara asta ai 
să mănînci cît vei dori. 

― Şi slănină, senor? Şi cîrnaţi cu fasole roşie? Are la 
bucătărie un cazan plin. Fasole înroşită cu ardei iute ea 
focul… 

― Bine, vei căpăta două castroane întregi! 

Din barba metisului îşi făcu loc un zîmbet, pe jumătate 
neîncrezător, pe jumătate fericit. Apoi ochii i se rotiră pe 
masă şi deodată, cu un gest care pe Martin Stricland îl făcu 
să sară înapoi cu revolverul în mîini, Black Pedro înşfacă 
pîinea şi o băgă în sîn. 

― Sticla e a mea? întrebă, rînjind temător, neîndrăznind 
să facă mai mult. 

Martin Stricland se aşeză la loc. 
― Bea! Numai să nu te îmbeţi, că avem de vorbit. Zicînd 

acestea, băgă mîna în buzunarul de la piept şi scoase o 
fotografie ştearsă de timp. 

― Pedro, priveşte aici! 
Metisul se apropie temător, luă fotografia, cu mîinile 

murdare şi crăpate ca scoarţa copacilor bătrîni, se aplecă în 
lumina lămpii şi deodată scoase un strigăt înăbuşit, 
strigătul care se aude noaptea, prin păduri, şi nu ştii dacă e 
al animalului care atacă sau al celui încolţit. 

― Ei, Pedro, eşti bucuros? 
Mîinile metisului începură să tremure, chipul i se 

schimbă, de nerecunoscut, ochii bănuitori i se făcură blînzi, 

calzi, năpădiţi de lacrimi, şi el şopti un singur cuvînt, în 
care toată fiinţa-i aspră şi murdară se topi, ca o bucată de 
gheaţă aruncată într-un cuptor încins: 

― Padre!… 
Apoi căzu în genunchi, în faţa mesei, şi începu să sărute 

fotografia, cînd sălbatic, cînd blînd, udînd-o cu lacrimi şi 
scoţînd gemete adînci. 

― Hai, Pedro, ajunge acum! Ţi-am spus că avem de 
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vorbit! 
― Tatăl meu, senor! Trăieşte?… Unde este acum?… El 

v-a trimis aici? 
Dar metisul nu aşteptă răspunsul, ci începu să se 

legene, cu fotografia strînsă la piept, cu ochii închişi, 
scoţînd un fel de muget jalnic şi bîiguind acelaşi cuvînt, 
prin care-şi striga animalic dragostea lui de fiu părăsit, 
aruncat prin păduri: 

― Padre!… Hummm!… Hummm!… 
Lacrimile-i curgeau în barba aspră şi încîlcită, ca 

izvoarele de şes pierdute printre răgălii. 
― Padre!… Hummm!… 
Martin Stricland îl mai rabdă un timp, privindu-l cu 

scîrbă, apoi se ridică, îl luă de umeri şi-l aşeză hotărît la 
locul lui. Tot ce fusese la început neîncredere, teamă, tot ce 
fusese primejdios în înfăţişarea metisului, se topise, şi el 
stătea acum în faţa mesei, supus, ca un animal domesticit. 

― Ascultă, Pedro! Filipo, tatăl tău, m-a trimis la tine, 
să-mi ajuţi oricînd aş avea nevoie. 

― Da, senor! Unde este acum tatăl meu? 
― În Canada. Are o fermă şi o prăvălie mare, de zece ori 

cît asta de aici. Tatăl tău e un om bogat şi cinstit de lume. 
Metisul zîmbi, fericit. 
― Hummm!… Şi v-a trimis la mine, senor? Nu m-a 

uitat?… Am să vă ajut, am să fac tot ce-mi porunciţi. 
― Bine; asta e dorinţa lui Filipo. Cînd am să mă întorc, 

am să te iau cu mine, să te duc la el, aşa cum mi-a spus. 
Black Pedro se prăbuşi în faţa lui Martin Stricland şi 

începu să-i sărute mîinile, gemînd înăbuşit: 
― Hummm! Nu mă amăgiţi, senor? Mă veţi duce la tatăl 

meu? 
― Da, Pedro, şi acolo o să ai un cal, numai al tău, şi 

trăsură şi o odaie cu pat moale şi o să mănînci pe săturate, 
în fiecare zi. 

― Hummm, senor!… Porunciţi-mi ce trebuie să fac! 
― Ridică-te! îi porunci Martin Stricland. 
Apoi se duse la uşă, trase cu urechea dincolo, încercă 

oblonul de la geam şi în sfîrşit se aşeză în faţa metisului, 
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aplecîndu-se pe deasupra mesei către el. 
― Pedro, de Wotan ai auzit? 
― Wotan? Nu. senor! 
― Ia aminteşte-ţi! Un vapor care a naufragiat în 

strîmtoare, acum cîteva săptămîni. 
Chipul metisului se lumină: 
― Ştiu! Un vapor cu două catarge, e o lună de atunci, 

senor, l-a prins uiliaul şi l-a aruncat pe stînci, în Golful 
Negru… 

― Ce-i uiliaul? 

― Furtuna rea, care cade din munţi. N-aţi întîlnit-o? 
― Nu; spune, ce ştii despre echipajul lui Wotan? 
― Au scăpat toţi, au fost aici pînă alaltăieri, şi pe urmă 

au plecat cu alt vapor. Numai căpitanul a pierit. 
Martin Stricland se aplecă mai mult. 
― Pedro, pe acest vapor era un om înalt şi vînjos, un 

uriaş; îl chema Schlimbach, Kurt Schlimbach. Ai auzit de 
el? 

― Da, e aici. 
― De unde ştii? întrebă Martin Stricland, pălind. 
― L-am văzut; am fost cu el, cu un schooner în Golful 

Negru şi am încărcat lucruri de pe vapor. Acum caută 
oameni, să plece pe insule. Ştiţi, senor, marinarii de pe 
Wotan spuneau… 

― Hai, vorbeşte! 
― Spuneau că pe căpitan l-a ucis omul acesta, în clipa 

cînd i-a aruncat uiliaul la ţărm. Era furios, mugea mai tare 
ca vîntul – şi cînd vaporul s-a rupt, marinarii spun că l-au 
văzut cum a ridicat revolverul şi a tras în ceafa căpitanului. 

― Dar asta n-au spus-o şi la poliţia voastră? 
― Nu, senor, nu aveau dovezi, că leşul căpitanului nu 

l-au mai găsit; l-au luat valurile şi l-au aruncat în altă 
parte, printre stînci. 

― Pedro, omul acesta e duşmanul lui Filipo! Metisul sări 
în picioare, cu pumnii strînşi, cu ochii scăpărînd. 

― Hummm!… 
― Cînd se va întoarce în Canada, îl va ucide şi tu n-o să 

mai ai calul şi trăsura, nici odaia ta, fiindcă va pune mîna 



 683 

pe ele Kurt Schlimbach. 
― Hummm! Atunci n-are să se mai întoarcă niciodată, 

senor! 
Martin Stricland îl privi în ochi, fără ca pe chipul lui să 

tresară un muşchi. 
― Dacă într-adevăr vrei să-l mai vezi pe tatăl tău… 

Black Pedro mugi: 
― Hummm! Îl ucid! 
― Cum ai să faci? 
― Îl ucid în noaptea asta. Ştiu unde stă; doarme în pod, 

la Nicolas Medana, un metis care creşte cîini. 
― Filipo o să fie mulţumit, băiete! 
― Da, senor. Am să pun scara şi-am să mă furişez în 

pod. 
― Nu ţi-e frică de cîini? 
― Nu; mă cunosc. Eu şi Nicolas sîntem prieteni, şi cîinii 

ştiu. Senor, îmi daţi revolverul? 
― Dar te pricepi să-l mînuieşti? 
Chipul lui Black Pedro se schimonosi într-un rînjet, care 

pe Martin Stricland îl nelinişti; cu un revolver în mînă, 
poate omul acesta era greu să mai fie strunit. Bucuria de a 
avea o armă ar fi putut învinge dorinţa de a se întoarce la 
tatăl său; deci, după ce stătu în cumpănă cîteva clipe, 
răspunse, hotărît: 

― Nu! Revolverul face zgomot şi e primejdios. Mai bine 
un cuţit… 

Metisul vîrî mîna sub haină şi trase din cingătoare un 
mic pumnal spaniol, care luci în lumină, făcînd ca prin 
trupul lui Martin Stricland să alunece un fior lung. 

― Vezi să nu faci gălăgie, Pedro! 

― Nu, senor! Dacă-i tai beregata (aici Black Pedro îşi 
trecu lama pumnalului pe gît) – pe urmă poate să se 
zvîrcolească, n-o să-l audă nimeni! 

― Bine! Mîine dimineaţă să vii în port. Mă găseşti pe 
goeleta Speranţa. 

― O ştiu. Am văzut-o astă-seară, cînd a venit. Căutaţi 
aur, senor? 

― Despre asta o să vorbim mîine. Acum trebuie să mă 
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duc. 
În uşă, Martin Stricland se opri, făcu un pas înapoi şi 

smulse fotografia din mîna metisului. 
― Nu mi-o lăsaţi? Senor, vă rog!… 
― Am să ţi-o dau mai tîrziu, dacă am să văd că o meriţi. 

Şi-acum, bagă de seamă, Pedro! Dacă Schlimbach îţi scapă, 
n-ai să-l mai vezi niciodată pe tatăl tău! 

― Sticla, sticla, pot s-o iau? 
― E a ta, dar să n-o bei decît după… 
― Şi cîrnaţii, senor?… 

― Ţi se vor da; mă duc să plătesc… 
La o masă, în faţa tejghelei, şedeau trei oameni, 

posomorîţi, cu haine de postav cenuşiu, cu cizme pînă la 
genunchi, murdare de noroi, cu pălăriile de pîslă trase pe 
ochi. Unul avea în faţă o sticlă plină cu un praf gălbui, 
lucios – şi o privea, prostit. Martin Stricland recunoscu 
praful de aur pentru care venise aici, dar în afară de o 
scurtă clipire a pleoapelor, pe chipul lui nu mişcă nimic. 

― Zi, te-ai hotărît să pleci, Matias! vorbi unul din 
oamenii de la masă, adresîndu-se celui cu aurul. 

Acesta luă sticla, cu un gest obosit, o privi în lumină, 
apoi se aplecă alături şi o îndesă într-un sac cu boarfe, 
aruncat pe podea. 

― Nu merită, băieţi! răspunse, clătinînd trist din cap. 
Mi-am lăsat nevasta, mi-am vîndut casa şi după un an, uite 
cu ce mă întorc. Cînd ţi-l ia la topit, nu iese nici un 
kilogram!… Ha! Socotisem c-o să strîng un sac, nu un 
clondir! 

― Da, e trudă mare! încuviinţă, la fel de descurajat, al 
doilea om. Ca să aduni zece grame de aur, speli şi vînturi 

un vagon de nisip. Cred şi eu că te speteşti! 
― Dar dincolo de strîmtoare? În Ţara de Foc? vorbi cu o 

undă de înviorare al treilea dintre ei. Acolo pare că se 
găseşte aur mult! 

― Tot în nisip; să stai să speli, să aduni fir cu fir… 
Altceva ar fi dacă s-ar găsi filoane, în pămînt. 

― Nu; am vorbit cu unul care s-a întors din răsărit, zice 
că a fost pe canalul Beagle, dincolo de Uşuaia şi în părţile 
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alea e aur mai mult, mai uşor de strîns… 
― Da, am auzit şi eu, dar cu ce să te duci pînă acolo? 

vorbi cel pe care îl chema Matias. Ar trebui să ai bani mulţi, 
să închiriezi un vapor, să angajezi oameni! Asta nu-i de noi! 
Eu unul mă las păgubaş, cum v-am spus! 

Convorbirea lor, pe care ar fi auzit-o chiar dacă n-ar fi 
tras cu urechea, pe Martin Stricland nu-l descurajă: 
dimpotrivă, în colţurile gurii lui, cine s-ar fi uitat cu luare 
aminte şi-ntr-o lumină mai bună, ar fi văzut ivindu-se un 
rînjet reţinut, vădindu-i mulţumirea. Pentru ceea ce aflase 

de la aceşti oameni necăjiţi, s-ar fi cuvenit să-i răsplătească 
măcar cu o cină bună şi cu cîteva sticle de gin. El unul avea 
cu ce să se ducă în acele locuri unde nu îndrăzneau să se 
aventureze alţi căutători de aur. Speranţa îl aştepta în port, 
şi dacă nu mai venea nimeni pe urmele lui, cu atît mai bine 
pentru ei! Cît despre oameni… 

Ajungînd cu gîndul aici, Martin Stricland rînji din nou, 
făcînd socoteli în sine, foarte mulţumit: 

„Dacă Black Pedro o să-mi adune o sută de sălbatici, 
sau chiar o sută cincizeci, şi dacă o să-i îmboldească aşa 
cum se cuvine…” 

Acest gînd îl făcu să plătească fără nici o părere de rău 
un pesos jumătate cît făcea sticla de gin şi mîncarea, plus 
cele două castroane de cîrnaţi cu fasole făgăduite metisului. 
Apoi îşi trase pălăria pe ochi, se înfăşură în pelerina lui 
neagră şi, luînd drumul înapoi, prin bezna de nepătruns, 
ajunse în port, fără să şovăie şi fără să i se întîmple nimic. 

În seara aceea însă Martin Stricland nu se culcă prea 
curînd, ci se aşeză la masă cu sticla de whisky alături şi 
mîzgăli o scrisoare lungă, al cărei cuprins iată-l mai jos, 

într-o tălmăcire limpezită, scrisul lui nefiind de citit: 
„Taică Jim, am ajuns astăzi la Punta Arenas, în Ţara de 

Foc – pe unde vine asta nu e nevoie să ştii. Mi se pare că 
sînt patru ani de cînd nu ne-am văzut, şi vreo doi de cînd 
nu ţi-am mai scris nimic, dar am presimţirea că n-ai crăpat 
între timp. Mîine pleacă un schooner la Valparaiso şi mă 
folosesc de acest prilej să-ţi trimit veşti despre mine şi să-mi 
arăt, faţă de tine şi de bătrîna, respectul filial ce vă păstrez. 
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Aceste rînduri vor ajunge la voi tocmai prin martie, dacă 
schoonerul nu s-o îneca pe drum şi căpitanul va fi destul de 
cinstit să pună scrisoarea la poştă, cum am să-l rog, deşi eu 
unul nu cred în cinstea oamenilor decît atît timp cît le pot 
ţine revolverul în piept; vezi dar că pînă în martie mai e 
mult – poate însă că n-o să daţi ortul popii înainte de a afla 
că sînt teafăr şi mulţumit. 

Nu ţi-aş fi scris, taică Jim, dacă nu mi-aş fi dat seama 
din nou ce mult folosesc sfaturile părinteşti primite la timp. 
Noi doi ne-am ciorovăit adesea, şi uneori n-a lipsit mult să 

ne crăpăm capul unul altuia, asta însă nu mă împiedică să 
mă gîndesc cu dragoste la tine, printre străini, şi să 
recunosc în sinea mea că ai fost un tată bun. Iată, de pildă, 
acum cinci ani, cînd s-a întîmplat daravela cu Filipo, fie-i 
ţărîna uşoară, că a fost un om chivernisit, mie unul nu 
mi-ar fi dat prin gînd să-l cotrobăiesc prin hîrtii; mai mult 
decît testamentul lui – ah, ce iscusit eşti, taică Jim! – nu mă 
interesa nimic. Şi ce rău ar fi fost dacă tu nu m-ai fi 
îmboldit să cercetez toate sertarele şi să pun bine orice petic 
de hîrtie aş găsi! De unde aş mai fi ştiut că bietul Filipo 
fusese însurat cu o fuegiană şi avea un fiu, părăsit la Punta 
Arenas, unde trăia din bunătatea unui ospătar milostiv? 
Cînd am citit scrisorile acestui binefăcător, care cred că îl 
înnebunise pe Filipo cu cererile de bani, am vrut să le rup. 
Ce mă interesa pe mine acel Simons Burt, proprietarul 
barului Cristofor Columb de la Punta Arenas? Dar tu m-ai 
sfătuit: „Nu rupe nimic, dobitocule! Poate are să-ţi 
folosească într-o zi!”… Taică Jim, uneori mă apucă mirarea: 
de unde atîta înţelepciune în capul unui beţiv şi ticălos cum 
eşti tu?… Ei, dar nu despre asta voiam să-ţi scriu… 

Mi se pare că nu mai ştii nimic despre mine, încă de pe 
timpul cînd eram la Capetown; n-am să-ţi spun acum de ce 
am plecat de acolo; e o istorie mai lungă. Voiam să mă 
întorc în Canada, pe urmă m-am gîndit că isprava aceea, cu 
bătrîna Ventisquero, e încă prea proaspătă în mintea 
şerifului şi că ar fi înţelept să mai zăbovesc prin alte părţi, 
un an, doi. Tocmai bine să-mi încerc norocul în Ţara de Foc, 
unde după cîte îmi spune mirosul meu, au să dea năvală 
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foarte mulţi, în curînd. Noroc că m-am grăbit. 
Am găsit la Marsilia o goeleta românească – asta vine 

dintr-o ţară încă nedescoperită, nu fii mîhnit dacă n-ai auzit 
de ea, fiindcă nici eu nu auzisem pînă acum cîtva timp. Cu 
căpitanul m-am înţeles destul de uşor şi cu echipajul la fel; 
ori erau foarte flămînzi, ori cu capul în nori, fapt e că s-au 
învoit să plece la acest drum lung, fără să se tîrguiască de 
loc, fără să ţină seamă de primejdiile care-i aşteptau… 

Am ţinut şi de data asta seama de sfatul tău, taică Jim, 
pentru care nu ştiu cît să-ţi fiu de recunoscător! E mai bine 

ca oamenii să te creadă ţicnit, decît şiret! Ehe!… 
Nu-ţi mai povestesc cum a fost călătoria; se pare că n-a 

mers tocmai uşor, s-au luptat şi cu piraţii şi cu uraganul, 
pe urmă au răbdat de sete ca nişte cămile în deşert – treaba 
lor, eu aveam whisky-ul meu! Pentru mine, drumul de la 
Marsilia pînă aici a trecut ca un vis. Oare nu tot ţie îţi 
datoresc şi asta? Nu tu m-ai sfătuit: „Clark, băiete (ştii, 
acum îmi spun Martin), Clark, fiule, cînd e nevoie, 
speteşte-te, rupe-ţi şalele, cazi în brînci, dar cînd n-ai de ce, 
nu mişca nici un deşt’!… Ah, scumpe taică Jim, ce om 
înţelept eşti! 

O singură întîmplare neplăcută mi-a tulburat drumul…” 
Aici Martin Stricland se opri, se uită la ceas, era aproape 
miezul nopţii, trase cu urechea sus, îşi pipăi gîtul, 
stăpînindu-şi un fior, apoi continuă: 

„Ca să vezi ce mici sînt oceanele, taică Jim! Pe cine crezi 
că am întîlnit în mijlocul Atlanticului? Pe Kurt Schlimbach, 
închipuie-ţi! Dar nu-ţi fie teamă, am scăpat cu faţa curată. 
Păstrează cu grijă cufăraşul şi hîrtiile acelea – adică de ce 
ţi-aş da eu sfaturi? Cînd m-oi întoarce o să le putem folosi, 

în sfîrşit, fiindcă…” 
În locul acesta pe scrisoare se vedea iarăşi semnul unei 

întreruperi. 
„Nu era nimic! continua mai jos Martin Stricland. M-am 

oprit puţin, fiindcă am auzit şoapte; tot de la tine am 
învăţat să-mi văd de treburi cînd aud vorbindu-se cu glas 
tare, dar pentru şoapte să împrumut o duzină de urechi. 
Era căpitanul, un om cumsecade, voinic, curajos, priceput, 
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din păcate însă cam visător şi prea cinstit. E îndrăgostit 
lulea de o fetişcană care nu ştiu de unde-a răsărit şi face pe 
matelotul, încurcîndu-se printre picioarele celorlalţi. Acum 
stau pe punte, dîrdîind amîndoi de frig şi nu ştiu ce tot 
şoşotesc – că oricît de bun ar fi sfatul tău, nu împrumut 
urechi ca să ascult gungureala îndrăgostiţilor. Din partea 
mea, mă ştii, decît o femeie pe bord, mai bine un vagon cu 
trotil! 

Cu căpitanul m-am înţeles destul de bine pînă acum, 
numai în seara asta ne-am ciorovăit, era cît pe-aci să-i pun 

revolverul în piept. Prin învoiala noastră făcută în scris, la 
Marsilia, e dator să meargă cu mine o lună de zile, oriunde 
aş dori. Şi închipuie-ţi, că, întorcîndu-mă astă-seară de la 
Simons Burt, mă pomenesc cu el cerîndu-mi, foarte dîrz, să 
debarc numaidecît. „Şi învoiala noastră?” – „Nu mă priveşte! 
Opreşte-ţi despăgubirea cuvenită, din banii pe care ni-i 
datorezi!” – Nevinovat suflet, taică Jim! Le mai datorez două 
sute cincizeci de lire, ceea ce înseamnă o avere pentru nişte 
marinari pîrliţi – şi le-am spus că, ori îşi ţin învoiala pînă la 
cap, ori nu le plătesc nimic, ba chiar îi mai dau şi în 
judecată la Tribunalul Maritim. Grozav l-am înfundat pe 
căpitan, taică Jim! Să-l fi văzut ce mutră a făcut! Îţi spun 
drept, am dus mîna la buzunar, după revolver, mi s-a părut 
c-o să-mi sară de gît. „Şi unde vrei dumneata să mergi?” 
m-a întrebat, spumegînd. I-am arătat pe hartă: „Pe canalul 
Beagle, la Uşuaia!” Şi atunci, să vezi minune, căpitanul s-a 
îmblînzit, s-a uitat la hartă, s-a uitat la mine, şi pe urmă a 
început să rîdă ca un nebun. „Bine, domnule – mi-a spus – 
plecăm cît mai curînd!”… Ehei, ce credea el, cu Clark 
Norman nu-i de glumit! 

Dar iată că am luat-o razna, taică Jim! Îţi spuneam, ai 
grijă de cufăraş şi hîrtii şi nu trăncăni încă nimic: Kurt 
Schlimbach a crăpat în noaptea asta. Lumea numără un 
ticălos mai puţin!… Şi acum te las, taică Jim. Sărut-o pe a 
bătrînă din partea mea, dar n-o rîzgîia prea mult c-o apucă 
sughiţul. Al tău fiu, recunoscător pînă la mormînt…” 

Afară se auziră paşi, apoi clopotul de cart bătu de patru 
ori cîte două bătăi, vestind miezul nopţii. 
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Martin Stricland ieşi pe punte, în clipa cînd căpitanul 
cobora, învineţit de frig, dar părînd foarte mulţumit. Afară 
se mai vedea numai o umbră, spre prova, omul de vardie, 
luptîndu-se cu umezeala şi cu frigul, vîrît în mantaua 
cerată, ca într-o glugă de coceni, toamna la cîmp. Dar stai, 
vorba nu se potriveşte: omul de vardie era Ismail! 

― Cine estem? strigă bucătarul, auzind paşi. 
De văzut, bezna era aşa de mare, că nu vedea nimic… 

Martin Stricland tresări şi scoase un fel de mormăit, Ismail 
mormăi şi el ceva; poate gîndea, în graiul ghiaur: 

― Ia uitam, n-am putrezit!… 
Nu licărea decît la mari depărtări cîte un felinar afumat 

şi plăpînd, pe catargele corăbiilor ancorate în radă, spre 
nord şi spre sud; încolo, totul părea băgat în mormînt. 

Martin Stricland trase cu urechea spre oraş, apoi tresări 
încă o dată – si, fără să vrea, îşi duse mîna la gît. 
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CAPITOLUL  XXVII 

Uiliaul 

Nu se poate spune că la Punta Arenas ar îi fost frig. 
Vara acolo temperatura măsoară cam cincisprezece grade, 
dar se întîmplă să ajungă pînă la douăzeci şi cinci, iar 
iarna, prea rar coboară sub minus două – ceea ce ne-ar 
îndreptăţi să credem că prin părţile acelea clima e mai 
blîndă decît pe la noi. 

Cu toate astea, deşi în decembrie, plină vară în emisfera 
de sud, echipajul Speranţei dîrdîia toată ziua, iar Negrilă 
căpăta o pasiune din ce în ce mai vădită pentru coteţul lui 
Ismail. 

Noroc că lemne se găseau din belşug, un fel de cedru 
pipernicit şi fagul antarctic, răşinos ca moliftul de la noi, 
care ardea chiar verde, cu trosnituri vesele, răspîndind în 
cabine mirosul sărbătorilor. Sobele duduiau mai tot timpul, 
spre mirarea lui Black Pedro, care se plimba pe punte în 
picioarele goale, deşi căpătase de la Martin Stricland o 
pereche de cizme noi; metisul se întreba, pe bună dreptate, 
cum se vor descurca în iulie oamenii aceştia friguroşi, dacă 
în decembrie ardeau un maldăr de lemne pe zi? 

Adevărul este că nu era frig; termometrul arăta la prînz 
aproape douăzeci de grade, iar noaptea nu cobora sub zece, 
dar ploua în fiecare zi şi umezeala pătrundea pînă în 
măduva oaselor, făcîndu-i să dîrdîie chiar pe cei mai tari la 
măduvă şi la os. 

Trecuseră două săptămîni de la intrarea în strîmtoare şi 
acum, după ce făcuse trei zile escală la Punta Arenas, spre 
a îmbarca merinde pentru mult timp, Speranţa naviga spre 
sud, între insulele Clarence şi Dawson, căutîndu-şi drumul 
spre canalul Beagle, printr-un arhipelag pustiu şi plin de 
primejdii. 

La 16 decembrie, cînd Capul Froward rămăsese înapoia 
tribordului, părăsise strîmtoarea lui Magellan, unde mai 
întîlnise cîte un vapor, cîte un schooner din cînd în cînd. 
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Acum nu se mai vedeau decît nori, apă cenuşie şi stînci 
tăcute care parcă se răsuceau pe furiş la trecerea corăbiei, 
urmărindu-i drumul pînă ce se pierdea în negurile 
plumburii sau în ploaia rece şi lipicioasă ca zeama de 
murături. Numai departe, în urmă, puteai cu greu desluşi 
cele cîteva pirogi cu fuegieni, care se ţineau pe urmele 
Speranţei cu o strădanie de neînţeles. 

Prima se ivise încă din strîmtoare, la Capul Valentin, 
punctul cel mai nordic al insulei Dawson… Era o pirogă 
lungă, dintr-un trunchi cioplit, mînată de vreo opt alcalufi, 

toţi scunzi, cocîrjaţi, goi, cu figuri lătăreţe, purtînd pe umeri 
un fel de mantăi ponosite, roase şi murdare, din blană de 
bursuc. La trecerea corăbiei ieşiră de după stînci şi se 
apropiară scoţînd un fel de strigăte, între care se putea 
desluşi articulat un singur cuvînt: 

― Iamerşuner! Iamerşuner!… 
Văzîndu-i înarmaţi cu suliţe şi arcuri, Ieremia puse 

mîna pe flintă, dar Black Pedro îi făcu semn să stea liniştit. 
Nu era un strigăt războinic; după spusele metisului, 
oamenii cerşeau, nărav căpătat o dată cu venirea străinilor, 
fiindcă altminteri aveau deprinderea să trăiască numai din 
ceea ce le dădea natura – şi să moară de foame cînd natura 
se arăta vitregă cu ei. Şi-apoi, de la străini nici nu cereau de 
mîncare, ci zorzoane cu care să se fudulească, precum le e 
dat multor oameni, nu numai în Ţara de Foc. 

Aşa îşi recrută Martin Stricland prima echipă de alcalufi 
sălbatici, pe care se gîndea să-i facă spălători de aur. Black 
Pedro nu-i lăsă să vină pe punte, ci coborî în pirogă, şi după 
ce-i dărui celui mai vîrstnic o basma roşie, din bagajul 
noului său stăpîn, se apucă să le vorbească repede, în limba 

lor, care era o înşiruire de strigăte şuierate, ca nişte 
piuituri. După ce-l ascultară, răbdători deşi plini de 
nedumerire, căci probabil din zece vorbe ale metisului nu 
înţelegeau mai mult decît una, alcalufii părură să-i 
dibuiască gîndul şi repezindu-se la el începură să-l lovească 
îndesat, în spinare şi în coşul pieptului, ceea ce era semn de 
încredere şi încuviinţare. 

Piroga se îndreptă spre mal şi băştinaşilor nu le trebui 



 692 

mai mult de cîteva minute ca să-şi îmbarce femeile, copiii şi 
cîinii, şi să pornească după Speranţa, pe care de atunci 
înainte o urmară cu statornicie. Pe ţărm, în marginea 
pădurii, rămîneau grămezi imense de scoici golite, singurul 
semn care dovedea că aici făcuseră popas alcalufii. 

― Şi cum, domnule, îl întrebară oamenii pe căpitan, ei 
nu au case, bordeie, ceva, un adăpost acolo, ca oamenii? 
Piroga asta le e toată averea? 

Anton Lupan nu avea nevoie să-i ceară în această 
privinţă lămuriri lui Black Pedro; viaţa şi obiceiurile 

fuegienilor îi erau cunoscute din jurnalul lui moş Léon şi 
din cartea lui Darwin – numai că de data asta vedea cu 
proprii săi ochi faptele şi stările de lucruri descrise cu 
cincizeci de ani în urmă. 

― Nu, nu au nici un fel de aşezare statornică, răspunse, 
privind pe apă, la alcalufii care vîsleau posomoriţi, deşi nu-i 
silise nimeni să plece la drum. Dar n-au nici măcar corturi, 
ca tot nomadul. Singurul lor bun sînt pirogile şi cîinii; cît 
priveşte femeile şi copiii, pentru ei nu preţuiesc mare lucru. 

În zilele următoare întîlniră alte triburi de alcalufi, care 
la îndemnul metisului porniră pe urmele Speranţei. Fireşte, 
viteza corăbiei era mult mai mare decît a pirogilor; acestea 
rămîneau adesea atît de departe în urmă, încît le pierdeai 
din vedere şi puteau crede c-au luat-o la sănătoasa. Dar 
noaptea, tîrziu, uneori după ce clopotul de cart bătea ceasul 
douăsprezece, ultima dintre ele sosea la locul de ancorare – 
şi băştinaşii, deşi istoviţi de drum, se apucau, la lumina 
torţelor, să caute scoici pe pietre, singura lor hrană în 
timpul călătoriei. 

Pînă a doua zi, în zori, cînd goeleta ridica ancora, nu 

aveau decît un răgaz de cîteva ore; altfel, ar fi coborît cu 
cîinii pe uscat şi ar fi încercat să prindă bursuci, care le-ar 
fi dat mai multă vlagă decît scoicile. Dar ei se mulţumeau şi 
cu atîta şi îşi continuau drumul, vrăjiţi de cine ştie ce 
pămînt al făgăduinţei, căci nimeni nu înţelegea vorbele cu 
care îi ademenea Black Pedro. 

Iar Speranţa îşi urma drumul printre insule, urmată de 
bizara ei escortă care creştea de la o zi la alta, luînd 
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proporţiile unei expediţii, fiindcă numărul alcalufilor trecuse 
de şaizeci, cifră uriaşă pentru ţinuturile acestea. Şi iarăşi se 
desprindea o pirogă de pe ţărmuri, şi iarăşi, prin ploaia 
măruntă, se auzea strigătul, milogeala: 

― Iamerşuner! Iamerşuner!… 
De bună seamă ţara aceasta nu cunoscuse niciodată un 

asemenea exod, cu toate pornirile nomade ale poporului. 
De la Punta Arenas, timpul se păstrase mohorît şi 

liniştit, cu o briză care bătea de la apus; erau probabil 
puţinele zile ale anului cînd ţinutul rămînea nebîntuit de 

furtuni. Încetul cu încetul, echipajul se obişnuise şi cu 
frigul şi cu alcalufii, numai cu cerul posomorit nu se putea 
obişnui; cînd nu ploua, norii coborau şi mai jos, 
mişcîndu-se în valuri tumultuoase, fugărindu-se, 
încălecîndu-se, spulberîndu-şi crestele fumurii şi aproape 
că se auzeau mugind, ca oceanele dezlănţuite. 

Navigaţia în strîmtoare nu se potrivea cu aceea de pînă 
aici. Un om la cîrmă şi un om de veghe nu mai erau de 
ajuns. Acum, din zori, cînd se ridica ancora, şi pînă la 
căderea nopţii, cînd o aruncau din nou, echipajul rămînea 
pe punte, împărţit în cele două borduri, cercetînd apa, 
fiecare cu ochii aţintiţi să nu se ivească pe neaşteptate un 
colţ de stîncă, ascuns sub apele plumburii. 

Erau zile grele de încordare neîntreruptă, deşi cele mai 
multe se scurgeau liniştit; dar pe aceste coridoare înguste, 
împletite printre istmuri şi insule posomorite, nu ştiai 
niciodată ce primejdie te aşteaptă şi de unde se poate ivi 
Fiecare trebuia să fie gata, în orice clipă, să ia puşca, spre a 
întîmpina un atac din partea vrăjmaşului necunoscut, sau 
să se repeadă la fungi, să coboare pînzele, spre a se feri de 

furtunile năprasnice care oricînd puteau să se prăvălească 
din munţi. 

Seara, cînd lăsau ancora, în vreun golf ferit de vînt, la 
adăpostul vreunui perete de stînci, un om de vardie pe 
punte, iarăşi nu mai era socotit de ajuns. De obicei acum 
rămîneau doi, unul la prova, altul la pupa, cu puşca alături, 
cu auzul şi cu privirea treze, necontenit, dar nici ceilalţi nu 
dormeau liniştiţi, cu toată truda de peste zi. 
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În aceste zile, nici unul nu mai avea timp pentru un 
gînd al lui; dacă n-ar fi fost înfăţişarea fizică să-i 
deosebească între ei, n-ai fi ştiut care-i Gherasim, 
Haralamb, Mihu, Ieremia sau Cristea Busuioc. Nici pe 
Adnana, cu gluga cerată în cap, cu mantaua de ploaie lungă 
pînă la pămînt, n-ai mai fi luat-o acum drept primejdioasa 
sirenă de care se temuseră aproape cu toţii la început. Ea 
stătea la cîrmă, ore în şir, apoi trecea de veghe, în bordul 
drept, în bordul stîng şi nu mai avea timp să stea de vorbă 
cu cineva, oricare ar fi fost numele lui. 

Speranţa naviga astfel de două săptămîni; în acest timp 
ceasuri întregi nu se auzea nici un cuvînt, în afară de 
poruncile pe care căpitanul sau primul cîrmaci le dădeau 
din cînd în cînd. 

Anton Lupan stătea pe punte tot timpul, cu aceeaşi 
glugă cerată, cu aceeaşi manta de ploaie folosită de toţi, 
fiindcă altfel aerul umed te pătrundea pînă la os, şi cerceta 
încordat, cu ocheanul, ţărmurile pustii. Nu se mai aştepta 
să-l întîlnească pe Pierre Vaillant acum, dacă intrase prin 
partea cealaltă a canalului. L’Esperance nu avea ce să caute 
aici. Probabil, dacă avusese timp prielnic, prietenul său 
ajunsese şi ancorase la locul ştiut. Acum nu mai avea altă 
dorinţă decît să ajungă şi el, cît mai curînd, înainte ca 
expediţia lui să pornească în munţi. 

Navigaţia lor acum era o încordare neîntreruptă – nici 
căpitanul nu mai avea timp să schimbe o vorbă cu cineva, 
cu Adnana de pildă, nici măcar în gînd… 

Rămăsese în urmă amintirea serilor liniştite, cînd luna 
arginta pînzele întinse de vînt, şi echipajul, după cină se 
tolănea pe bocaport la taifasuri lungi; Mihu nu mai avea 

timp nici de cărţi, nici de caval – şi chiar Negrilă, simţind 
încordarea tuturora, nu mai zburda printre picioarele lor, ci 
stătea cuminte într-un loc, ridicat pe parapet, cercetînd 
ţărmurile din jur, uitîndu-se, cu urechile ciulite, la alcalufi 
şi la cîinii lor, gata să mîrîie cînd o pirogă se apropia prea 
mult. 

Şi totuşi, în această încordare obştească, cînd oamenii 
nu mai aveau gînduri şi griji pentru ei, ci păreau contopiţi 
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într-o singură fiinţă, una cu Speranţa lor pe care o mînau în 
necunoscut, unul singur, dincolo de îndatoririle îndeplinite 
conştiincios, trăia numai cu necazul lui – şi acesta era 
nefericitul Ismail. 

De la intrarea în strîmtoare, bietului bucătar nu-i mai 
pria nici somnul, nici veghea, atît era de neliniştit. Cele trei 
zile petrecute la Punta Arenas stătuse cu frica-n sîn, tot 
aşteptînd ca Anton Lupan să-l arunce pe chei, cu boarfe şi 
cu gazel. Dacă scăpase acolo, nu însemna că la următoarea 
escală avea să scape din nou. Pesemne căpitanul îl cruţa 

deocamdată, aşteptînd ca el să-şi aleagă singur portul, cum 
îl vestise de la început. „Bine, n-ai ales unul, n-ai ales două, 
dar pînă cînd vrei s-o întinzi aşa?” avea să-l întrebe într-o 
bună zi. Dar lui Ismail locurile acestea îi erau necunoscute 
– şi nici pe cine să întrebe nu ştia, ce porturi sînt aici şi 
unde ar fi mai nimerit pentru el să debarce, ca să găsească 
o corabie cu care să se întoarcă la Stambul. 

Aşa că, pe cînd oamenii făceau cele ce ştim, bucătarului, 
ce-i dădu în gînd? Hai să cerceteze harta, că doar la fel 
făcea şi căpitanul, cînd navigau pe mări necolindate de el 
pînă atunci. Într-o zi, Ismail se strecură în cabină, îşi vîrî 
nasul în harta Ţării de Foc şi rămase îngrozit: primul port 
de la Punta Arenas spre sud era Port Famine, pitit după 
capul Santa Ana, faţă în faţă cu Capul Valentin, de pe 
insula Dawson. 

Port Famine, adică Portul Foametei!… 
Dar Speranţa trecu de capul Santa Ana şi nu se opri; la 

ce să se oprească, dacă malul era pustiu? Pesemne un 
corăbier ancorase odată în acest golf ferit de furtuni şi 
botezase locul aşa cum se vedea pe hărţi, în amintirea 

postului pe care, cine ştie din ce pricini, fusese nevoit să-l 
ducă aici; poate îşi sfîrşise proviziile, iar pe mal nu găsise 
nimic. 

Acum corabia naviga mai departe spre sud, de-a lungul 
insulei Clarence – şi la douăzeci de mile mai departe, în 
gîtuirea dintre această insulă pustie şi peninsula Brecknok, 
se afla Ideal Harbor… Dacă Port Famine ar fi fost 
într-adevăr un port, încai acolo bietul Ismail ar mai fi avut 
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un temei să ceară mila lui Anton Lupan. Cum să debarci un 
matelot, şi tocmai pe bucătar, în Portul Foametei? Dar cu 
Portul Ideal, ce te faci?… 

― Bine, debarcam! îşi zicea bucătarul, resemnat şi trist, 
continuînd să cugete în graiul ghiaur, cu toate că ghiaurii 
voiau să se descotorosească de el. 

Pentru el, portul ideal ar fi fost Stambul. 
La 19 decembrie Muntele Sarmiento, de pe peninsula 

Brecknok, ieşi din nori, în stînga provei, şi curînd Speranţa 
schimbă drumul la vest, urmînd cursul strîmtorii, fără să se 

vadă urmă de port – numai un golf adînc şi liniştit, care 
într-adevăr putea oferi la nevoie un adăpost ideal, împotriva 
oricărei furtuni. 

Ismail răsuflă uşurat: de aici înainte, pe hartă nu se mai 
vedea nici un port – şi dacă nu le găsiseră acolo unde scria, 
negru pe alb, atunci cu atît mai vîrtos n-aveau să găsească 
vreunul acolo unde harta căpitanului tăcea mîlc, parcă 
ţinînd partea nefericitului bucătar. 

Speranţa navigă toată ziua de-a lungul peninsulei, 
printre puzderie de insule acoperite de păduri şi de neguri, 
mereu în acelaşi decor plumburiu. Seara, lăsă ancora la 
adăpostul unui istm înalt, în locul unde canalul se îndrepta 
spre sud-vest, căutîndu-şi ieşirea la ocean. 

Răsuflarea Pacificului se simţea pînă aici, mai largă, mai 
profundă, ca a unei vietăţi uriaşe, cît o treime de Pămînt, 
care dormea tihnită, cu coada la Sidney în Australia şi cu 
capul pe stîncile din Ţara de Foc. 

A cîta oară aruncau oamenii ancora, în drumul lor de la 
Sulina pînă aici? Am putea să numărăm: o dată la Stambul, 
pe urmă la Gallipoli, la insula Skantsura (de asta mai bine 

să nu-i spunem lui Ismail, tocmai acum cînd e necăjit), 
de-acolo pe coasta Africii, o dată – şi încă o dată mai spre 
vest, la Bir-Sanjé, apoi la Pireu, la Messina, pe urmă înapoi, 
la Port Said, la Suez, la Musarah, şi iar Suezul, şi iar Port-
Saidul, şi Gallipoli, şi Marsilia şi Gibraltarul… Pe celelalte ni 
le amintim mai uşor… Escale mici şi escale mari, unele 
liniştite, altele legate de necazuri şi peripeţii, dar la toate ne 
gîndim cu bucurie acum… Escale mari sau escale mici, dar 
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pe toate, aproape, le poţi număra, pe degetele celor două 
mîini. 

De-am sta însă să numărăm locurile de ancorare de la 
Punta Arenas spre sud, ne-am zăpăci, afară doar dacă nu 
ne-am preface capul în Jurnal de Bord. Speranţa arunca 
ancora în fiecare seară şi o ridica a doua zi în zorile 
plumburii… 

După ce găsea din ochi locul potrivit, căpitanul întorcea 
prova în vînt, aştepta pînă ce corabia, cu vîntul în faţă, se 
oprea pe loc şi atunci făcea un semn: 

― Funda ancora! 
Lanţul începea să zornăie, stropi de apă săreau peste 

parapet, gheara ancorei se înfigea în fund şi cîteva clipe mai 
tîrziu goeleta se legăna ostenită pe valuri, ca un cal priponit 
la păscut. 

Nimic prea greu pînă acum – deşi, să nu se creadă că o 
corabie poate ancora oriunde şi oricînd. Lasă că locul 
trebuie ales în aşa fel ca pe de o parte să fii la adăpost de 
furtuni, pe de alta să nu-ţi împiedice nimic plecarea, oricînd 
ai vrea să pleci, peste un ceas, peste o zi sau peste două 
săptămîni. Pe lîngă asta, cată ca fundul să nu fie prea 
adînc, că altfel n-ajunge lanţul, să n-aibă stînci, că laşi 
ancora zălog şi n-o mai răscumperi decît dacă vii cu 
scafandri, să nu fie prea moale, că atunci ghearele nu ţin, 
ancora se preface în grapă şi, de unde te ştiai într-un loc, a 
doua zi te pomeneşti într-altul, sau poate chiar aruncat pe 
stînci. 

Cînd locul e cunoscut sau însemnat pe hartă de alţi 
corăbieri, poţi ancora chiar şi cu ochii închişi – deşi mai 
bine este să te uiţi, măcar cu unul, dacă nu cu amîndoi. 

Treaba se schimbă, dacă ajungi prima oară la un ţărm pe 
care nu-i cunoşti şi despre care nici harta nu spune nimic; 
atunci, ca să nu paţi vreun bocluc, e bine să sondezi fundul 
înainte de a ancora, şi dacă ai de unde, să te uiţi cu zece 
ochi, nu numai cu doi. 

Pînă acum, spuneam, nimic prea greu. Dar iată că 
venea dimineaţa – şi atunci începea viratul ancorei… Să faci 
asta din cînd în cînd, mai merge – vai de lume dacă trebuie 
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să tragi ancora în fiecare zi!… 
Am vorbit despre multe în cursul acestei călătorii, 

numai despre ancoră nu. Corăbierii care au fost şi poeţi de 
mult ar fi trebuit să-i închine un imn. 

Fireşte, nu-i om pe lume să nu ştie ce-i aceea o ancoră, 
fie că a văzut în viaţa lui o corabie sau un vapor, fie că nu. 
Copiii o poartă de mici pe costumele marinăreşti, 
domnişoarele şi-o brodează la piept, iar fabricanţii de 
ţesături colorate o iau adesea ca motiv decorativ. 

În realitate, ancora este un instrument greoi, care dă 

multă bătaie de cap echipajului. Dar, cu toate astea, şi cu 
toate că nu ajută la mers ci la stat pe loc, are o însemnătate 
mai mare decît bunăoară pînzele la o corabie sau motorul la 
un vapor. Nu vorbesc de vapoarele de azi, ale căror maşini 
pot înfrunta şi depăşi forţa celui mai năprasnic uragan – şi 
care maşini prea rar se întîmplă să nu funcţioneze cum 
trebuie, la momentul dorit. Dar dacă nici măcar acestea nu 
se pot lipsi de ancoră, ce să mai vorbim de corăbiile şi 
vapoarele din timpul lui Anton Lupan? În apropierea 
ţărmului, cînd vîntul ameninţa să le pună pe uscat, ele nu 
aveau să încerce decît o singură scăpare: aruncatul ancorei. 

Dacă ancora este destul de grea, cu un lanţ destul de 
lung şi de zdravăn, atunci te poţi încrede în ea. Greutatea ei 
trebuie chibzuită în legătură cu tonajul corăbiei, iar lanţul 
trebuie să aibă în lungime de cel puţin trei ori adîncimea 
apei în locul unde vei ancora, ca o bună parte din el să se 
poată întinde pe fund. În chipul acesta, smuciturile 
valurilor, înainte de a ajunge la ancoră, trebuie să întindă 
lanţul, să-l ridice de pe fund, şi cum el însuşi e destul de 
greu, smuciturile îşi pierd cea mai mare parte din puterea 

lor. Un lanţ scurt, care ar cădea vertical, sau chiar oblic, 
fără să se întindă pe fund, ar face ca ancora să fie smulsă şi 
tîrîtă de primul val. 

Speranţa avea două ancore, zestrea ei străveche, găsită 
la Sulina, una de o sută cincizeci de kilograme, alta de două 
sute cincizeci, fiecare cu o sută de metri de lanţ. Lanţurile, 
la rîndul lor, cîntăreau cel de la ancora mică şase kilograme 
pe metru, celălalt zece şi ceva, adică, în toată lungimea lor, 
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primul şase sute de kilograme, al doilea peste o mie, ceea 
ce-i o greutate cu care nu te poţi juca. 

De obicei, în porturi sau în rade, pe timp liniştit, se lăsa 
ancora mică; de altfel, pînă în strîmtoarea lui Magellan, cea 
mare rămăsese nemişcată „la post”, cum se numeşte locul 
de pe punte unde ea se amarează zdravăn, ca balansul 
corăbiei să n-o poată clinti. 

Găsesc prilejul să adaug că nici lanţul nu stă slobod, ci, 
printr-o gură anume făcută în punte, e lăsat să cadă în 
„puţ”, un fel de compartiment, la prova, unde poate rugini 

liniştit; altfel, dacă ar rămîne pe punte, nu numai c-ar 
încurca locul fără nici un folos, dar, pe timp de furtună, ar 
zornăi din parapet în parapet, sau chiar ar sări peste bord, 
ca să nu spun că ar putea să rupă atîtea în dansul lui, 
chiar şi picioarele oamenilor. 

Dacă fundul pe care ancorau într-o radă era de zece, 
cincisprezece sau douăzeci de metri, cum se întîmpla de 
obicei, se arunca, se „fila” cum se spune în lumea 
corăbierilor, de trei ori atîta lungime de lanţ. Ca să învîrteşti 
apoi la cabestan, să tragi din fundul mării şaizeci de metri 
de lanţ şi o ancoră grea cît cincisprezece duble de porumb, 
nu-i un lucru prea uşor; totuşi, cum nu făceau asta în 
fiecare zi, oamenii nu-l socotiseră niciodată pricină de griji 
şi de nemulţumiri. Cabestanul fusese tot timpul călătoriei în 
sarcina lui Ieremia şi a lui Haralamb, că fiecare la bord 
avea, cum se spune, specialitatea lui. 

De la intrarea în strîmtoare, cînd chiar pe vreme liniştită 
te puteai aştepta să izbucnească fără veste năprasnicul 
uiliau, venise rîndul ancorei mari să răscolească fundul 
apelor în Ţara de Foc, în vreme ce ancora mică se odihnea 

la postul ei. Acum Ieremia şi Haralamb năduşeau, învîrtind 
din greu cabestanul – şi de la o vreme începuseră să se uite 
cam chiorîş la tovarăşii lor: 

― Ia, măi vere Busuioace, măi frate Gherasim, veniţi 
încoa’ săi mai împingeţi şi voi! 

― Lăsam, învîrteam eu! sărea bucătarul, care nu mai 
ştia ce să facă să-l îmbuneze pe căpitan şi pe ceilalţi, şi 
să-şi răscumpere greşelile din trecut. 
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Şi sărmanul Ismail împingea în manela cabestanului 
pînă ce simţea că nu mai are duh în el, întrebîndu-se în 
sinea lui, că altfel cu glas tare de mult nu mai îndrăznea să 
spună un cuvînt, întrebîndu-se ce nevoie să arunci o ancoră 
atît de mare, cînd ancora mică îşi făcuse treaba cinstit? 

E drept însă că asta nu se întreba numai bucătarul, cu 
firea lui cîrtitoare, ci şi ceilalţi, de felul lor ascultători şi 
supuşi. Ba pînă şi căpitanul, care nu pregeta să învîrtească 
la cabestan în rînd cu toţi, se întreba dacă treaba asta nu 
era o precauţiune de prisos… Pînă în seara aceea, cînd 

ancorară către colţul de nord-vest al peninsulei Brecknok, 
şi uiliaul le răspunse tuturor. 

* * * 
Locul nu avea un nume ştiut; spre nord harta arăta un 

canal îngust Acwalisnan, care tăia insula Clarence în două 
şi răspundea în strîmtoarea lui Magellan. Ţărmurile, şi cel 
dinspre nord şi cel dinspre sud, dantelate de istmuri 
înguste cu golfuri adînci, îşi ridicau povîrnişurile stîncoase, 
de granit, pînă în nori şi după cum mergeau, păreau să 
treacă mult deasupra lor. Pe alocuri, între copacii răzleţi, 
jumuliţi de furtuni, se vedeau, ca nişte oglinzi aburite, feţele 
albe ale gheţarilor adormiţi. Era locul unde lanţul Anzilor, 
care de pe coasta vestică a Americii de Sud se întind pînă la 
Capul Horn, fusese fărîmiţat de cataclisme geologice şi 
granitul lor, într-o furie deznădăjduită, îşi lăsase la fiecare 
pas colţi ameninţători şi vicleni. 

Speranţa aruncă ancora – ancora cea mare, acum ştim! 
– într-un mic golf pe ţărmul de nord al peninsulei Brecknok. 
O creastă de munte, spre vest, pierdută în nori, o apăra de 
vîntul cel mai primejdios. Apa golfului era amorţită, vînătă 

în lumina amurgului ceţos; în curînd întunericul se întinse 
asupra ei, adormindu-i ultimul clipocit. 

Poate niciodată un corăbier nu întîlnise un colţ de mare 
atît de neclintit şi de tainic. Corabia părea prinsă de uscat 
cu rădăcini adînci, părea că nu este apă în jur, ci o pastă 
vîscoasă din care n-ai mai fi putut să te smulgi. 

Într-un tîrziu se văzură şi torţele alcalufilor, care 
soseau, vîslind din greu. Aceste torţe nu erau altceva decît 
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ramuri de fag răşinos, care ardeau molcom, scoţînd mult 
fum şi mistuindu-se încet, ca nişte luminări. Acum 
chibriturile nu mai erau o taină pentru ei şi, cînd căpătau 
de la corăbieri cîte o cutie, o foloseau bucuroşi. Dar înainte 
de a cunoaşte această născocire, care trebuie spus că nu-i 
mirase de loc, sau cînd chibriturile le lipseau, ceea ce se 
întîmpla adesea, păstrau necontenit o torţă sau un foc 
nestins. 

Lemnul aici nu era niciodată destul de uscat ca să se 
aprindă prin frecare, decît poate după cine ştie cît timp, şi 

fuegienii, care probabil folosiseră cîndva acest mijloc, ca alţi 
sălbatici, socoteau mai uşor, cînd rămîneau fără foc, să 
pribegească zile întregi sau săptămîni, de la o insulă la alta, 
de la ţărm la ţărm, pînă să găsească un trib mai chivernisit 
şi să-şi aprindă torţele de la rugurile lor. 

Adesea în drumul prin strîmtoare, echipajul Speranţei 
văzuse, la orizont, dîre de fum alunecînd pe apă, 
împletindu-se cu negurile; acum ştiau că erau fuegienii care 
purtau focul cu ei, necontenit, ziua şi noaptea… 

După ce îşi traseră pirogile pe uscat, alcalufii flămînzi 
porniră să caute scoici pe stînci şi intrară în apă pînă la 
brîu, în timp ce femeile aprindeau focuri pe ţărm, iar copiii, 
cu desăvîrşire goi, se hîrjoneau în jurul lor. Cîinii, la fel de 
flămînzi ca şi oamenii, se adînciră în pădure, hămăind, 
nădăjduind poate să scoată din culcuş vreun bursuc. 

Anton Lupan nu avea căderea să se amestece în 
treburile lui Martin Stricland – şi dacă ar fi făcut asta, n-ar 
fi cîştigat nimic, dar ar fi vrut să-l întrebe de ce nu se 
îngrijea cîtuşi de puţin de soarta acestor oameni pe care îi 
tîra după el? Black Pedro dăruise cîte o basma fiecărui şef 

de trib, din cînd în cînd le mai împărţea chibrituri şi încolo 
nu-şi mai bătea capul cu ei. 

Dar iarăşi, se gîndea căpitanul Speranţei, ce-ar fi putut 
să le dea? Ca să-i hrăneşti pe toţi şi nu o singură zi, ci 
săptămîni în şir, ar fi trebuit vagoane de provizii. Înţelegea 
că sălbaticii aceştia nu duceau astăzi o viaţă mai grea decît 
duceau înainte de a porni la drum. Şi totuşi, dacă ar fi ştiut 
să se chivernisească măcar cît de cît, să ia de la natura 
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zgîrcită în mijlocul căreia trăiau mai mult decît luau acum, 
poate n-ar fi fost greu să-şi facă un trai mai ca lumea. 

Pentru asta însă nu trebuiau să-l aştepte pe Martin 
Stricland, de la care desigur n-aveau să cîştige nimic… 

Nu era prima oară cînd Anton Lupan îşi frămînta mintea 
cu asemenea gînduri, care se adăugau gîndurilor lui vechi. 
Venea aici, dintr-un îndemn păstrat în suflet de la douăzeci 
de ani, să cerceteze un ţinut necunoscut de nimeni, pe care 
nu-l putuse străbate Darwin cu Léon Vaillant şi în taina 
căruia pierise, mai tîrziu, tatăl lui Pierre. Ani nenumăraţi el 

cu prietenul său visaseră să împlinească ei ceea ce nu 
izbutiseră alţii, viaţa lor nu mai cunoscuse decît acest ţel. 
Astăzi, căpitanul Speranţei avea ţelul în faţă, se apropia de 
locul necunoscut şi probabil Pierre Vaillant se apropia şi el, 
sau chiar sosise, pe alt drum. 

Dar iată că lucrurile îşi arătau o faţă la care nu se 
gîndise nici unul din ei la început: cu îndrăzneală, cu 
stăruinţă, cu pricepere, cu bravură aveau să străbată 
ţinutul dintre canalul Beagle şi Ocean, aveau să ducă lumii 
veşti despre el, să şteargă pata albă care stăruia pe harta 
acestui vechi pămînt, pînă în pragul celui de al douăzecilea 
veac. Şi apoi?… Să se întoarcă în ţările lor, să capete 
recunoaştere şi onoruri, să se socotească mulţumiţi… Iar în 
urma lor, nefericitele făpturi omeneşti care veneau după 
Speranţa acum, şi semenii lor din păduri să-şi ducă mai 
departe traiul de sălbăticiuni, răbdînd de foame fiindcă nu 
ştiau ce să ceară naturii din jur, tremurînd de frig, în ploaie, 
în ninsoare şi în grindină, fiindcă nu ştiau să-şi facă 
acoperiş şi să-şi pună haine pe trup?… Nu, Anton Lupan 
începea să simtă abia acum, cînd vedea cu ochii lui cele 

scrise de moş Léon şi de Darwin, că avea o datorie în plus – 
şi mult mai grea decît datoria pentru care venise aici. Dacă 
voia să nu-şi trădeze visele de la douăzeci de ani, trebuia să 
se apropie de aceşti nefericiţi indigeni, să le cîştige 
încrederea şi să caute un mijloc ca să-i ridice pe altă treaptă 
de viaţă decît aceea a cîinilor lor! 

Acestea erau gîndurile care îl frămîntau în ultimul timp, 
pe lîngă gîndul de a-l întîlni pe Pierre Vaillant şi de a pleca 
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împreună în călătoria peste munţi. Planul acestei explorări 
îl făcuseră de mult, îi lua mai puţin timp acum; pentru rest 
nu avea încă un plan, impresiile noi ale zilei de azi dărîmau 
hotărîrile luate ieri – ştia numai că, după ce făcuse atîta 
drum ca să vină aici, nu putea să părăsească aceste locuri 
fără a împlînta în ele jalonul civilizaţiei – după cum, pe de 
altă parte, nu se putea întoarce fără să aibă nimic de 
împărtăşit lumii civilizate, al cărei trimis se socotea, deşi 
n-avea nici o învestitură din partea ei… 

În noaptea aceea avea să se năpustească uiliaul, din 

munţi; pînă atunci, căpitanului îi fu dat să vadă ceva mai 
îngrozitor. 

Echipajul se culcase, rămăseseră afară numai oamenii 
de vardie, Haralamb la prova, Cristea Busuioc la pupa; mai 
era şi Black Pedro, dar acesta dormea, pe scîndura goală a 
punţii, învelit într-un fel de haină de blană, luată de la 
alcalufi. 

Lui Anton Lupan, metisul nu-i plăcea, deşi îşi dădea 
seama că nu era nici el altceva decît unui din acei copii 
vitregi ai lumii care, cînd săvîrşesc o nelegiuire, nu fac decît 
să plătească o mică parte din nedreptatea cu care viaţa i-a 
copleşit. Atît că victimele lor nu sînt niciodată cei care ar 
trebui să plătească pe drept, ci tocmai nişte dezmoşteniţi ai 
vieţii, la fel de nefericiţi ca şi ei. 

Văzîndu-l întins pe scîndura umedă, căpitanul socoti că 
procedase nedemn lăsîndu-l nopţi întregi afară, în loc să-i 
asigure un adăpost lîngă oamenii săi. Şi, deşi era 
încredinţat că aceştia nu vor fi mulţumiţi, îl strigă: 

― Pedro! 
Metisul scoase capul din blană şi răspunse prin acel 

muget al lui care, pe hotarul dintre viaţa civilizată şi viaţa 
sălbaticilor, înlocuia o bună parte din cuvintele folosite de 
un om spre a-şi exprima gîndurile: 

― Hummm? 
Căpitanul îi cunoştea mugetul şi-l luă drept o întrebare. 

De aceea îl îndemnă, blînd: 
― Du-te şi te culcă jos, Pedro! Aici e frig! 
― Hummm! mugi metisul, mai scurt, trăgîndu-şi capul 
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la loc. 
Şi Anton Lupan înţelese că era un refuz hotărît. 
Marea în jur dormea, vîscoasă, şi văzduhul rămînea 

încremenit. Pe ţărm, femeile aţîţau focul, iar copiii alergau 
pe malul apei, în sus şi în jos, aşteptîndu-şi părinţii duşi 
după scoici; în lumina focurilor, trupurile lor goale, de un 
roşcat murdar, ca arama coclită, scoteau sclipiri metalice – 
şi astfel păreau nişte pui de diavol, dar nu din infernul 
închipuit de noi, ci din unul adevărat. 

În sfîrşit, bărbaţii, pesemne înţepeniţi de frig, cu mîinile 

sfîrtecate de cochiliile înfipte cu îndărătnicie în stînci, 
începură să vină unul cîte unul la mal, întîmpinaţi de 
ţipetele copiilor flămînzi. 

Pentru adunat scoici, fiecare alcaluf avea un fel de coş 
în forma obişnuită a găleţilor de la noi, împletit grosolan din 
ramuri de cedru sau de fag. Îndată începu să se audă 
trosnetul cochiliilor fărîmate şi lipăitul cu care poporul 
hămesit le înghiţea conţinutul gelatinos. Unii, chirciţi la 
pămînt, cu genunchii osoşi daţi în lături, zdrobeau scoicile 
cu pietre, alţi le desfăceau în dinţi, ca pe seminţe, şi după 
ce le sugeau, scuipau crustele pe nisip, unde cîinii, întorşi 
din pădure pesemne fără să fi vînat nimic, le luau în primire 
şi le măcinau cu colţii, nădăjduind să mai aleagă ceva din 
ceea ce aruncaseră stăpînii lor. Tot ţărmul era numai 
trosnet şi lipăit. 

Şi-atunci, lui Anton Lupan îi fu dat să vadă cea mai 
cumplită şi mai întristătoare întîmplare din viaţa lui, una 
din acele întîmplări care-ţi umple sufletul de deznădejde 
şi-ţi preface somnul în coşmar, nopţi în şir, săptămîni, luni 
– pînă ce crezi că ai uitat-o, ca apoi, într-un tîrziu, să te 

trezeşti din nou cu ea în gînd, la fel de chinuitoare ca la 
început. 

Un alcaluf întîrziat se întorcea dintre stînci, cu coşul 
plin – şi ai săi, întărîtaţi de lipăitul celorlalţi, îl aşteptau pe 
ţărm, ţopăind ca nişte maimuţe scoase din minţi, Mai 
nerăbdător decît ceilalţi, un copilaş, de cinci sau de şase ani 
cel mult, se repezi în calea lui, să-l ajute, sau să se 
îndestuleze mai curînd, şi-i smulse coşul din mîini, dar se 
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împiedică şi căzu, vărsînd în apă scoicile adunate atît de 
trudnic. 

Întreaga familie de pe ţărm – erau încă doi copii, două 
femei şi un bătrîn –, începură să scoată bocete sfîşietoare, 
lovindu-se cu pumnii în cap. Din pieptul tatălui ieşi un 
singur răcnet scurt, răscolitor, de animal lovit; apoi 
sălbaticul îşi luă copilul de un picior, îl tîrî la mal şi, după 
ce-l învîrti pe deasupra capului ca să-şi facă vînt, îl izbi cu 
ţeasta de un pietroi. 

Anton Lupan auzi trosnetul osului sfărîmat ca al unei 

scoici strivite între dinţi. Iar puiul de sălbatic rămase întins 
pe nisip, cu trupul lui de aramă coclită sclipind în lumina 
flăcărilor; de cîteva ori picioarele i se mai mişcară, în 
spasmuri mici, apoi se liniştiră, ca şi cum copilul ar fi 
adormit. 

Abia după cîteva clipe se dezmetici Anton Lupan şi îşi 
dădu seama ce fapt înspăimîntător se petrecuse în faţa lui. 
Prima lui mişcare, după ce putu să-şi descleşteze mîinile de 
pe parapet, fu să se repeadă spre cabină, să ia puşca, dar 
după un pas se opri. Ce putea să facă, în numele cui şi cum 
să pedepsească şi pentru ce crimă, dacă nici unul din 
oamenii de pe ţărm nu socoteau că părintele ucigaş trebuie 
pedepsit? 

Ceilalţi alcalufi îşi continuau mizerabila cină, strivind şi 
lipăind scoicile, netulburaţi de întîmplarea petrecută la zece 
paşi de ei. Numai ici-colo cîte unul întoarse capul spre ţărm 
şi, după ce aruncă o privire nepăsătoare spre leşul micuţ 
chircit pe nisip, îşi reluă trosnetul şi lipăitul, cu mai mult 
sîrg. 

Atraşi de mirosul sîngelui, cîţiva cîini începură să dea 

tîrcoale copilului ucis. Cîinele familiei îşi arătă colţii şi mîrîi, 
cu părul zbîrlit; după ce ceilalţi se traseră înapoi, se 
apropie, cu mişcări ferite, de leşul nerăcit, îl mirosi, aruncă 
o privire întrebătoare spre stăpîn, apoi începu să lingă 
şovăitor sîngele prelins pe nisip, încă neştiind dacă e în 
dreptul lui şi dacă i se îngăduie mai mult. Dar îndată, 
gustul sîngelui începu să se lupte cu nehotărîrea din el – şi 
Anton Lupan, văzîndu-i în lumina focului colţii lucind, îşi 
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duse puşca la ochi… 
În clipa aceea, mama copilului, în al cărei suflet poate se 

aprinsese scînteia unui simţămînt omenesc, îşi uită foamea 
şi, repezindu-se, alungă fiara, cu lovituri în pîntece, făcînd-o 
să se îndepărteze, mîrîind. Şi atunci, capul familiei, care 
ucisese copilul pentru un coş cu scoici, sări asupra femeii şi 
o luă în pumni fiindcă pentru el cîinele, bun prinzător de 
bursuci, preţuia mai mult decît femeia şi copilul lui. 

Anton Lupan înţelese totul şi îşi cuprinse capul în mîini. 
Pe ţărm, cina alcalufilor continua, în acelaşi trosnet şi 

lipăit. 
― Ai văzut, domnule? întrebă plutaşul, înţepenit lîngă 

parapet. 
Altceva nu putea spune, el atît de tăcut mereu, dar 

aceste vorbe seci cuprindeau tot zbuciumul unui suflet 
omenesc, neputincios în faţa nefericirii şi mizeriei altor 
suflete, clădite ca şi al lui. 

Căpitanul îl privi rătăcit, o clipă, apoi o luă la fugă pe 
punte, coborî în cabina unde Martin Stricland sforăia, 
nepăsător, cu sticla de whisky la căpătîi şi deschizînd 
sertarele mesei începu să-şi răscolească hîrtiile. Avea aici 
note luate în timpul călătoriei, după care se gîndea să 
întocmească mai tîrziu rapoarte pentru societăţile 
geografice. Smulse carnetul privitor la Ţara de Foc şi i se 
păru că tot ce scrisese în el era idilic şi nefolositor; la ce-i 
folosea lumii să ştie întinderea acestui pămînt, clima, 
vegetaţia, obiceiurile oamenilor care-l populau, la ce ajutau 
zece, cincizeci, o sută de amănunte necunoscute pînă 
atunci şi notate de el, dacă aici, în văzul lui, un alcaluf 
nefericit îşi putea ucide copilul fiindcă răsturnase un coş cu 

scoici şi îşi putea bate femeia, fiindcă nu-i lăsase cîinele 
flămînd să se îndestuleze din trupul micuţului? 

Anton Lupan răsfoi carnetul, descurajat, apoi îi smulse 
foile, le rupse în bucăţi şi le aruncă pe jos, călcîndu-le în 
picioare în prada unei porniri pe care nu şi-o putea stăpîni. 

Cînd, peste cîteva clipe ciocăni la uşa cabinei de la 
prova, avea obrazul împietrit. 

― Adnana, am venit să vorbesc cu tine; poate tu ai 
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sufletul cel mai curat dintre noi toţi. 
Era întuneric, dar parcă o văzu, ducîndu-şi mîna la 

piept, cu gestul ei întrebător. 
― Eu? 
Nu părea buimăcită de somn; poate pe bordul Speranţei 

la ora aceasta mai veghea şi ea, cu gîndurile ei, nu numai 
oamenii de vardie şi Anton Lupan. 

Acesta se apropie; intra prima oară în cabina ei, şi poate 
s-ar fi simţit tulburat să se ştie atît de aproape de ea, dacă 
sufletul nu i-ar fi fost răscolit de revolte şi deznădejdi. 

― Am venit să mă destăinuiesc ţie, Adnana. Cunoşti 
suferinţa omenească, fiindcă ai împărtăşit-o de copil, dar 
fiindcă sufletul tău nu s-a asprit, tu poate ai să mă înţelegi 
mai bine decît m-ar înţelege oamenii mei. 

― Eşti nedrept; sînt sigură că te-ar înţelege toţi, oricînd. 
― Nu; ei au gîndurile, necazurile lor. 
― Şi eu nu? 
Căpitanul ridică ochii, dar n-o văzu. O ghicea numai, în 

întuneric, undeva mai sus, stînd pe marginea patului, patul 
de deasupra, şi fără voie se gîndi: „Ăsta e patul lui Mihu”. 

Deci iată că în clipa asta putea să aibă şi alte gînduri, 
chiar el! Era omenesc, sau dezerta, ca un luptător de rînd? 

Anton Lupan îşi trecu mîna pe faţă, dezorientat, apoi se 
aşeză pe patul de jos – şi în vorbe întretăiate îi povesti în 
noaptea aceea Adnanei viaţa lui, nu atît prin faptele trăite, 
cît prin gîndurile care-l chinuiseră din clipa cînd începuse 
să înţeleagă statornicirile din jur. 

Auzea sus, pe punte, paşii lui Haralamb, parcă mai 
pripiţi, dar acum nu-i mai păsa de neliniştea lui. Ce 
însemnătate avea faptul că un om din echipaj ar fi putut să 

gîndească rău despre Adnana şi despre el, cînd în seara 
asta, la cîteva zeci de paşi, se petrecuse, în văzul lor, un 
fapt atît de îngrozitor? Îşi simţea şi acum capul plesnindu-i, 
cînd îi povestea Adnanei întîmplarea de pe ţărm. Fata îşi 
scutură un fior: 

― Da! E cumplit! Crezusem că am cunoscut marginile 
suferinţei omeneşti! 

― Le-ai cunoscut, Adnana! Dar oamenii care te-au făcut 
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să suferi, Huseim şi ceilalţi erau, chiar pentru lumea 
înapoiată din jurul vostru, nişte ticăloşi! Ceea ce te 
îngrozeşte aici, este cruzimea fără zbucium, cruzimea fără 
conştiinţă, ridicată la rangul de obicei obştesc, ca în lumea 
animalelor unde fiara ucide fără să cugete şi fără să dea 
socoteală nimănui din lumea ei. În lumea noastră Huseimii 
sînt pedepsiţi, măcar uneori – şi asta salvează ideea de 
omenie şi de om. Aici nu poţi pedepsi, fiindcă în oameni nu 
există conştiinţa crimei săvîrşite de un tată care-şi ucide 
copilul, ca pe un pui de căţel. 

― Sînt nişte fiare! Ce-ai putea face pentru ei? 
― Dar au chip omenesc, ca şi noi, au grai, au urechi, îşi 

pot spune gîndurile, te pot auzi dacă le vorbeşti. Adnana, 
trebuie să facem ceva pentru ei. 

― Cum? 
― Nu ştiu; simţeam nevoia să mă destăinuiesc. Trebuie 

să ne sfătuim, să vorbim şi cu oamenii, dacă n-o să mă 
înţeleg cu ei, ajută-mă tu… 

Aici căpitanul făcu o pauză, apoi izbucni, transfigurat, 
apucînd mîna Adnanei: 

― Dar mă jur, mă blestem să n-am linişte nici în 
mormînt, dacă n-am să fac tot ce mi-o sta în puteri! – şi 
chiar mai mult!… 

În clipa aceea corabia începu să tremure ca şi cum apa 
din jur ar fi dat în clocot; catargul mic, care trecea pe lîngă 
peretele cabinei, trosni, făcînd să vibreze chila într-un 
geamăt înăbuşit. Lanţul ancorei se smuci, cu scrîşnet de 
fier rupt şi, de la şaptezeci de metri depărtare, transmise 
rîcîitul adînc, ca de pămînt înţelenit brăzdat de cuţitul 
plugului, al ancorei tîrîte pe fund. 

Adnana se pomeni aruncată din pat şi ar fi căzut în 
braţele lui Anton Lupan, dacă, o clipă mai devreme, acesta 
nu s-ar fi repezit pe scări, în sus. 

Ajuns pe punte, căpitanul se simţi apucat de umeri şi 
aruncat tocmai pe bocaport, de o forţă căreia nu i se putuse 
împotrivi. Haralamb zăcea alături, cu mîinile încleştate în 
marginea tenzii, înjurînd neauzit, căci vîntul îi lua vorbele şi 
i le băga înapoi pe gît. 
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Nu era vînt, ci mase de aer greu, rostogolite din munţi şi 
căzînd pe ţărm, sfîşiate în stînci, ca nişte bolovani desprinşi 
de pe piscuri, ca nişte avalanşe, ca nişte gheţari treziţi din 
somnul lor geologic, într-o răzvrătire de cataclism. 

Pe ţărm se auzeau ţipetele oamenilor, ca mugetele unei 
cirezi gonite de foc sau de înec, şi cîinii urlau, luîndu-se la 
întrecere cu ei. 

― Toată lumea pe punte! strigă Anton Lupan, cu spatele 
în vînt. Filaţi tot lanţul ancorei! 

Oamenii ieşiră din hambar, în brînci, şi se tîrîră de-a 

buşilea spre prova, agăţîndu-se de parapet, de parîme, 
încercînd să se ţină unul de piciorul celuilalt, orbecăind pe 
întuneric, într-un lanţ şerpuitor şi zvîrcolit. 

Nu era furtună, ci o răscoală anarhică a firii, căci 
nesocotea toate legile vîntului, bătea dintr-o direcţie, dar te 
prindea de ceafă şi de piept în aceiaşi timp, se arcuia după 
toate obstacolele întîlnite în cale, mătura puntea în toate 
ungherele ei, pătrundea după parapet, după tambuchi, 
printre butoaiele cu apă, neîngăduindu-ţi să-ţi alegi un 
adăpost împotriva lui. 

De pe ţărm zburau, învălătucite, ramuri aprinse şi 
tăciuni smulşi din focurile alcalufilor şi după ce măturau 
faţa apei, se înecau în larg, sfîrîind. Malurile nu se mai 
vedeau, dar se auzeau cîinii urlînd. Văzduhul semăna cu un 
cotlon negru, uriaş, în care vîntul, după ce răscolea totul 
jos, se înşuruba în falduri bezmetice, şuierînd în sus, să 
răscolească şi cerul. 

― Aruncaţi a doua ancoră! Filaţi tot lanţul! izbuti să 
strige Anton Lupan. 

Deşi în jur nu se vedea la o jumătate de pas, simţeau cu 

toţii cum corabia aluneca, spre est, fiindcă prin lanţurile 
întinse şi smucite se transmitea rîcîitul fundului răscolit de 
ghearele ancorelor. Pînă la ţărmul opus, de sub vînt, erau 
aproape două mile, cum văzuseră seara, cînd ajunseseră 
aici, dar către mijlocul golfului desigur fundul se adîncea şi 
în curînd, lanţurile nemaifiind destul de lungi, ancorele 
aveau să se smulgă, lăsînd corabia în mîna uiliaulul. 

Uiliaul este un vînt care bîntuie în Ţara de Foc, în toate 
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anotimpurile, după nici o regulă, neprevestindu-se prin 
nimic. El cade de pe crestele munţilor, năpustindu-se 
aproape vertical asupra mării, în rafale atît de vijelioase, 
încît pot culca o corabie de-a latul, chiar dacă are toate 
pînzele strînse. Primejdia e şi mai mare în preajma 
ţărmului, unde adesea aruncă blocuri de granit şi copaci 
întregi, rupţi din rădăcini, care fărîmă totul în calea lor. 

Speranţa aluneca repede spre est, grăpînd fundul mării 
cu ancorele, în timp ce catargele se arcuiau, gata să se 
rupă, şi sarturile zbîrnîiau, întrecînd şuieratul vîntului. 

După un timp, care poate nu măsurase mai mult de cîteva 
minute, dar care tuturora li se păru lung cît jumătatea 
nopţii, simţiră legănarea corăbiei crescînd, lanţurile îşi 
încetară scrîşnetul şi atunci înţeleseră că ancorele se 
smulseseră de pe fund. 

De aici înainte erau în mîna sorţii, nimeni n-ar mai fi 
putut face nimic, nu rămînea decît să aştepte sfîrşitul. A 
încerca să ridici o pînză acum, însemna s-o dai în fîşii 
vîntului. Şi chiar dacă ai fi întins-o, iar ea ar fi rezistat, ce 
manevră ar fi fost de închipuit, în ce parte te-ai fi putut 
îndrepta, cînd nu se vedea de la un catarg la altul, iar în jur 
erau insule şi te puteai fărîma de ele, dacă nu în prima 
clipă, în clipele care urmau? 

Între ţărmurile golfului nu se puteau forma valuri mari, 
dar marea era răscolită de vîrtejuri care chinuiau corabia 
mai rău decît uraganul pe ocean. 

― Aruncaţi ancora de furtună! porunci Anton Lupan, 
hotărît să ţină piept uiliaului, prin toate mijloacele, pînă la 
cap. 

Ancora de furtună e alcătuită dintr-un sac lung, deschis 

la amîndouă capetele, ca un burlan, făcut din cea mai 
groasă pînză de vele, şi atît de mare încît ar putea cuprinde 
întreaga zestre a corăbiei. La unul din capete are un cerc de 
fier, care îl ţine căscat, şi de acest inel se leagă, în labă de 
gîscă, o parîmă sau un cablu de oţel, lung de cîteva zeci de 
metri. Cînd o corabie nu mai poate nici manevra, nici 
arunca ancora, şi valurile o sucesc în toate chipurile 
punînd-o de-a latul pe creste, de unde nu mai e mult pînă a 
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se răsturna, singura scăpare rămîne acest sac. Aruncat 
peste bord el se umple cu apă, se îngreuiază şi astfel cablul, 
care cu celălalt cap e legat la prova, întoarce etrava în vînt 
şi frînează în chip simţitor goana corăbiei. 

Peste un ceas uiliaul îşi pierduse puterea de la început, 
dar răsufla încă, în rafale vijelioase, şi goeleta, cu prova în 
vînt, încă aluneca înspre răsărit. La cîteva sute de metri, în 
pupa, se auzeau valurile, spărgîndu-se de stînci, ceea ce 
dovedea că golful fusese străbătut, ţărmul era aici, aproape, 
acum nimeni nu mai putea face nimic… Venea sfîrşitul, îl 

vedeau toţi, îl simţeau. 
Oamenii nu se zăreau unul pe altul, dar între două 

rafale îşi auzeau răsuflarea istovită şi îşi simţeau privirile 
încărcate de descurajare şi deznădejde. Crezuseră că 
primejdia cea mare fusese oceanul, cu întinderea lui fără 
margini – şi-acum înţelegeau că ţărmul era neînchipuit mai 
primejdios. 

Numai Ismail, în aceste clipe grele, căpătase un curaj 
nou, răsfrîngerea egoistă a unei descurajări mai vechi; şi 
bucătarul îşi zicea, tot în grai ghiaur, frecîndu-şi mîinile, 
aproape bucuros: 

― Aha! Vream debarcam? Atunci debarcam toţi! 
Dar tocmai cînd gîndea aşa, simţi puntea fugindu-i de 

sub picioare, într-o smucitură năprasnică – şi se prăbuşi cu 
nasul în parapet. 

― Allah, Allah!… 
Atît zise bucătarul, apoi se repezi spre parapet, gata să 

sară în apă, fără să se gîndească de fel că un om, căzut 
între stînci, pe o mare răscolită, nu poate avea o soartă mai 
bună decît corabia pe care o părăseşte atît de laş. 

Ismail laş? Haidade! Numai îndelungata-i amărăciune îl 
adusese aici, la gînduri şi la fapte nepotrivite cu firea lui. 

Iată însă că nu fusese o stîncă, ci ancora mare, care se 
înfipsese în nisip, smucind. Curînd, a doua ancoră prinse şi 
ea fundul, şi după ce-l răscoli, încă vreo sută de paşi pînă 
ce adîncimea scăzu, iar lanţul îşi găsi sprijin, de-a lungul, 
corabia se opri, la o aruncătură de piatră de ţărmul unde se 
auzeau valurile mugind. Nu mai era nici o îndoială, 
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amîndouă ancorele se prinseseră adînc, statornic, fiindcă 
nu se mai auzea hîrşîitul nisipului răscolit, ci numai 
scrîşnetul lanţurilor. 

Ismail clipi din ochi, buimac; nu ştia dacă să se bucure 
sau să fie dezamăgit. 

― Da’ ştiu că desţelenirăm fundul, măi, vere, nu ne-am 
încurcat! zise Haralamb, ştergîndu-şi năduşeala de pe 
obraz. 

Ieremia se îndreptă de şale, ca omul care vine de la 
cîmp, ostenit şi asudat. 

― L-am şi grăpat, băiete! Ca orice bun gospodar! 
Haralamb rîse; îi dădea mîna, cînd simţea corabia 

legănîndu-se în lanţ! 
― Cum le zice la alea, măi Ismaile, care trăiesc prin 

fundul mării? Sirene? Acu’ să vină să semene de-a gata, că 
noi le-am arat! 

Dar bucătarul, în loc să facă haz de gluma lui, se 
burzului, arătîndu-se şi poltron după ce, o clipă mai 
înainte, fusese egoist şi laş. 

― Ruşine vorbeam, Haralamb! Vream spuneam căpitan? 
Ismail poltron? Ei aş!… Pe bietul bucătar, care era legat 

cu trup şi suflet de viaţa Speranţei îl îngrozea, îi lua minţile 
ideea debarcării – şi pentru asta ar fi fost în stare chiar de-o 
mică ticăloşie, numai să intre în voia lui Anton Lupan. 
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CAPITOLUL  XXVIII 

Ţărmul de aur 

Uiliaul se potolise, se furişase printre copaci, peste 
gheţari, spre creste, unde-şi avea tainiţele lui, acolo să-şi 
adune iar forţele şi mai tîrziu să se năpustească mai 
năprasnic peste altă corabie dacă nu peste asta. În urmă 
începu să bureze, ploaia aceea măruntă şi rece, care 
pătrundea şi hainele cerate, străbătea parcă prin punte şi 
se prefăcea în aburi răşinoşi la căldura focurilor. 

Spre ziuă, valurile se liniştiseră, adormiseră şi stîncile 
de pe ţărmuri, muncite toată noaptea, şi atunci oamenilor 
de vardie li se păru că aud dinspre uscat un fel de 
scheunături, ca ale unor căţei aruncaţi. Lucrul îi umplu de 
mirare, căci de teamă nu mai putea fi vorba acum, după 
uiliau. Dar mai pe urmă le trecu şi mirarea; deci după ce se 
vorbiră între ei, plutaşul şi Ieremia, nu găsiră de cuviinţă 
să-l vestească pe căpitan, sau pe altcineva. Ce-ar fi putut fi 
decît nişte jivine, care-şi spuneau şi ele păsurile, cam cu 
acelaşi glas cu care şi le spuneau alcalufii pe malul celălalt? 

Ploaia se înteţea, mai rece de la ceas la ceas – şi 
scheunăturile de pe mal nu conteneau, ba, dimpotrivă, 
acum se auzeau mai limpede, împletite cu vaiete omeneşti şi 
cu strigăte jalnice, să ţi se facă părul măciucă în cap. 

― Măi al naibii, ce să fie? zise Ieremia, apropiindu-se iar 
de plutaş. 

Şi cum acesta ridică din umeri, tăcut, deşi nespus de 

îngrijorat, coborî în magazie, să-l vestească pe cîrmaci. Cînd 
ieşiră, prin ploaia rece se zărea o geană de lumină, vestind 
ziua care venea. Tocmai atunci, de la pupa ieşea şi Anton 
Lupan. 

― Auzi, domnule? îl întrebă Gherasim, ciulind urechea 
la mal. 

O pală de vînt îşi făcu loc prin ploaie, dînd negurile în 
lături ca pe o perdea şi atunci, în lumina nelimpede, văzură 
pe ţărm, în marginea pădurii de fag, o gloată de oameni, o 
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turmă s-ar putea spune fără păcat, aproape despuiaţi, 
strînşi unii în alţii, ca oile la iernatic. Cei rămaşi pe-afară se 
zbuciumau, dădeau ocol cercului, cu capetele plecate, ca 
vitele, încercînd să intre în mijloc, la căldură, printre 
picioarele celorlalţi, şi neputinţa şi frigul îi făcea să ţipe ca 
jivinele încolţite – şi aproape cu acelaşi glas. 

Black Pedro, care dormea pe punte, în ploaie, sub 
zdreanţa lui de manta, şi care de bună seamă auzise şi el 
vaietele, nu făcea nici o mişcare, ca şi cînd n-ar fi cunoscut 
felul de viaţă al semenilor lui şi n-ar fi ştiut că ei se 

chinuiau aşa. Dar taina nepăsării lui se vădi îndată, cînd 
cineva de pe ţărm zări corabia şi-i vesti pe ceilalţi, făcîndu-i 
să rupă cercul şi să ridice capetele, speriaţi. 

― Nu sînt alcalufi; sînt din neamul ona! zise Anton 
Lupan, văzîndu-i cît erau de înalţi. 

Într-adevăr, pe lîngă alcalufi, aceştia păreau nişte uriaşi. 
Dar nimeni nu-i putu vedea prea bine, decît că erau deşiraţi 
şi negri, ca nişte draci, căci rămaseră aşa numai cît să se 
dezmeticească şi apoi se năpustiră, toţi deodată în pădure, 
cu piuituri de spaimă, întocmai ca un stol de păsări pus pe 
goană de uliul cel hrăpăreţ şi viclean. 

Pămîntul Ţării de Foc era locuit pe atunci de două 
neamuri de oameni, mult deosebite unul de altul, deşi din 
aceeaşi rasă americană. 

Cei mai numeroşi, neamul ona, poate să fi înglobat vreo 
opt sute de suflete, iar alcalufii, abia pe jumătate cît ei. O 
numărătoare destul de nesigură, făcută douăzeci şi cinci de 
ani mai tîrziu, înscria cifra primilor cam la trei pînă la cinci 
sute de inşi şi a celorlalţi numai la o sută cincizeci, două 
sute. Iată de ce, mai sus, vorbeam la trecut de băştinaşii 

Ţării de Foc – căci, dacă astăzi se mai găsesc supravieţuitori 
dintre ei, nu cred că e cu putinţă să fie socotiţi drept 
populaţie ca atare, într-o ţară care se întinde pe mai mult 
de şaptezeci de mii de kilometri pătraţi. 

Spre deosebire de alcalufii foarte scunzi, cu pielea 
gălbuie sau roşcată, cu faţa rotundă, cu trăsăturile mari şi 
nasul lătăreţ, cei din neamul ona erau înalţi, prea rar mai 
mici de un metru optzeci, bine legaţi, vînjoşi, aveau faţa 
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lunguiaţă şi nasul mic, frumos desenat. 
Dacă în drumul ei Speranţa întîlnise pînă acum numai 

alcalufi, din neamul mai puţin numeros, asta se datora 
faptului că aceştia colindau apele printre insule, cu pirogile, 
în vreme ce neamul ona pribegea mai mult pe uscat şi de 
obicei lumea lui se sfîrşea acolo unde era ţărmul. 

Cele două neamuri nu trăiau nici în duşmănie, nici în 
prieteşug şi se înţelegeau între ei numai prin semne, fiindcă 
aveau altfel de graiuri. De altfel, chiar în sînul aceluiaşi 
neam, graiurile erau felurite, de la trib la trib, de la familie 

la familie, redus la puţinele cuvinte cerute de un trai 
primitiv, cuvinte născute în sălbăticie, pentru nevoi 
restrînse, nu pentru a exprima gînduri. Viaţa lor era atît de 
asemănătoare şi mărginită la atît de puţine gesturi, încît 
prea rar se întîmpla ca un semn să nu tălmăcească intenţia 
celui ce îl făcea… 

Pe ţărm, ramurile copacilor se mişcau, dovedind că 
sălbaticii nu fugiseră departe, ci stăteau ascunşi şi pîndeau. 
Felul cum o luaseră la goană îl îndreptăţea pe Anton Lupan 
să creadă că nu era un trib războinic, deşi asta n-ar fi fost o 
dovadă pe care să te bizui netulburat. Dar chiar şi chipul 
cum stăteau ascunşi, ca struţul, cu capul în nisip, fiindcă 
nu era greu să bănuieşti locul fiecăruia, îl îndemna să vadă 
la ei mai degrabă curiozitate copilărească, decît vreun gînd 
vrăjmaş. 

Între timp se luminase binişor şi ploaia făgăduia să se 
liniştească. Pe ţărmul celălalt al golfului, alcalufii îşi 
aprinseseră focurile; se vedeau fumuri ieşind deasupra 
pădurii. Prin ce mijloc îşi fereau chibriturile de ploaie, cînd 
prăpăditele lor mantăi de blană nici trupul nu li-l ferea pe 

deplin, era o taină pe care poate numai Black Pedro ar fi 
putut-o dezvălui. Dar metisul, dezinteresîndu-se cu 
desăvîrşire de tribul ona, dîrdîia lîngă bocaport, cu capul în 
blana lui udă ca o piele pusă la tăbăcit, care mai degrabă îl 
mura, în loc să-l apere de frig. 

Fiindcă uiliaul de peste noapte stricase cîte ceva în 
greement, şi acesta trebuia reparat înainte de a porni la 
drum, căpitanul hotărî să se folosească de prilej ca să 
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coboare pe ţărm. 
― Ia, Gherasime, daţi barca la apă! Să ne apropiem 

puţin de băştinaşii ăştia; poate legăm prieteşug cu ei. 
― N-aş crede! răspunse cîrmaciul, scuipînd cu silă, 

peste parapet. 
Îi era silă de ploaie şi de vremea urîtă, altminteri, cu 

băştinaşii n-aveau nimic de împărţit. Deci se apucă să 
dezlege barca de deasupra magaziei, ca să îndeplinească 
porunca lui Anton Lupan. 

― Cine merge cu mine? întrebă acesta, cînd barca fu 

gata. 
Ismail se repezi, mai-mai să cadă peste parapet: 
― Eu mergeam! 
― Hai încă unul! 
― Merg şi eu, domnule! zise Haralamb. 
― Da’ eu, de ce n-aş merge? sări şi Ieremia. 
― Staţi, nu toţi; atunci cine rămîne să-i mai ajute lui 

Gherasim la înnăditul sarturilor? Mai bine tu, Ieremia, stai 
cu puşca pe lîngă tine, să ne scapi dac-o fi să păţim ceva. 

― Domnule, îşi dădu părerea cîrmaciul, scărpinîndu-se 
cu îndoială în cap. Eu zic c-ar fi mai cuminte să nu vă 
apropiaţi prea mult, să nu le cădeţi în bătaia săgeţilor. 

Bucătarul puse mîna pe vîsle şi barca se îndreptă spre 
mal. Tufişurile se mişcară, cu nelinişte, dar după semne, 
sălbaticii nu se îndepărtau. 

― Ismaile, ai grijă unde tragi, să nu spargi barca! strigă 
Gherasim, cu grijă de bun gospodar. 

Numai că turcul, fudul din cale afară, trăgea la vîsle, 
umflîndu-se ca un broscoi în faţa lui Anton Lupan, şi 
mergea drept către locul unde era mai prost de acostat. 

Cîrmaciul înjură printre dinţi, de Coran, şi strigă iar: 
― Ismaile!… Ismaile!… Ptiu! Lua-te-ar naiba! 
Şi deodată, auziră cu toţii în pădure aceiaşi strigăt, dar 

fireşte alt glas: 
― Ismaile!… Ismaile!… 
Cîrmaciul făcu ochii mari şi scutură din cap. Să fi fost 

ecoul nu se putea, căci doar nu-şi cunoştea glasul de ieri, 
de azi. Cei din barcă se priviră unii pe alţii, miraţi, afară de 
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bucătar, care nu mai ţinea seama de nimic, decît să se arate 
vînjos şi dibaci. 

― Ismaile, mai la stînga! repetă Gherasim, încă buimac. 
Şi glasul de pe ţărm se auzi întocmai: 

― Ismaile, la stînga! 
― Ce-i asta, domnule? se minună Haralamb. Să ne-o fi 

luat alţii înainte nu m-ar mira, dar ca să fie şi români, iar 
pe deasupra să-l mai cunoască şi pe Ismail, ar fi din 
cale-afară, zău aşa! 

― Aveţi grijăă! se auzi glasul Adnanei, din larg. 

Şi din pădure, un glas de femeie, o îngînă, la fel, deşi nu 
atît de suav: 

― Aveţi grijăăă! 
― Ce naiba? 
― Ismaile!… Vezi ce faci! 
Parcă mai ştiai cine strigă? Cînd Gherasim, cînd glasul 

de pe mal. 
― Eu aş zice să ne întoarcem, domnule! fu părerea lui 

Haralamb. 
Anton Lupan nu socotea la fel, dar chiar dacă ar fi vrut 

să întoarcă, bucătarul vîslea prea cu rîvnă, ca să-l mai 
poată opri cineva. 

Barca ajunse la mal, sări peste un pietroi şi se înfipse cu 
prova în nisipul jilav. Marginea pădurii era numai la vreo 
douăzeci de paşi şi tufişurile fremătau. 

― Nu te arăta cu puşca! îl sfătui căpitanul pe Haralamb. 
― Numai de nu s-ar pune cu săgeţile pe noi. Mai ştii ce 

le-o sta în cap? 
― Aveţi grijăă! strigă încă odată Adnana, cu glasul 

îngrijorat, văzînd că Anton Lupan punea piciorul pe mal. 

Iar glasul din pădure nu pierdu prilejul s-o îngîne, 
făcînd mai mare comedia: 

― Aveţi grijăă! 
Dintre toţi, numai căpitanul păru să înţeleagă în sfîrşit 

ceva, căci de unde pînă atunci stătuse încruntat, în prada 
unei nedumeriri care îl copleşea, începu să rîdă şi ridică 
braţele, să se vadă că n-are cu el nici o armă şi nici vreun 
gînd vrăjmaş. Ar fi vrut să vorbească, dar, din păcate, în 
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viaţa lui nu auzise nici măcar un cuvînt în graiul ona. 
― Hai, veniţi încoa’! strigă, pe cît putu mai paşnic şi mai 

dulceag. 
― Hai, veniţi încoa’! repetă un glas de după copaci. 
Dar de ivit, nu se ivi nimenea. Sălbaticii se ţineau 

departe, la adăpostul tufişurilor care continuau să se mişte, 
semn că ei se foiau şi cătau să privească prin frunziş, spre 
mal. 

― Le e teamă! socoti Haralamb. 
Ismail, care nu ştia ce să mai facă să se arate viteaz, 

porni spre pădure, cu paşi îndesaţi. Îndată se auzi zdupăit 
de picioare, vreascurile uscate trosniră sub năvala de paşi 
care le frîngeau şi tufărişul rămase nemişcat. 

― Ismaile, vino înapoi! Nu te băga! strigă mîniat Anton 
Lupan. 

După cîteva clipe se făcu linişte şi din depărtare se auzi 
un glas: 

― Ismaile, nu te băga! 
Bucătarul, care pînă atunci, aplecat cu înverşunare pe 

vîsle, nu se auzise strigat, nici de pe puntea Speranţei, nici 
de pe mal, bălăbăni năuc din cap: 

― Hei, cine strigam? 
― Întoarce-te! îi porunci căpitanul. 
Şi glasul din pădure nu întîrzie să repete porunca, la fel 

de autoritar: 
― Întoarce-te!… Ismaile, nu te băga! 
Haralamb, cînd rîdea, cînd îşi scuipa în sîn şi îşi făcea 

cruci repezi ca babele la altar. 
― Ce-mi făcuşi, viteazule? îl întrebă căpitanul pe 

bucătar, care se întorcea, tot bălăbănind din cap, ca omul 

beat. Acum i-ai speriat! 
Ismail chiar că nu mai ştia cum să se poarte ca să-l 

îmbuneze pe căpitan. Hotărît, soarta lui era pecetluită; îl 
pîndea debarcarea – numai lipsa porturilor făcea să întîrzie 
ceasul amar. 

Între timp, tufişurile începură să se mişte din nou, mai 
cu fereală, cu mai multă sfiiciune decît înainte ca Ismail 
să-şi fi arătat vitejia. Anton Lupan scoase o batistă colorată 



 719 

din buzunar şi o flutură, necăjit că nu putea să-şi spună 
gîndurile paşnice cu viu grai. 

― Dar veniţi odată, ce naiba! 
Şi vorbele, dovedindu-se fără nici un folos, se pomeni, 

fără să ştie cum, fără să vrea, chemînd îmbietor, cu 
sunetele care ademenesc găinile şi pisicile: 

― Hai, pis, pis, pis!… Pui, pui, pui!… 
Atunci ramurile unui tufiş se dădură în lături, lăsînd să 

se ivească două capete, temătoare şi curioase, care nu 
priviră spre ţărm mai mult decît un clipit, şi apoi se 

ascunseră iar. 
― Hai, pui, pui, pui! repetă Ismail, văzînd că în felul 

acesta căpitanul fusese destul de norocos – şi vrînd să-şi 
încerce o ultimă dată norocul şi el. 

Capetele se iviră iarăşi, de data asta zăbovind mai 
îndelungat. Căpitanul îşi flutură iarăşi batista, cît mai 
paşnic, şi repetă chemarea, iar bucătarul îl imită, dulceag: 

― Pui-pui-pui! Veneam la Ismail! Hai! 
― Hai, veneam la Ismail! se auzi ecoul cunoscut. 
În timp ce Anton Lupan continua să facă semne, Ismail 

să gungure ca un porumbel, scoţînd cele mai dulci sunete 
pe care le scosese vreodată glasul lui, mai dulci chiar decît 
pentru Laleli, iar Haralamb să se crucească şi să-şi scuipe 
în sîn, în marginea pădurii se ivi un fuegian ona, gol puşcă, 
negru ca tăciunele stins. 

― Hai, veneam la Ismail! 
Sălbaticul făcu un pas, privi temător la oamenii de pe 

ţărm şi în sfîrşit porni înainte, cu paşi şovăitori, gata s-o 
rupă la fugă, cum o simţi primejdia. 

― Ismaile, vezi să nu-l sperii, că te spînzur! 

― Nu speriam; păream rău, domnule. Hai, pui-pui-pui! 
Hai! 

De după tufişuri ieşiră încă doi ona, apoi al treilea, şi în 
sfîrşit, încă vreo cinci, înconjurînd cu grijă pe un al şaselea, 
mai bătrîn, cel mai înalt şi mai voinic dintre toţi, care părea 
să fie şeful tribului. Unii aveau în mîini suliţe de lemn cu 
vîrful de piatră cioplită ascuţit, alţii arcuri şi săgeţi, alţii 
praştii, pesemne ochitorii mai dibaci, dar toţi îşi ţineau 
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armele paşnic. Totuşi, Haralamb, care rămăsese mai 
aproape de barcă, îşi privi carabina, cu coada ochiului. 

Pe puntea Speranţei, Adnana tremura lîngă cîrmaci. 
― Acum dacă i-o încolţi? zise, apăsîndu-şi mîna pe 

piept. 
Gherasim se scărpină în cap: 
― De, eu ştiu?! Măi, Ieremie, tu mai bine aţin-te cu 

flinta! 
Din pădure continuau să iasă alţi ona, toţi înalţi şi 

vînjoşi, întinzînd pe plajă un fel de cerc larg, cu barca 

Speranţei la mijloc. Pentru cei de pe punte, mişcarea lor 
putea fi semnul unei primejdii, dar de aproape, se vedea 
limpede că nici unul nu venea cu vreun gînd războinic, şi 
dacă se aşezau aşa, vroiau poate să-şi ocrotească şeful, 
bătrînul înalt. 

Acesta înaintă, pînă ajunse la vreo zece paşi. Ismail, 
care acum îl vedea limpede, scoase un sughiţ adînc şi 
începu să bălăbănească din cap. Şeful tribului, sub a cărui 
haină de blană, aruncată pe umeri, i se vedea trupul gol, 
avea pielea, de sus pînă jos, mînjită cu un praf negru, de 
bună seamă tăciune pisat, ca un pompier de la Stambul, 
căci la Stambul, cu toată mulţimea băilor, pompierii pe 
vremea aceea se spălau o dată pe an, atît aveau de lucru 
ziua şi noaptea, cu focurile care se ţineau lanţ. 

Dar pe bucătar nu-l uimise funinginea de pe trupul lui, 
că şi ceilalţi erau la fel de măngăluiţi, ci altceva. Ca podoabă 
şi poate ca semn distinctiv, şeful tribului, altminteri lipsit de 
orice zorzoane, avea pictate pe chip, de la o ureche la alta, 
două benzi late, una roşie pe deasupra gurii, una albă pe 
dedesubt. 

Nici asta nu l-ar fi uimit pe Ismail, căci doar cunoştea 
obiceiul sălbaticilor de a se schimonosi, şi pînă la un punct 
chiar îl înţelegea, ca unul care purta pe piept cel mai 
frumos tatuaj cunoscut vreodată de un marinar. 

Pe bucătar alta îl minunase pînă la sughiţ şi-l intrigase 
în vechea lui pasiune de zugrav: cum găsise sălbaticul 
acesta, aici, la capătul lumii, unde nu erau nici bordeie, 
necum prăvălii cu vopsele, cum făcuse rost de culorile lui, 



 721 

cel mai strălucitor alb de zinc, cel mai aprins carmin, pe 
care nu le puteai cumpăra nici măcar la Stambul, în 
prăvăliile cele mai mari? 

La cinci paşi şeful tribului se opri, rîse cu gura pînă la 
urechi, făcînd să i se încreţească benzile de pe chip, 
amestecîndu-se marginile albului cu roşul, şi zise, chiar el, 
cu glasul lui, că era colea, la cîţiva paşi, şi nu puteai crede 
că ai năluciri: 

― Ismaile, nu te băga! Bucătarul icni şi căzu în brînci. 
La mişcarea aceasta neaşteptată, sălbaticii o luară la 

goană, buluc, cu şeful tribului în cap, şi nu se opriră decît 
la marginea pădurii, gata să sară înapoi, în tufiş, cum o 
creşte primejdia. 

Dar primejdia nu creştea, căci străinii stăteau locului, 
unul făcîndu-le semne prieteneşti cu batista, altul – pe mal, 
scuipîndu-şi în sîn de-şi udase cămaşa, leoarcă, iar al 
treilea ridicîndu-se de jos, buimac. 

Dacă văzură aşa, fuegienii ona reveniră, cu mai mult 
curaj. Desigur că nu-i atrăgea decît curiozitatea, fiindcă nu 
cereau şi nici nu păreau să aştepte vreun dar. 

― Domnule, întrebă Ismail, încă năuc, arătînd la şeful 
tribului, care se apropia, rîzînd cu încreţituri roşii şi albe pe 
obraz. Asta ştiam româneşte, sau eu visam? 

― Nu, răspunse căpitanul, întorcîndu-se în aşa fel să-l 
audă şi Haralamb, să-i lămurească pe amîndoi deodată, că 
prea îi vedea bătuţi în cap. Fireşte că nu ştie nici 
româneşte, nici turceşte şi nici altă limbă afară de-a lor, 
dacă or fi avînd una. Dar e ştiut că pot repeta, cu o 
uşurinţă uimitoare, orice vorbă ar auzi, în orice grai. 

― Ca papagal? 

― Ca papagalul, dacă vrei! Însă, în orice caz, mai bine 
decît un anumit bucătar! 

Bucătarul se făcu roşu în obraz şi îşi dădu seama ca o 
scrîntise iarăşi, deşi nu înţelegea cum, de vreme ce era 
încredinţat că, după lunga convieţuire cu ghiaurii, îşi 
însuşise fără cusur frumosul lor grai. 

Şeful tribului se apropie de Anton Lupan, rîzînd, şi-i 
altoi una cu pumnul în piept, făcîndu-l să se dea un pas 
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înapoi. În sfîrşit!… Acum se putea spune că prieteşugul 
prindea temei. Căpitanul îi dărui, la rîndul său, batista 
colorată, ceea ce prilejui strigăte de bucurie din partea 
fuegienilor ona. Cei trei oaspeţi trebuiră să îndure 
zdravenele lovituri de pumn în piept, prin care băştinaşii se 
simţeau datori să le arate, toţi pe rînd, prieteşugul ce le 
purtau. 

Ismail nu zicea nimic, ci icnea, hotărît să îndure orice, 
dacă o pornise aşa; în schimb Haralamb uneori cam 
scrîşnea din dinţi. 

― Domnule, dacă o mai ţin mult, încep să dau şi eu! 
zise, abia stăpînindu-se. 

― N-ai decît! Asta o să le arate că ai gînduri bune. 
― Aşa? Păi atunci să-i chemăm şi pe ceilalţi şi să ne 

punem cu snopeala pe ei! 
Ritualul însă se termină şi intenţia lui războinică 

rămase în vînt. 
Mai tîrziu, cînd Anton Lupan hotărî să boteze locul 

acesta Golful Prieteniei, Haralamb îl privi mirat. Că se aflau 
într-un golf, mă rog, asta se vedea limpede, dar cum era cu 
prietenia, nu prea înţelegea. 

― Golful Bumbăcelii ar fi mai nimerit! zise, frecîndu-şi 
pieptul plin de vînătăi. 

Speranţa zăbovi aici pînă la prînz; şeful tribului 
împreună cu cîţiva din oamenii săi veniră în vizită pe bord – 
apoi, reparaţiile fiind terminate, întreg echipajul coborî pe 
uscat. Ploaia contenise în sfîrşit – şi cu toate că bolta 
rămînea acoperită de nori cenuşii, văzduhul părea mai 
luminos şi mai primitor. Sălbaticii se aşezară în cerc, pe 
pămîntul ud, şi începură să se ospăteze cu pesmeţi şi carne 

conservată, dintr-un butoiaş dăruit de căpitan. Deşi erau 
obişnuiţi să-şi agonisească trudnic hrana, această mană 
cerească nu-i făcea să-şi piardă firea şi să se năpustească 
asupra ei, cu toată foamea care e limpede că-i chinuia. Ba 
s-ar fi putut spune că mîncau cu o demnitate care lipseşte 
multor oameni civilizaţi. 

― Nu le-o fi plăcînd! îşi dădu cu părerea Gherasim, 
sceptic cum era uneori. 
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― Mai degrabă cred că sînt nedumeriţi, răspunse 
căpitanul. Probabil că pînă acum n-au cunoscut gustul 
pesmeţilor. 

Fiecare îi privea cu un viu interes, în afară de Haralamb 
care, nedescoperind între femeile tribului nici una pe gustul 
său, găsea de prisos prelungirea acestei escale. 

Dar Ismail, Ismail ce făcea între timp? Apoi Ismail, după 
ce încercase în fel şi chip să intre pe sub pielea căpitanului, 
şi de fiecare dată dăduse greş, ca şi cînd totul era pornit 
împotriva lui – gîndea acum să încerce, cum se zice în zilele 

noastre, să încerce o ultimă lovitură, cu care să-şi recîştige 
prestigiul pierdut. 

Pînă să prindă cineva de veste şi să-l întrebe încotro o 
ia, bucătarul sări în barcă, puse mîna pe vîsle şi se îndreptă 
spre corabia care toropea la ancoră, în larg… 

Nu cumva se treziseră în sufletul lui porniri de pirat? Nu 
cumva avea de gînd să ridice pînzele, să se declare căpitan 
şi să plece de capul lui, lăsîndu-i pe ceilalţi în părăsire pe 
mal?… 

Pînă ce teama asta să prindă limpezime în capul cuiva, 
îl văzură pe Ismail întorcîndu-se, trăgînd la vîsle cu mai 
multă rîvnă decît oricînd. 

― Ce-i, Ismaile? îl întrebă Anton Lupan. 
Bucătarul se apropie, cu răsuflarea oprită, palid, ca 

jucătorii care-şi pun viaţa pe un ultim zar: 
― Domnule, zise, arătînd spre fuegienii ona, vream 

cîntam gazel! 
Echipajul Speranţei izbucni în rîs; rîdea şi posacul 

Gherasim, şi Cristea Busuioc, cel tăcut şi sfios, şi Ieremia, 
şi Haralamb, rîdea Adnana de făcea să răsune, în triluri 

cristaline, pădurea jilavă de fag, rîdea Mihu, ar fi rîs şi 
Negrilă dacă tocmai atunci, luînd pildă de la oameni, nu 
s-ar fi hîrjonit pe plajă cu cîinii băştinaşi, ca să strîngă mai 
zdravăn legăturile de prietenie cu tribul ona. 

Dar ce-i păsa lui Ismail că rîdeau toţi aceştia? Rîsul lor 
n-ar fi făcut un ikilik, o para, dacă Anton Lupan ar fi rămas 
încruntat. Iată însă că şi căpitanul rîdea, rîdea cu lacrimi, 
cum nu-l mai văzuse niciodată năpăstuitul bucătar. 
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Ismail se simţi iarăşi fudul, ca pe timpuri, cînd nimeni 
nu-i ajungea la turban. După ce aruncă priviri pline de ifos 
spre ceilalţi, îngenunche pe nisip, aşeză fonograful pe un 
pietroi mai uscat, învîrti manivela, potrivi acul – şi în clipa 
următoare, glasul dulce care cînta gazelul tocmai la 
Stambul, se răspîndi pe ţărmul sălbatic al peninsulei 
Brecknok, treizeci de minute la sud de paralela 54-a, 
patruzeci de minute la vest de al 7l-lea meridian, adică 
într-un loc unde puteai jura, cu conştiinţa liniştită, că se 
auzea prima oară un fonograf. 

Dar ce înseamnă asta? Băştinaşii nu înnebuneau? Nu 
săreau în sus, uimiţi, înspăimîntaţi, nu dădeau ochii peste 
cap, nu se prăbuşeau, ca în faţa unui zeu, la picioarele lui 
Ismail, mînuitorul acestui aparat năzdrăvan? 

Nu! 
Băştinaşii îşi continuau ospăţul, netulburaţi, ca şi cînd 

fiecare dintre ei avea în pădure cel puţin cîte un fonograf. 
Numai că unii, în timp ce mîncau, începură să se legene, 
încîntaţi, semn că gazelul le plăcea – cîntecul în sine, fără 
maşinăria de cîntat. 

Iar Ismail între timp tot învîrtea la aparat, şi cînd 
cilindrul se termina, îl punea de la cap, din ce în ce mai 
nedumerit, mai dezumflat. Abia după o vreme, cînd sfîrşiră 
ultimul pesmet, fuegienii ona se ridicară şi începură să se 
apropie, unul cîte unul, de fonograf, încîntaţi de muzică, 
cum spuneam, dar fără să arate nici o mirare faţă de 
instrumentul care cînta. Ba încă, văzînd truda lui Ismail, 
care tot răsucea arcul, nădăjduind ca în sfîrşit sălbaticii 
să-şi dea seama că această cutie înfăţişa ceva cu totul şi cu 
totul ciudat, şeful tribului se chirci lîngă el, îl împinse cu 

umărul şi punînd mîna pe manivela, începu să o 
învîrtească, grav, continuînd, ca toţi ceilalţi, să se legene în 
ritmul gazelului gingaş… 

Asta era prea mult! Ismail opri cîntecul, îşi luă aparatul 
în braţe şi plecă spre barcă, furios şi indignat. 

Prea mult? Nu; mai era ceva! 
Abia făcuse cîţiva paşi, cînd auzi în urma sa un glas de 

femeie, cam răguşit, desigur, nu aşa dulce ca glasul din 
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fonograf, dar mă rog, glas, cîntînd, da, cîntînd, ba încă şi cu 
vorbe, întocmai acelaşi gazel care putuse fi auzit la fonograf: 

„Bir ci ce cîîz…” 
O fuegiană ona, aşezată turceşte pe nisip – turceşte! 

auzi îndrăzneală la ea! – numai că pe jumătate despuiată şi 
fără iaşmac, neagră din tălpi pînă în creştet, doar cu dinţii 
albi, cînta, cam gros şi cam fals, dar mă rog, cînta, 
legănîndu-se cu alean, şi toţi ceilalţi se legănau o dată cu 
ea: 

„Bir ci ce cîîz 
Adin laleee 
Ben aaale… 
Ben aaale…” 

Bucătarul se opri, mai-mai să scape fonograful din 
braţe, se uită la ea cu ochii holbaţi, clătină din cap, apoi, 
neputîndu-se cruci, scuipă în vînt şi o luă la goană, parcă 
urmărit de cel necurat. 

― Hei, Ismaile! Unde-ai şters-o?! îi strigă căpitanul, 
văzîndu-l că pune mîna pe vîsle. Ne trebuie şi nouă barca. 

De data asta, poate chiar se temea că bucătarul ar fi fost 
în stare să-i lase fără corabie, musafiri pe multă vreme la 
tribul ona. 

― Aşteaptă-ne! Nu pleca! strigă şi Gherasim, cu un glas 
în care se simţea măcar tot atîta îngrijorare ca în glasul lui 
Anton Lupan. 

Iar fuegienii ona, cărora răcnetele le plăceau mai mult 
decît vorba domoală, se ridicară în picioare şi începură să 
strige, toţi într-un glas: 

― Ismaile! Nu pleca!… 
De bună seamă, toată istoria asta i-ar fi putut face să 

înnebunească şi pe ceilalţi, nu numai pe bucătar, dacă, în 
timp ce se îndreptau spre corabie, cu barca, Anton Lupan 
nu i-ar fi lămurit, ca unul care aflase destule din cartea lui 
Darwin şi din jurnalul bătrînului Léon Vaillant: 

― V-am mai spus unora, fuegienii, atît cei din neamul 
ona cît şi din neamul alcaluf, au o mare uşurinţă să imite 
orice grai – şi aţi văzut singuri, căci doar nu vă închipuiţi că 
au mai fost şi alţi români pe-aici, înaintea noastră, ca, să fi 
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învăţat de la ei cîte ceva. 
― Dar gazel? De ce n-am mirat? întrebă Ismail, 

bosumflat. 
― Gazelul le-a plăcut, cum ai putut să te încredinţezi 

chiar tu; e ştiut că muzica, oricare şi oricum ar fi ea, le 
place şi o ascultă încîntaţi, uitînd şi de foame, şi de frig, şi 
de cîte necazuri or mai avea. Cît priveşte fonograful, 
într-adevăr, nu i-a uimit, nici măcar nu i-a mirat, deşi e 
sigur că vedeau prima oară aşa ceva, dar fără îndoială, 
mintea lor nu poate înţelege că aici e vorba de o născocire 

omenească, ci o privesc ca pe ceva care vine de la natură, ca 
pe o pasăre care zboară sau ca pe un fir de iarbă care 
înverzeşte în fiece an. Nu-i vorba numai de fonograful lui 
Ismail; îndeobşte, nici un lucru nou nu-i miră, şi nici nu-l 
ţin minte, ca să-l poată recunoaşte în viitor. S-ar părea că 
nu păstrează nici un fel de amintiri, afară de deprinderi – şi 
nu au nici emoţia revederii. De pildă, dacă unul din tribul 
lor ar dispare cine ştie cum şi s-ar întoarce, să zicem peste 
un an, nimeni nu s-ar mira să-l revadă, nici nu s-ar întreba 
pe unde a umblat atît timp; iar în ceea ce-l priveşte pe cel 
cu pricina, n-ar simţi nici o tulburare revăzîndu-i pe ai săi. 

― Cum adică? făcu Ieremia, nespus de mirat. Să mă 
întorc eu în sat la noi după un an, sau după doi şi să nu 
mă întrebe nimeni pe unde naiba am umblat? Ori să trecem 
bunăoară pe la Pireu şi cafegioaica aceea să nu-i arunce lui 
văru’ Haralamb cu ibricul în cap: „Unde-ai şters-o, 
palicarule, că ţi-am dat ciubuc şi giubea?” 

Haralamb oftă amar. Vorba lui Ieremia nu-l mîniase, ci 
numai îi umpluse sufletul de alean. Ehei, unde era Pireul, 
ciubucul, giubeaua şi cafegioaica lui cumsecade, cu 

şoldurile lătăreţe ca o saltea? Dar unde era măcar cerul 
Mediteranei, că aici, iacă începuse să plouă iar!… 

Speranţa ridică ancora, fără zăbavă, dar pînă seara nu 
apucă să iasă în ocean. În amurg poposiră la capătul de 
nord-vest al peninsulei Brecknok şi petrecură noaptea în 
linişte, lăsaţi în pace de uiliau. Două grupuri de insuliţe 
mici, dese şi ascuţite la vîrf ca ţepuşele unui gard, păzeau, 
spre sud-vest, drumul spre Pacific. După hartă aveau un 
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nume neîmbietor, Furiile de Est şi de Vest, ceea ce îl făcea 
pe Anton Lupan să le privească niţel cam chiorîş în lumina 
apusului care cădea. 

Ceva mai la vest se zărea alt arhipelag, cu insule mai 
mari, toate stîncoase, înalte, cu povîrnişurile abrupte 
pierdute în nori. Locul se numea Milky Way, nume de 
spaimă în lumea puţinilor corăbieri care avuseseră curajul 
să ocolească pe la sud întreaga Ţară de Foc. În cartea lui 
scrisă în urmă cu cincizeci de ani. Darwin pomenea cu 
groază de aceste locuri, iar Léon Vaillant notase şi el în 

jurnal: „Orice pămîntean care va vedea Milky Way va avea 
coşmaruri opt zile în cap!” 

Căpitanul Speranţei se feri să împărtăşească echipajului 
această prevestire sinistră şi păstră neliniştea numai pentru 
el – dar primejdia nu se arătă, toată noaptea, nici dinspre 
cele două Furii, nici dinspre Milky Way. 

A doua zi dimineaţa, goeleta, sub o briză de vest, blîndă 
ca brizele Mediteranei, ieşea în Pacific şi răsufla uşurată că 
întîlneşte apa oceanului, după ce atîta vreme navigase prin 
canaluri şi strîmtori, gata la tot pasul să se strivească de 
stînci. Anton Lupan se tot uita în urmă, mirat de această 
primire paşnică. Să fi fost mincinoasă prevestirea bătrînului 
Léon Vaillant?… Ori să fi fost ei singurii corăbieri pe care 
teribilul Milky Way voia să-i cruţe, dintr-un capriciu 
inexplicabil, cum se întîmplă cîteodată să-l aibă orice tiran? 

Nu; Milky Way nu cruţa pe nimeni! De data asta se trezi 
prea tîrziu, vom vedea. Cînd izbucni furtuna, goeleta 
depăşise cu mult locul primejdios, se afla în plin ocean – şi 
aici nu-i mai păsa de nimic, era, cum se spune, în apele ei… 

Un vas care, din strîmtoarea lui Magellan, iese în Pacific 

printre peninsula Brecknock şi Milky Way, cu intenţia de a 
intra în canalul Beagle, are de ales două drumuri: primul, 
printre insulele Basket şi Gilbert, prin golful Dezolării, îi 
scurtează navigaţia pe ocean – şi aproape o sută cincizeci de 
mile se întinde prin strîmtori întortocheate, unde iarăşi 
urmează să aibă de furcă, la fiecare pas, cu stîncile şi cu 
teribilul uiliau. 

Anton Lupan socoti mai nimerit să-l urmeze pe al doilea, 



 728 

continuînd navigaţia în larg, căci astfel puteau merge şi 
noaptea, scăpînd de grija ancorei – şi după o sută cincizeci 
de mile să intre în golful Cook, printre insulele Waterman şi 
Londonderry, de unde, cu un vînt bun, nu mai aveau de 
mers decît două zile prin strîmtoare, ca să ajungă la canalul 
Beagle mult aşteptat. De acolo înainte rămîneau alte două 
zile pînă la Uşuaia, un orăşel argentinian, unde să-l debarce 
pe Martin Stricland, şi, în sfîrşit, patruzeci de mile mai 
departe era locul de unde vroise să pornească Darwin, cu 
expediţia sa şi unde, probabil, ancorase acum Pierre 

Vaillant. 
Dar la cîteva ceasuri după ce Milky Way rămăsese în 

urmă, cu capul în nori, că numai aşa îi putuse trece 
Speranţa prin faţă, fără s-o fi văzut, mînia lui întîrziată 
prefăcu, fără veste, briza în uragan. 

Echipajul abia avu timp să coboare pînzele, ca vîntul să 
nu le zdrenţuiască – şi cinci zile de aici înainte corabia 
noastră goni spre sud-vest, cu furtuna, numai cu focul şi cu 
trinca, fără să se mai poată abate din drum. Cine ar fi 
îndrăznit, sub un asemenea vînt, să caute intrarea golfului 
Cook sau a oricăruia altuia, cînd insulele stîncoase atît 
aşteptau, să te apropii, ca să te prindă în gheare şi să te 
trimită la fund, fărîmat? 

Şi astfel, Speranţa avea să intre în canalul Beagle pe la 
răsărit, nu pe la apus, după un ocol de două sute cincizeci 
de mile, neprevăzute în socotelile nimănui, nici ale 
căpitanului, nici ale lui Martin Stricland, care cu prilejul 
acesta rămase fără fuegienii recrutaţi pe drum. 

În ziua de 2 ianuarie, cînd furtuna se potoli, corabia se 
afla la sud de Capul Horn – şi, cum era firesc, pe întinderea 

oceanului încă furios nu se vedea nici o pirogă cu alcalufi. 
Mai prevăzători decît străinii, sau poate mai buni 
cunoscători ai timpului, ei intraseră la adăpost, între insule, 
înainte ca furtuna să fi izbucnit. 

Dar, ceea ce e într-adevăr ciudat, patru zile mai tîrziu 
Speranţa dădu de dînşii, aproape toţi, nerisipiţi, navigînd pe 
canal, în întîmpinarea ei, ca şi cînd Black Pedro ar fi fost în 
stare să-i lămurească asupra locului unde se vor întîlni. 
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Adevărul este că ei veniseră aici mînaţi de un anumit 
instinct. Ca unii care-şi duceau viaţa mai mult pe apă şi 
cunoşteau mai toate drumurile în acest arhipelag îmbîrligat, 
simţeau cam pe unde se va întoarce o corabie dusă de 
furtună spre răsărit. 

Întîlnirea aceasta se petrecu în după-amiaza de 5 
ianuarie, pe înserat, tocmai în locul unde căpitanul se 
aştepta să vadă, la ancoră, corabia lui Pierre Vaillant. 
Speranţa ocolise Capul Horn, de unde navigase direct spre 
nord, cu vînt bun, lăsase în dreapta insula Lennox, apoi 

Picton, şi intrase în sfîrşit în canal. La nord se întindea 
pămîntul argentinian al Ţării de Foc, la sud insula 
Navarino; în amîndouă părţile se ridicau munţi cenuşii, cu 
crestele albite de gheţari. 

De cîteva ceasuri Anton Lupan stătea la prova, cu harta 
în faţă, cercetînd ţărmurile, din ce în ce mai înfrigurat. 
Inima lui bătea în acele clipe cum rar poate să bată inima 
unui pămîntean, pulsîndu-i o dată cu sîngele picături 
dureroase de bucurie, de nerăbdare, de nelinişte şi de 
speranţă, amestec chinuitor chiar pentru cel mai dîrz 
bărbat. Recunoscuse, din depărtare, muntele Olivia, la 
poalele căruia ancorase Beagle atunci, şi unde el cu 
prietenul său hotărîseră să facă marele popas. Apoi canalul 
prinse să se lărgească, în dreapta, descoperind un mic golf, 
adăpostit de vînt; în fundul lui se vărsa tumultuos rîul 
necercetat de expediţia lui Darwin, dar altceva nu se mai 
vedea nimic. 

Obrazul căpitanului se făcu palid, inima poate-i ostenise 
vîslind de atîta timp printre speranţe şi îndoieli, sîngele se 
oprise adunat altundeva în trup – şi el rămase nemişcat, 

strîngînd ocheanul în mîini. Deci, dincolo de aceste creste 
începea pămîntul necunoscut – se afla la două mile de el –, 
dar golful era pustiu, L’Esperance nu se vedea nicăieri. În 
chip ciudat, în chip de necrezut, Pierre Vaillant plecat cu 
şase luni înaintea Speranţei nu sosise încă aici! 

De pe canal, dinspre apus, răzbiră în clipa aceea strigăte 
omeneşti şi lătrat de cîini; flotila lui Martin Stricland ieşea 
de după o insulă şi alcalufii vîsleau grăbiţi să-l regăsească 
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pe Black Pedro al lor care să-i ducă pe pămîntul făgăduit. 
Strigătele acestea îl treziră pe Anton Lupan din gîndurile 

lui; bucuria de a se vedea în sfîrşit aici, era întunecată de 
lipsa lui Pierre Vaillant, dar asta nu-l împiedica să ia 
hotărîri. Şi prima hotărîre îl făcu să se întoarcă înspre 
Gherasim: 

― Cîrma la dreapta, ţine prova spre rîu! 
La ora şase şi jumătate, Speranţa aruncă ancora în 

fundul golfului, cel mai prielnic adăpost pe care îl întîlniseră 
de cînd navigau în acest ţinut. Bărcile alcalufilor traseră la 

ţărm şi poporul nomad coborî, să-şi caute hrana, flămînd. 
Căpitanul aşteptă să se strîngă pînzele, să se facă 
pregătirile pentru înnoptat şi la ora şapte precis, după ceas, 
coborî în cabină, la Martin Stricland. 

Acesta, bucuros că-şi regăsise băştinaşii, băuse o sticlă 
întreagă de whisky, şi-l întîmpină bine dispus: 

― Ei, căpitane, iată-ne ajunşi! Ca să-ţi spun drept, de 
multe ori am crezut c-o să vă curăţaţi. Mîine vom fi la 
Uşuaia, şi debarc. 

Căpitanul clătină din cap: 
― Te înşeli, domnule! 
Martin Stricland îşi zgîi ochii de drac. 
― Dumneata ai calendar? continuă Anton Lupan. 
― Fireşte! Am unul făcut pînă în 1885. Cînd călătoreşti, 

ca mine, se întîmplă să nu ţi-l poţi procura în fiecare an. 
― Foarte bine! Atunci desigur că ştii în cîte sîntem azi. 
― În 5 ianuarie! răspunse pasagerul Speranţei, începînd, 

prima oară de la începutul călătoriei, să se arate mirat. 
Anton Lupan scoase contractul din sertar, apoi se uită 

la ceas. 

― Domnule, împlinindu-se o lună de cînd am intrat în 
strîmtoarea lui Magellan, învoiala noastră a expirat acum 
trei minute, cum ai să-ţi dai seama şi dumneata, dacă ai să 
te uiţi în contract. 

― Într-adevăr! încuviinţă Martin Stricland. De altfel 
ţi-am şi spus că mîine voi debarca. 

― Nu mîine, ci azi! Dar mai înainte, înmînează-mi 
numaidecît banii datoraţi! 
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Pasagerul îl privi, printre pleoape, mirat, apoi rînji, băgă 
mîna în buzunar şi, aşezîndu-se la masă, numără, calm, 
două sute cincizeci de lire sterline, în hîrtii noi, care 
foşneau. 

― Poftim încă zece, ca să mă duci pînă la Uşuaia! zise la 
urmă, aruncînd bancnotele pe masă, ca şi cînd le-ar fi 
aruncat în capul lui Anton Lupan. 

Noroc că nu era Gherasim pe aproape; el poate n-ar fi 
lăsat să-i scape momeala, căci zece lire sterline nu era o 
sumă de lepădat. 

Căpitanul luă banii cuveniţi, îi împături, îi băgă în 
buzunar, iar pe ceilalţi îi împinse în lături, cu un gest calm. 

― Domnule, nu am de gînd să te duc pînă la Uşuaia, şi 
nimeni nu mă poate obliga! Te poftesc să debarci imediat şi 
să iei măsuri ca, pînă la căderea nopţii, hambarul să fie 
eliberat; altminteri voi fi nevoit să arunc peste bord întreaga 
încărcătură. 

În sfîrşit, i se înfunda o dată şi lui Martin Stricland! Pînă 
acum nu-şi închipuise că ar putea întîlni în viaţă un om 
care să-l poată înfrunta, pe el şi lirele lui din buzunar. 

― Poate că glumeşti, căpitane! zise, mişcîndu-şi trupul 
în haine, căci simţea mîncărimi pretutindeni, şi-n ceafă, şi 
la subsuori, şi pe piept, şi-n spinare, ba pînă şi-n cot, lucru 
care se întîmplă nespus de rar. 

― Nu glumesc de loc! Te rog să-mi eliberezi cabina! 
Pasagerul căzu pe marginea patului, cu ochii holbaţi. 

― Nu vreau să debarc! Du-mă pînă la Uşuaia! 
― De prisos să stărui. Nu mă poate obliga nimeni! 
― Bine! Voi coborî, dar mîine dimineaţă, nu acum, cînd 

vine noaptea. 

― Nu-mi pasă! Înţelege că învoiala noastră a expirat. 
― Şi unde am să dorm? răcni Martin Stricland, sărind în 

picioare, cu mîna în buzunar. 
Anton Lupan băgase de seamă încă de multă vreme că 

într-un buzunar pasagerul său ţinea banii, în altul 
revolverul, dar nu se gîndise niciodată că pentru Martin 
Stricland şi banii şi revolverul erau arme care valorau egal. 

― Domnule, zise calm, revolver am şi eu, iar oamenii mei 



 732 

au puşti şi carabine, aşa că nu mă sili să primesc un război 
neloial. Aştept să debarci. 

Martin Stricland scrîşni din dinţi, dezarmat. 
― Căpitane, fii om de înţeles! stărui, de data asta 

luîndu-şi un glas dulceag. Lasă-mă pînă mîine dimineaţă. 
Unde am să înnoptez pe ţărmul acesta pustiu? 

― Fă şi dumneata ca alcalufii pe care i-ai cărat pînă aici. 
Numai fii isteţ şi înfige-te de la început, să-ţi găseşti loc în 
mijlocul cercului, altfel ai să rămîi pe dinafară şi ai să urli 
toată noaptea. Oare nu cunoşti strigătul alcalufilor? Sau l-ai 

uitat? 
― Acesta e ultimul dumitale cuvînt? 
― Da! Şi ţine seama de el; e un sfat bun! 
Martin Stricland mai şovăi numai o clipă; încăpăţînarea 

căpitanului i se părea absurdă, îi pregătea, fără motiv, o 
noapte de coşmar, însă cunoştea destul oamenii ca să poată 
citi în ochii lui o hotărîre de nezdruncinat. Zadarnic ar fi 
încercat să se împotrivească, nici banii, nici rugăminţile, 
nici revolverul nu mai puteau fi de folos în acest ceas. 

― Asta ai să mi-o plăteşti! scrîşni, pregătindu-se să urce 
pe scări. 

În uşă se opri: 
― Totuşi, încărcătura n-am s-o pot debarca astă-seară; 

am cinci vagoane de mărfuri şi unelte; astea nu se cară 
într-un ceas. 

Gherasim se ivi în capul scărilor, tocmai la timp. 
Căpitanul zîmbi, inspirat: 

― Gherasime, pasagerul nostru trebuie să debarce 
acum; îngrijeşte-te să se coboare barca, să-l ducă la ţărm. 
Ne roagă însă ca hambarul să i-l mai lăsăm pînă mîine în 

zori. Cît să-i cerem pentru asta? 
Cîrmaciul înţelese pe loc cum stă socoteala, că Martin 

Stricland e la aman, dar nu se repezi dintr-o dată, ci se 
scarpină în cap, după un vechi obicei, apoi răspunse, 
nevinovat, ca şi cînd ar fi fost vorba de o para: 

― Păi ştiu eu, domnule, cît să-i luăm? Poate vreo zece 
lire, aşa, ca să nu se plîngă că sîntem tîlhari! 

Ismail scoase nasul din bucătărie tocmai cînd pasagerul 
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alungat punea piciorul peste parapet. 
― Debarcam? întrebă, repezindu-se la el, mirat. 
― Siktir! răspunse Martin Stricland, dovedind abia 

acum, la sfîrşitul călătoriei, că, dacă ar fi vrut, ar fi putut 
să-i vorbească lui Ismail în limba lui încă de la Marsilia. 

― Aşa?… Aşteptam! 
Zicînd acestea, Ismail uitase că era în pocăinţă, uitase 

că trebuia să se facă mic, nevăzut, neauzit, uitase că la 
patruzeci de mile de aici se afla portul Uşuaia… Uitase, nu e 
bine zis, fiindcă vorbele acestea nici măcar nu le rostise el, 

ci diavolul care-l lua în stăpînire din cînd în cînd. Şi 
diavolul, în trupul bucătarului se duse de-a rostogolul în 
cabină, se întoarse ca un vîrtej, ridică mîna, îşi făcu vînt şi 
aruncă, plin de năduf, în capul lui Martin Stricland, vestitul 
vas care călătorise sub pat. 

― Poftim ţucal, bre! Asta purtam noroc! zise diavolul, cu 
glasul nevinovatului bucătar. 

În clipa cînd barca, ducîndu-l pe Martin Stricland şi pe 
Black Pedro, ajunse la mal, începu să plouă mărunt, dar 
îndesat; mai rău nici că se putea! 

― Eşti un tîlhar! strigă Stricland, ameninţîndu-l cu 
pumnul pe căpitan. 

― Într-adevăr! răspunse acesta, calm. Dacă dumneata 
eşti un om cumsecade, eu nu pot să fiu decît un tîlhar! 

Curînd după ce barca se întoarse, noaptea învălui 
ţărmul în întunericul ei jilav. Se vedeau numai focurile 
alcalufilor, ridicînd vîrtejuri de fum printre copaci. 

Pe bordul Speranţei, plecarea pasagerului nu adusese 
deocamdată nici o schimbare. Oamenii dormeau tot în 
hambar, peste încărcătura lui Martin Stricland, Negrilă, în 

coteţul de pe punte, Adnana în cabina echipajului, iar 
căpitanul, singur, la pupa. Atunci la ce bun tot tărăboiul 
ăsta? 

Plutaşul, care era de vardie, împreună cu Haralamb, se 
plimba pe punte, învelit în mantaua cerată, şi se gîndea 
că… Vezi, aşa cum era el sfios şi tăcut, l-ai fi luat drept un 
prostănac. Dar dacă nu-i plăcea să vorbească, nu înseamnă 
că omul nu-şi frămînta nici mintea. Şi-acuma, ce-şi zicea, 
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plimbîndu-se pe puntea udă şi trăgînd cu urechea la 
strigătele alcalufilor de pe mal? Îşi zicea astfel: „Care va să 
zică, l-am dat jos pe Martin Stricland. Ei şi? S-a eliberat 
vreo cabină? S-a eliberat numai un pat – şi patul stă gol, iar 
noi ne chinuim mai departe în hambar. Acum, nu-i vorba de 
chinul nostru, că noi am putea s-o ducem multă vreme aşa, 
dar împărţeala nu-i bine făcută pe corabia noastră. Adnana 
ar trebui…” 

Aici, plutaşul, care spre deosebire de Haralamb avea un 
suflet feciorelnic, rămînea încurcat. Ce-ar fi trebuit să facă 

Adnana?… Oare nu s-ar fi cuvenit să se mute în cabina 
căpitanului, lucru care, după semne, şi unul şi altul îl 
doreau? Dar cum să se mute, că doar erau neluaţi?… 

Şi după ce cugetă multă vreme, spre sfîrşitul cartului, 
mintea lui Cristea Busuioc se lumină, în chip neaşteptat: 
„Trebuie să-l însurăm pe căpitan!” 

Atît că, fiind o fire sfioasă, şi neavînd îndrăzneala lui 
Haralamb, păstră gîndul pentru sine, deoarece îi lipsi 
curajul să-l împărtăşească omului care la miezul nopţii veni 
să ia în locul lui serviciul de cart. 

Se vede deci că împărţeala cabinelor avea să mai rămînă 
o vreme ca şi pînă azi. 

În acest timp, căpitanul, în loc să doarmă, mulţumit că 
aruncase ancora în locul acesta, care multă vreme în 
mintea lui plutise pe un tărîm de basm, se frămînta mult 
mai adînc şi cu totul din altă pricină decît sfiosul plutaş. 
Gîndul lui nu putea fi acum nici la împărţirea cabinelor, 
nici la Adnana, ci la grelele hotărîri pe care trebuia să le ia, 
spre a-şi duce planul pînă la cap, fără să pună în primejdie 
vasul şi viaţa nici unui om din echipaj. Se făcuse tîrziu, 

trecuse miezul nopţii, intraseră de veghe oamenii din 
celălalt cart, şi el încă veghea… 

Pe mal alcalufii dormeau unii în alţii, sub ploaia care nu 
contenea, iar cei de pe margini se tot frămîntau, dînd ocol 
cercului şi scînceau. 

Dar Martin Stricland? Acesta se plimba furios de-a 
lungul ţărmului, împiedicîndu-se în bolovani, şi-l înjura 
necontenit pe Anton Lupan. Black Pedro aprinsese un foc 
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pe malul rîului, numai că stăpînă-su nu înţelegea cum să te 
încălzeşti la foc, dacă îţi ţîrîie ploaia în cap? 

Din cînd în cînd îşi arunca ochii pe canal, unde se vedea 
lumina de ancoră a Speranţei pîlpîind pe catarg. Blestemat 
căpitan!… Dacă l-ar fi trimis pe Black Pedro, cu o mînă de 
alcalufi, într-o pirogă, să se apropie tiptil, să se năpustească 
pe punte şi să căsăpească întregul echipaj? De cîte griji ar fi 
scăpat! N-ar mai fi trebuit să debarce cinci vagoane de 
încărcătură pe un ţărm neumblat, în primejdie de a fi atacat 
de sălbatici, că nu-i ştiai niciodată de unde se iveau, n-ar 

mai fi trebuit să facă trei zile cu o pirogă pînă la Uşuaia, să 
caute altă corabie… 

De cîteva ori Martin Stricland se opri, cu sîngele în 
obraz. Chiar dacă ar fi avut mai puţin de cîştigat, n-ar fi 
stat atît în cumpănă să-şi pună în aplicare planul lui 
mîrşav. Din nefericire pentru el, îşi dădea seama că 
Speranţa nu era o pradă uşor de înhăţat. Măcar dacă n-ar fi 
fost cîinele acela nemernic, care mîrîia şi ciulea urechile 
cum i se năzărea ceva! Dacă ar fi ştiut de la început, de 
mult i-ar fi dat otravă, sau l-ar fi pus pe Black Pedro să-i 
atingă una în cap şi pe urmă să-l zvîrle peste parapet. 

Acum era prea tîrziu! Chiar dacă oamenii de vardie ar fi 
toropit, pe undeva, cîinele ar fi simţit piroga de la cincizeci 
de paşi, ar fi început să latre, vestind echipajul, şi ar fi fost 
nevoie numai de un foc de armă, ca alcalufii să se arunce în 
apă şi să se învălmăşească spre ţărm, înspăimîntaţi. 

Martin Stricland scrîşni din dinţi şi ameninţă cu 
pumnul spre canal. Îşi recunoştea neputinţa, de data asta 
îşi greşise socotelile, căpitanul, atît de cumsecade şi pe 
deasupra şi amorezat, se dovedise a fi un tîlhar – şi mai cu 

seamă un tîlhar pe care deocamdată nu-l putea înfrunta; 
era mai tare decît el şi mai bine înarmat. 

Aşa se chinui Martin Stricland toată noaptea, înghiţind 
cîte o sticlă de whisky pe ceas, în luptă cu ploaia, trăgînd cu 
urechea la scîncetele alcalufilor şi tresărind înfiorat. 

Apoi, de la o vreme, în jur începură să se deseneze 
umbre vagi, întîi se văzu marginea pădurii, pe urmă 
povîrnişurile munţilor pe care se rostogoleau în jos nori 
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suri, ca spinările unor urşi uriaşi, că erau ursuzi şi parcă 
mormăiau, după aceea ţărmul se desluşi plutind în neguri – 
şi nisipul sub picioare începu să scoată sclipiri ciudate, ca 
şi cînd n-ar fi fost piatră, ci diamant pisat. 

Izgonitul se mai plimbă o vreme, dîrdîind de frig, şi 
blestemînd umezeala, pînă ce deodată se opri, cu ochii 
holbaţi. În clipa următoare, uitînd şi ploaia, şi frigul, şi pe 
Anton Lupan, era prăbuşit la pămînt, cu spinarea arcuită, 
cu nasul ascuţit, ca un corb înfometat care descoperă un 
stîrv gras – şi vîntura în mîini nisipul jilav. 

Black Pedro îl auzi răcnind, un răcnet neomenesc, 
răcnetul cu care poate întîmpină Belzebuth pe arhanghelii 
rătăciţi, refugiaţi în infern să-şi ia chip de draci. 

― Aur, Pedro! şuieră stăpînă-su, vînturînd nisipul în 
mîini. Aur! Aur adevărat! Nu mai plecăm nicăieri; rămînem 
aici. Haide, ia-ţi alcalufii şi puneţi-vă pe descărcat 
corabia!… 

Şi-n timp ce metisul se ducea spre fuegienii săi, Martin 
Stricland începu să se tîrască pe plajă, răscolind nisipul în 
toate părţile, ca un rîmător înfometat. 
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CAPITOLUL  XXIX 

Satul alcalufilor 

Din pirogi, unite două cîte două cu bîrne cioplite la 
iuţeală, fiindcă băştinaşii mînuiau securea cu mare 
meşteşug, alcătuiră un fel de pontoane, cu care duseră 
încărcătura pe mal, la răsărit de rîul în faţa căruia Speranţa 
aruncase ancora în seara sosirii ei aici. Descărcatul nu se 
termină în prima zi, ci ţinu alte două, şi pentru această 
întîrziere, Gherasim stoarse rînjind de la Martin Stricland 
încă şase lire sterline, chiria hambarului negolit la timp. 

Desigur, dacă Martin Stricland ar fi ştiut sub ce formă 
se găseşte şi cum poate fi adunat aurul în Ţara de Foc, n-ar 
fi cărat după el atîtea unelte de miner; lucrurile sale 
personale şi butoaiele de spirt i-ar fi fost de ajuns. Dar 
acum, dacă le adusese, înţelegea să le păstreze, pentru mai 
tîrziu; poate odată, aurul din nisip sfîrşindu-se, avea să 
înceapă săpături în munţi, să dea peste filoanele bogate 
nedescoperite de nimeni pînă acum – fiindcă nici cel de pe 
ţărm nu putea să pice din cer, ci de bună seamă apele îl 
aduceau de sub pămînt. 

Deocamdată el se grăbi să-şi aşeze tabăra acolo unde îl 
aruncase Anton Lupan, în chip atît de crud… Dacă în 
noaptea aceea, cînd se chinuia în ploaie şi în frig, fără nici 
un acoperiş, ar fi ştiut ce plănuia căpitanul Speranţei, 
Martin Stricland ar fi plesnit de ciudă – ceea ce ar fi fost un 
mare noroc pentru ceilalţi. Dar el n-avea de unde să ştie 

planurile lui Anton Lupan, iar peste trei zile, cînd văzu 
oamenii pe punte, făcînd pregătiri de plecare, avea gîndul în 
altă parte, era mulţumit şi nu-l mai interesa unde se duc. 

Trei zile Anton Lupan cercetase ţărmul, încercînd să 
recunoască începutul viitorului drum, urcase pe cursul 
rîului cîţiva kilometri, strecurîndu-se anevoie printre copacii 
prăbuşiţi, pînă ce se pomenise în faţa unui perete care 
părea de netrecut. Nu era o stîncă, un hotar de piatră, ci 
trunchiuri putrede, aduse de ape şi înţepenite într-o gîtuire 
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a văii, zăcînd aici de zeci de ani, poate de secole. Copacii, 
dospiţi de umezeală, nu-şi mai păstrau forma, se topiseră 
unii în alţii, alcătuind o masă roşcată în putregai, pe care 
timpul şi apăsarea greutăţii de deasupra o întărise, dîndu-i 
duritatea pămîntului ars. 

Cristea Busuioc, aflat cu Anton Lupan, încercă peretele 
acesta cu toporişca, se uită într-o parte, în alta, în sus, la 
vîrful înalt, şi oftă, îngîndurat: 

― Păcat de copaci! 
Numai rîul îşi săpase loc de trecere, o boltă îngustă, sub 

care apele se frămîntau, rupînd cîte o bucată de putregai 
pietrificat. Pesemne acesta era hotarul pus de fire în faţa 
ţinutului tainic pe care nu-l călcase picior de om pînă azi. 
Se vedea limpede că nimeni nu trecuse mai departe, nici 
măcar un băştinaş, poate nici fiarele, ci doar păsările şi 
gîzele care zburau, şi dincolo de el, cîte hotare de acestea nu 
se înşirau? 

― Cum o să trecem pe aici, plutaşule? întrebă 
îngîndurat Anton Lupan. 

― Domnule, dacă-mi dai doi oameni de ajutor, într-o 
săptămînă îţi deschid un drum să te duci şi în rai. 

― Dar cum ai să faci? 
Ei, vorbise prea mult plutaşul pentru ziua de azi! El se 

mulţumi să facă un gest liniştitor, să-i fluture barba şi să 
mai zică doar atît: 

― Vei vedea! 
Însă nu era acum timpul să purceadă la această treabă, 

cu toate că treceau zilele şi vara nu-i aştepta. Anton Lupan 
vroise să facă numai primii paşi, şi să nu plece mai departe, 
înainte de a-l găsi pe Pierre Vaillant. Poate acesta trecuse 

înainte, în sus, pe canal, poate se oprise şi el aici, încercase 
să urmeze cursul rîului şi, întîlnind acea primă stavilă care 
ar îi întors din cale pe un om oricît de încercat, se dusese 
mai departe, în căutarea unui alt loc pe unde să poată urca. 

În zorii celei de a patra zile, Speranţa ridică pînzele să 
pornească la drum, spre apus, pe canal. Alcalufii lăsaseră 
lucrul la Martin Stricland şi se adunaseră pe mal, cu femei, 
cu copii, cu cîini, scoţînd strigăte şi făcîndu-le semne celor 
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care plecau. 
― Black Pedro! strigă Anton Lupan. 
― Humm? 
― Dacă vine o goeletă, L’Esperance, spune-i căpitanului 

să aştepte aici! Ai înţeles? Goeleta L’Esperance. Pe căpitan îl 
cheamă Pierre Vaillant! 

― Humm! – răspunse metisul – şi Anton Lupan înţelese 
că încuviinţa. 

În clipa aceea, spumegînd de furie, Martin Stricland se 
ridică din mijlocul lăzilor sale şi se repezi spre mal. 

― N-are să spună nimic! Duceţi-vă şi vă înecaţi! Apoi 
băgă mîna în buzunar, scoase o hîrtie, o înfipse în ochii 
metisului şi începu să-i vorbească repede la ureche, arătînd 
spre Anton Lupan. 

Chipul lui Black Pedro se schimbă, ochii lui luciră în 
aşa fel încît, văzîndu-i oricine s-ar fi speriat, iar mugetul i se 
prefăcu într-un urlet de furie: 

― Huruumm! Nu! Hurum! 
Anton Lupan nu-şi dădea seama cum îl vrăjise Martin 

Stricland, dar înţelese că din clipa asta metisul îi era 
duşman şi n-avea să îndeplinească porunca sa. 

Tocmai se gîndea pe ce cale să-i lase un semn lui Pierre 
Vaillant, cînd un alcaluf mai cocîrjat decît toţi, cu chipul 
mîncat de vărsat, începu să strige, bătîndu-se în piept, de 
pe mal: 

― Eu spun! Eu spun!… L’Esperance… Căpitan! Black 
Pedro se repezi la el, cu cuţitul ridicat, dar bătrînul, 
dovedind o vioiciune pe care n-ai fi bănuit-o văzîndu-l cît 
era de firav, o luă la fugă pînă în marginea pădurii şi în 
cîteva clipe fu în vîrful unui cedru înalt, de unde continuă 

să strige, liniştindu-l pe Anton Lupan: 
― Eu spun, căpitan! Eu spun L’Esperance să stea! Îl 

cunoşteau, pe timpul drumului se ţinuse tot timpul cu 
barca în pupa Speranţei, zîmbindu-le oamenilor din echipaj 
ori de cîte ori îi vedea, un zîmbet care deşi ar fi putut să 
pară fioros pe chipul lui sluţit de boală, trăda o blîndeţe şi-o 
bunătate ce te cîştiga. Haralamb îl botezase moş Andrei, 
poate fiindcă-i amintea de vreun unchiaş de la el, din sat – 
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şi bătrînul părea foarte bucuros cînd i se spunea astfel. 
― Bine, moş Andrei! strigă Anton Lupan. Cînd ne 

întoarcem, ai să capeţi un dar. 
― Eu spun, căpitan!… 
Martin Stricland nu ştia că Speranţa se îndreaptă spre 

Uşuaia, şi chiar dacă ar fi ştiut, acum puţin îi păsa. Dar să 
fi cunoscut de la început gîndul căpitanului, care luase 
această hotărîre încă din seara cînd îl debarcase pe mal, cu 
siguranţă că în noaptea de pomină, furiosului personaj i-ar 
fi plesnit fierea, sau ar fi turbat. 

Din partea lui, Anton Lupan, dacă ar fi ştiut ce se va 
întîmpla mai tîrziu cu pasagerul său, şi-ar fi călcat pe inimă 
şi l-ar fi dus mai departe, chiar şi fără bani. Asta fu greşeala 
lui, poate prima greşeală gravă pe care o săvîrşise în acest 
drum, dar dacă stai să judeci, el nu era vinovat, fiindcă 
n-avea de unde să ştie că Martin Stricland avea să rămînă 
acolo – şi ce urmări nefericite avea să aducă prezenţa lui în 
acel loc. 

La 9 ianuarie Speranţa porni spre apus, pe canal, 
navigînd greu, cu vînt neprielnic, cînd prea puternic, cînd 
prea slab, luptîndu-se adesea cu cîte un uiliau şi neizbutind 
să străbată mai mult de zece mile pe zi, spre necazul lui 
Anton Lupan. 

Acesta cerceta ţărmurile, golfurile, adăposturile, în 
nădejdea că undeva ar putea să fie ancorată L’Esperance. 

Pentru a-i mări necazul, tocmai în acele zile, Ismail căzu 
greu bolnav. Nu puteai şti ce are, trupul îi ardea, nu-l 
zgîlţîiau nici frigurile, dar bietul bucătar stătea ţeapăn în 
pat, cu ochii daţi peste cap, şi cînd cineva îl întreba ce-l 
doare, răspundea în cuvinte fără înţeles – aiura. 

Şi iar se oprea vîntul, lăsîndu-i nemişcaţi pe canal, şi iar 
veneau furtunile, silindu-i să stea la ancoră, sub vreun colţ 
de ţărm mai înalt şi L’Esperance nu se zărea nicăieri, şi 
timpul prielnic al verii trecea cu o iuţeală care îl neliniştea 
rău pe Anton Lupan. 

Abia la 20 ale lunii ajunseră la Uşuaia, capitala 
ţinutului argentinian, un orăşel locuit de colonişti posaci şi 
singurul port aflat pe canal. În clipa cînd se arunca ancora, 
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Ismail aiura… 
― Să-l ducem la spital! zise căpitanul, vorbind pe punte 

cu ceilalţi. 
― Lasă-l, domnule, c-o să-i treacă! răspunse Gherasim, 

care ştia cît de zdravăn era Ismail, cu toate că la înfăţişare 
părea destul de firav. 

Portul nu avea chiar o Căpitănie şi nici tocmai un 
căpitan, ci un fel de slujbaş, care făcea şi pe vameşul şi pe 
poliţaiul, ţinea şi-o dugheană şi, la mare nevoie, izbutea 
să-ţi dea şi unele lămuriri, dacă stăruiai. De la el, Anton 

Lupan află că nu ancorase niciodată acolo o goeleta sub 
numele L’Esperance. Puteai să-l crezi, fiindcă trecerea unui 
vas pe la Uşuaia era un eveniment care nu se uita. 

În dimineaţa zilei următoare, pe cînd se pregăteau să ia 
drumul înapoi, căpitanul fiind din ce în ce mai neliniştit de 
lipsa oricărei urme a lui Peirre Vaillant, în port se ivi un 
fermier, oferindu-le călătorilor doi ponei, pentru suma de 
cinci argentinos, adică a douăzecea parte din banii pe care 
Ismail îi dăduse pe fonograf. Pesemne nevoile îl încolţeau 
tare rău, şi nici muşterii pentru căluţi nu se găseau, dacă 
ajunsese să-i ofere unor marinari care tocmai plecau. Dar, 
spre uimirea lui, ca şi spre a propriului său echipaj, Anton 
Lupan îi cumpără – şi poneii fură îmbarcaţi. 

― Ce-o să facem cu ei, domnule? întrebă cîrmaciul, 
nemulţumit că unul din oaspeţi îi şi batjocorise puntea, 
cum pusese piciorul pe ea. 

― Ai să vezi, Gherasime; nu ştiu ce sînt în stare căluţii 
ăştia dar s-ar putea să ne fie de mare folos la un moment 
dat. 

― Şi ce-au să mănînce, dacă-i luăm cu noi, că doar n-o 

să le dăm pesmeţi cu ceai?! 
Fireşte, se gîndise şi la asta Anton Lupan – şi acelaşi 

fermier le vîndu douăzeci de saci de ovăz argentinian, cu 
zece centavos sacul, dovedindu-se în mare lipsă de bani. 
Adevărul este că omul, după ce zăbovise patru ani aici, se 
săturase de colonie şi îşi desfăcea avutul, să poată pleca. 

În aşteptarea acelui moment cînd aveau să-şi arate 
folosul, micii căluţi fură luaţi sub oblăduirea celor mai tineri 
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membri din echipaj, unul Mihu, celălalt Adnana, şi amîndoi 
începură a-i răsfăţa. În zilele cît dură drumul înapoi, pînă la 
poalele muntelui Olivia, unde îl debarcaseră pe Martin 
Stricland, Negrilă avu pricini să se arate pizmaş. Nu că i-ar 
fi vorbit urît stăpînul său, nu că i-ar fi purtat acum mai 
puţină dragoste Adnana, dar amîndoi îl uitau în unele 
ceasuri şi îi răzgîiau pe ponei, împletindu-le coada, 
pieptănîndu-le părul coamei, întrecîndu-se unul cu altul 
să-l facă mai chipeş pe al său. Desigur, fericitele animale nu 
visaseră niciodată să ducă pe apă asemenea viaţă, care nu 

semăna nici pe departe cu viaţa de la uscat. Numai 
Gherasim îi bombănea uneori, cînd în neştiinţa lor bietele 
dobitoace făceau pe punte ceea ce face orice animal, pe 
cîmp, pe drum sau în grajd. 

Speranţa ridică pînzele şi plecă de la Uşuaia în ziua de 
21 ianuarie, luînd drumul înapoi, pe canal. Îndată după ce 
portul rămase în urmă, bucătarul se ivi pe punte, teafăr şi 
rumen în obraz, ca şi cînd n-ar fi fost bolnav. Văzîndu-l, 
oamenii făcură ochii mari: 

― Ce-i, măi turcule, ai înviat? 
Ismail se uită înapoi, văzu portul departe, văzu că vîntul 

bătea tare din pupa, greu să faci o voltă să te întorci la chei, 
iar, şi atunci răspunse, chicotind viclean: 

― Înviam! 
Oricine va înţelege că bucătarul nici măcar nu fusese 

bolnav, doar se prefăcuse şi stătuse zile întregi ţeapăn în 
pat, aiurind cu ochii daţi peste cap, ca nu cumva Anton 
Lupan, ţinîndu-şi ameninţarea, să-l debarce la Uşuaia, port 
adevărat. 

Şi iarăşi prinse Speranţa să se lupte cu vîntul neprielnic, 

făcînd volte dese în canal, adăpostindu-se pe sub ţărmuri 
ca să scape de uiliau, pînă ce, la sfîrşitul lunii, ajunse la 
locul de ancoraj. Căpitanul era mirat că nu întîlnise pe 
drum pirogile alcalufilor, cărînd calabalîcul lui Martin 
Stricland. Dar şi mai mirat fu în clipa cînd apropiindu-se de 
locul unde îşi lăsase pasagerul, în marginea pădurii, dincolo 
de rîu, văzu o cabană, pe al cărei horn ieşea fum… 

După plecarea Speranţei, prima grijă a năstruşnicului 
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personaj fu să-şi ridice în pripă un acoperiş, sub care să se 
pună pe trai bun; primele trei nopţi, cînd alcalufii se 
speteau cărînd la lumina torţelor lăzile din hambar, fusese 
nevoit să doarmă în ploaie şi în frig, blestemîndu-l furios pe 
Anton Lupan, pe Gherasim şi pe toţi ceilalţi… Încărcătura 
adusă de la Marsilia cuprindea, între altele, o cabană gata 
făcută, în bucăţi potrivite, numai să le împreunezi, cu pereţi 
dubli, cu uşă, cu ferestre, iar înăuntru avînd pat, masă, 
sobă, lighean de spălat şi chiar ticălosul vas atît de 
bine-cunoscut lui Ismail, luat acum în sarcina sa de metis. 

Îndată ce sfîrşiseră cu golitul hambarului, alcalufii, 
îndrumaţi de Black Pedro, se puseseră pe treabă şi într-o 
singură zi cabana fusese în picioare, în toată alcătuirea ei, 
nelipsindu-i nimic din ceea ce are nevoie un om civilizat. 

Fiind casa lui Martin Stricland gata, alcalufii trecuseră 
să cioplească bîrne din care, iarăşi sub îndrumarea acelui 
credincios metis, făcură un fel de magazie, ca lăzile să nu 
stea în ploaie şi în vînt – şi de atunci înainte, viaţa taberei 
se statornicise şi statornicită o găsi Anton Lupan. El fu 
nespus de mirat să-l afle pe Martin Stricland aici, şi încă, 
după semne, hotărît să şi rămînă, mult timp. 

În clipa cînd Speranţa arunca ancora în fundul golfului, 
alcaluful acela ciupit de vărsat, moş Andrei cum i se 
spunea, veni fuga la ţărm şi începu să strige bătîndu-se cu 
pumnii în piept: 

― Căpitan!… L’Esperance n-a venit!… M-am uitat, 
căpitan! 

Anton Lupan coborî în barcă şi veni la uscat, unde 
alcaluful continua să se bată eu pumnii în piept, mîndru de 
ştirea sa: 

― L’Esperance nu e, căpitan! 
― Ce faceţi aici? 
Bătrînul fuegian învăţase repede cîteva din cuvintele 

străinilor, în engleză, în spaniolă şi chiar în româneşte. La 
întrebarea căpitanului deschise pumnul, în care, amestecat 
cu nisipul, luceau cîteva fire de aur… Atunci văzu Anton 
Lupan că alcalufii ceilalţi, trîntiţi pe brînci, răscoleau plaja, 
bărbaţi, femei şi copii, culegînd fir cu fir, cîtime cu cîtime, 
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aur pentru Martin Stricland şi înţelese că acesta nu va 
pleca de aici, va rămîne tot timpul în coasta sa. Dar acum 
era prea tîrziu să-l mai poată izgoni! 

Şi astfel, lăsîndu-l pe el la răsăritul rîului, echipajul 
Speranţei îşi făcu tabăra la apus – fiindcă şi ei trebuiau să 
rămînă aici multe luni. Poneii fură legaţi cu parîme pe sub 
pîntece, ridicaţi cu palancul pe ghiu şi, dîndu-li-se drumul 
în apă, înotară voiniceşte şi ajunseră la mal. Pînă să li se 
facă grajd, fură priponiţi în marginea pădurii, şi, o dată cu 
debarcarea lor, tabăra Speranţei lua fiinţă, la trei sute de 

metri de sălaşul lui Martin Stricland. 
Rîul, pe care Anton Lupan îl numi Oltişor, în amintirea 

Oltului românesc, rămase ca un hotar între ei şi timp 
îndelungat îl respectară cu toţii de parcă ar fi avut contract. 
Numai că alcalufii, care lucrau ziua dincolo, seara, după 
ce-şi primeau plata în spirt, treceau dincoace, unde locul li 
se părea mai prielnic pentru înnoptat. 

Încetul cu încetul, oamenii noştri legară prieteşug cu ei, 
începură să se cunoască, să se înţeleagă cu vorbe, şi astfel, 
băştinaşii se pomeniră spunîndu-şi păsurile cu cîte un 
cuvînt românesc. 

După moş Andrei, căpătară nume româneşti şi ceilalţi, 
naşul fiind tot Haralamb. Cu uşurinţa lor de a învăţa orice 
cuvînt, ei începură să se cheme între ei Marin, Vasile, Pavel, 
Petru, Costache, Tudor, iar femeile Maria, Safta, Catrina – 
de-ţi venea să te prăpădeşti de rîs cînd îi auzeai. Iar dacă 
naşul le mai încurca numele uneori, că erau mulţi, din 
partea lor băştinaşii şi le ţineau minte cu sfinţenie şi nu şi 
le mai lepădau. 

Păcat că între finele sale, Haralamb nu găsea nici una 

să-i fie pe plac – şi flăcăul, în dorul cafegioaicei, a Ghiocicăi 
şi atîtor vădane, suspina amar. Ce să-i placă la ele, că toate 
erau scunde, negre, lăţoase, cu nasul turtit şi cu faţa lată, 
iar cînd zîmbeau, ţi se făcea părul măciucă în cap?! 

― Măi vere – îi spunea lui Ieremia – poate pe-aici să 
găseşti şi tu o nevastă, că altfel, mi-e teamă să nu rămîi 
neînsurat! 

Cruzimea bogatului faţă de cel sărac! 
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Ieremia îşi pipăia faţa ţepoasă, nasul ascuţit, îşi apleca 
umerii ciolănoşi şi, clipind din ochii lui mici, ca de păsăroi, 
suspina şi el, dar mult mai amar. 

Aproape toată luna februarie, Anton Lupan făcu 
pregătiri pentru a pleca peste munţi, întrebîndu-se din ce în 
ce mai neliniştit de ce nu venea Pierre Vaillant. Apoi se 
întîmplă în sufletul lui ceva foarte ciudat; după ce 
cutreierase porturile Levantului să-l caute, după ce fusese 
la un pas de a-l afla, după ce, în sfîrşit, ştiuse limpede că 
prietenul său ajunsese la Saint-Malo de unde plecase peste 

Ocean cu şase luni înaintea sa, fapte adevărate, spuse de 
oameni în care credea – deodată începu să i se pară că 
visase, sau fusese înşelat, că L’Esperance era o născocire a 
unei minţi bolnave şi Pierre Vaillant se topise de mult în 
neant. Uneori se întreba chiar dacă el existase vreodată cu 
adevărat, dacă învăţaseră împreună, dacă îşi petrecuseră 
vacanţele la Saint-Malo, dacă plecaseră în Turcia şi 
cumpăraseră acel vas numit astăzi Speranţa… Erau realităţi 
pe care nu putea să le nege, şi totuşi, cînd încerca să le lege 
de imaginea lui Pierre Vaillant, simţea o aşa de mare 
învălmăşeală în cap, încît ameţea. 

Nu, Pierre Vaillant existase, degeaba se îndoia, dar, 
urmăriţi de adversităţi ciudate, drumurile lor se 
despărţiseră şi niciodată n-aveau să se mai întîlnească, 
undeva. Nici una din poruncile scrise în acea carte a 
prieteniei nu fusese lăsată la o parte de Anton Lupan – şi 
totuşi, prietenul său nu se arăta. 

Acum căpitanul Speranţei ştia că va pleca singur spre 
locurile pe unde nu putuse ajunge bunicul şi unde pierise 
tatăl lui Pierre Vaillant. Deocamdată, Cristea Busuioc, cu 

Ieremia şi cu Haralamb se îndeletniceau să deschidă un 
drum peste acel prim hotar. Să ocolească locul nu era cu 
putinţă, fiindcă de o parte şi de alta valea era străjuită de 
stînci pe care nu te puteai căţăra. Folosindu-se de 
toporişcă, plutaşul îşi săpă trepte în putregaiul pietrificat, 
izbuti să ajungă în vîrful zidului şi, împlîntînd acolo un 
ţăruş, lăsă în jos o frînghie pe care să se caţăre şi ceilalţi. 
Bineînţeles, aşa n-ar fi putut trece un om împovărat, de 
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aceea era nevoie de o spărtură în acest uriaş zid de putregai 
– şi tăcutul plutaş îşi făcuse în privinţa asta un plan. 

Ajunşi dincolo, cei trei marinari se apucară să doboare 
copaci. În faţa bolţii pe sub care trecea rîul, urlînd 
înspumat, Cristea Busuioc, ajutat de ceilalţi, propti un şir 
de pari şi de-a latul puse trunchiuri groase, alcătuind un fel 
de zăgaz. Această treabă ţinu o săptămînă, la capătul 
căreia, cei de pe ţărm văzură că apele rîului scădeau. 
Scădeau, într-adevăr, în schimb dincolo de zăgaz creşteau şi 
se frămîntau şi gemeau, iar peste trei zile, cînd jos, pe albie 

abia mai susura un fir de apă, ca un pîrîiaş, de sus porni 
un trosnet care băgă groaza în alcalufii de pe mal. 

Martin Stricland ieşi din cabană, cu sticla de whisky în 
mînă, tremurînd speriat. Poneii din marginea pădurii 
începură să bată pămîntul cu picioarele, smucindu-se în 
pripoane şi nechezînd, ca şi cînd ar fi simţit lupul colea, la 
un pas. Pînă şi Mihu tresări, şi Adnana, deşi ştiau tot ce va 
urma – şi Ismail îşi scoase nasul din bucătărie, trăgînd cu 
urechea, destul de tulburat. 

Vuia pădurea şi pămîntul tremura, iar Cristea Busuioc, 
care plecase abia de un sfert de oră, să vadă ce mai fac 
apele sus, la zăgaz, venea înapoi, pe albia secată, mîncînd 
pămîntul de fugă la vale, el care nu se temea nici de torente, 
nici de copaci. 

Apoi coasta muntelui trosni, ca şi cînd piatra ar fi 
crăpat, vuietul se împrăştie, lăţindu-se ca un evantai, 
cuprinzînd locul pînă departe şi mare întindere din canal. 

Peste un timp, în aceleaşi trosnete şi vuiete care nu 
conteneau, pe albia rîului se năpusti un şuvoi de apă, 
înspumat, aducînd trunchiuri învălmăşite de copaci, blocuri 

uriaşe de gheaţă şi bucăţi din zidul fărîmat. 
Cristea Busuioc ştia că se va rupe zăgazul, dar nu în 

măsura asta, şi nu azi – de aceea privea acest prăpăd, fără 
să-şi dea seama ce se întîmplase, ce diavol pusese umărul 
să-l ajute în treaba sa. 

Era unul din acele fluvii de gheaţă care zac pe văi, 
încleştate şi cînd le răzbeşte căldura şi se pornesc la vale, 
mătură totul în calea lor, pînă ce se proptesc într-o stîncă 
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pe care n-o pot dărîma. N-ar fi dărîmat nici zidul uriaş, în 
care de bună seamă nu lovea prima oară azi, dacă apele, 
zăgăzuite de plutaş, n-ar fi înmuiat putregaiul, n-ar fi săpat 
făgaşuri, slăbind puterea meterezului ferecat. 

Lăsîndu-i la o parte pe ponei, care se speriaseră 
sărmanii grozav, lăsîndu-i pe alcalufi, la fel de 
înspăimîntaţi, lăsîndu-l pe Martin Stricland care ameninţa 
cu pumnul şi tot blestema, ceilalţi, adică echipajul 
Speranţei, scoteau chiote, bucurîndu-se de isprava isteţului 
plutaş. Se bucura şi Anton Lupan, să vadă deschis drumul 

spre acel pămînt cu atît mai tainic, cu cît era mai apărat, 
dar, în acelaşi timp, cine l-ar fi privit cu luare aminte, ar fi 
văzut un semn de mare îngrijorare pe faţa sa. Se potoliseră 
trosnetele pe valea Oltişorului, numai apele, mugind 
vijelioase, la vale, dădeau peste ţărmuri şi vuiau. În schimb, 
alte trosnete se auzeau… 

Seara, căpitanul îşi adună oamenii în cabina sa şi 
ţinură sfat. 

― Băieţi! începu el, scărpinîndu-se încurcat în cap, gest 
pe care nu-l făcea prima oară azi. Mi se pare că v-am băgat 
în mare încurcătură, dar dacă veţi judeca bine, veţi vedea că 
n-am nici o vină şi mă veţi ierta. 

Adnana înclină cea dintîi din cap, uitîndu-se la Anton 
Lupan cu ochii mari. Ea de-abia aştepta să facă el o 
greşeală, ca să-l poată ierta. 

Ismail înclină şi el din cap, tot atît de iertător, ca unul 
care, la rîndul lui, îşi aştepta iertarea de la căpitan. 

Ceilalţi tăcură, fiindcă nu înţelegeau. Numai Gherasim 
întrebă, avînd dintre toţi, cel mai mare curaj: 

― Dar ia spune, domnule, ce s-a întîmplat? Căpitanul se 

scarpină iarăşi în cap: 
― Mi-e teamă c-o să iernăm aici – şi-o să zăbovim 

aproape un an. 
― Cum aşa? 
― Am sosit prea tîrziu, Gherasime! Acum, dacă s-au 

pornit gheţurile, în munţi, n-o să mai putem trece peste 
creste, în partea cealaltă, să ajungem la Ocean. Ar însemna 
să înfruntăm mari primejdii, să ne prindă un rîu de gheaţă 
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şi să ne facă praf. 
Oamenii se priviră unii pe alţii, îngrijoraţi. 
― Şi atunci, domnule? 
― Atunci? Trebuie ori să aşteptăm pînă la primăvară, ori 

să ne lăsăm păgubaşi. Dar ca să ne lăsăm păgubaşi, după 
ce am făcut atîta drum ca să ajungem aici, nu se potriveşte 
cu firea mea! 

De data asta se scărpină cîrmaciul în cap. 
― Pînă la primăvară, zici, domnule? 
― Da, pînă la sfîrşitul lui noiembrie socotesc, cînd se 

îndreaptă timpul, dar nu e încă destul de cald ca să 
pornească gheţurile. Vedeţi, dacă am fi sosit măcar cu o 
lună mai devreme!… De întinderea asta însă, ştiţi şi voi, nu 
sînt eu vinovat! 

Bucătarul îşi lăsă capul în pămînt şi se făcu pămîntiu în 
obraz. Adică el era de vină că îi ţinuse în loc la Montevideo, 
pentru gazel, şi la Buenos Aires, să-l scape de belea? 

― Şi cu merindele ce-o să facem? se auzi glasul 
cîrmaciului, nepărînd cîtuşi de puţin speriat de vorbele lui 
Anton Lupan. 

Acesta ridică ochii şi se uită la fiecare om din echipaj, 
mirat că nici unul nu arăta împotrivire – toţi păreau liniştiţi 
şi împăcaţi. 

― Cu merindele?… O să mai facem un drum pînă la 
Uşuaia, o să vă dau şi bani, să trimiteţi acasă cei care veţi 
vrea… 

― Asta n-ar fi rău, dacă e vorba să zăbovim încă un an, 
zise Gherasim, înclinînd din cap. 

Ismail făcu la fel, sorbindu-l din ochi pe Anton Lupan. 
― Deci nu vă împotriviţi?! vorbi acesta, din ce în ce mai 

mirat. Rămîneţi cu mine, să iernăm aici, în canal? 
Cîrmaciul răspunse îndată, ca şi cînd ar fi avut vorba 

gata pregătită în cap: 
― Păi de ce n-am rămîne, domnule?… Eu de mult am 

stat de vorbă cu oamenii ăştia. De ce adică să strîngă aur 
numai Stricland? Nouă ne-ar strica? Sîntem noi mai bogaţi? 

― Care va să zică aşa?! făcu dumirit Anton Lupan. Ei 
bine, Gherasime, strîngeţi cît aur veţi putea, numai să nu 
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daţi peste gura hambarului, că pe urmă la plecare, ne 
trimite la fund primul val. 

Oamenii rîseră – cu jumătate de gînd socoteau vorba 
căpitanului o glumă, cu jumătatea cealaltă o socoteau fapt – 
se şi visau cu ocale de aur în saci, întorcîndu-se acasă 
împovăraţi din greu şi bogaţi… 

Îi vrăjise şi pe ei aurul, doar veneau din lume, îi 
cunoşteau preţul şi nu i-ar fi lăsat inima să treacă pe lîngă 
el şi să nu-l bage în buzunar, că nu s-a pomenit încă 
drumeţ să vadă în cale pomul încărcat cu roade şi să se 

ducă mai departe, fără a se înfrupta. Şi astfel, se puseră 
oamenii pe treabă, prea li se părea mare chilipirul – şi 
hotărîră ca tot ce vor strînge să împartă între ei, egal, numai 
căpitanului dîndu-i două părţi, fiindcă era corabia lui, el îi 
adusese aici, el îi conducea. Ba încă, Ismail socotea că s-ar 
cuveni să-i dea trei părţi, dacă nu chiar patru – şi cînd 
spunea asta se uita în ochii lui Anton Lupan de parcă s-ar fi 
uitat în ochii profetului de la Mecca… Căpitanul însă între 
timp plănuia altceva, hotărîse să vorbească mai tîrziu 
despre împărţirea avuţiei, pe el alte gînduri îl stăpîneau. El 
se uita la alcalufii care adunau aur pentru Martin Stricland, 
şi amintindu-şi jurămîntul făcut într-o noapte, în cabina 
Adnanei, se simţea din ce în ce mai înstrăinat de sine însuşi 
şi mai întristat. 

Băştinaşii continuau să vină seara pe malul ăstălalt, 
locul prielnic de înnoptat, strigîndu-se între ei cu numele 
date de Haralamb. Dar, în afară de nume, în viaţa lor nu se 
schimbase nimic, îşi duceau vechiul trai. Dimineaţa treceau 
rîul, toţi buluc, unii cu pirogile, alţii înot, şi toată ziua 
stăteau pe brînci, în nisipul ud, bărbaţi, femei şi copii, 

alegînd aur pentru Martin Stricland, făcînd treaba cu 
stăruinţă şi cu un ciudat dezinteres, pentru că păhărelul de 
spirt pe care-l căpătau seara cei mai vîrstnici, nu putea fi 
socotit un preţ ai trudei lor. 

După ce sfîrşeau acest lucru migălos, veneau înapoi, 
peste apă, femeile aprindeau focuri, bărbaţii, puţin 
chercheliţi, se duceau gălăgioşi după scoici – n-aveau timp 
nici de vînat, nici de pescuit, iar noaptea dormeau tot sub 
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cerul gol, strînşi în cerc, tremurînd de frig şi scheunînd. 
Era de neînţeles că oamenii aceştia, care făţuiau lemnul 

cu îndemînare – dovadă pirogile lor, lucrate foarte iscusit – 
şi cărora nu le trebuise mult să înţeleagă lămuririle lui 
Black Pedro ca să dureze acea magazie, o ştiţi, nu se 
trudeau să-şi facă un acoperiş şi pentru ei, ci continuau să 
înnopteze în ploaie, tremurînd de frig. 

Atunci începu căpitanul Speranţei trudnica lui luptă, 
pentru statornicirea alcalufilor în case omeneşti, primul pas 
spre împlinirea acelui jurămînt care îl chinuia. 

Ca să se folosească de Black Pedro nu era cu putinţă, 
metisul rămînea tot timpul pe malul celălalt, păzindu-şi 
stăpînul ca un cîine ciobănesc, şi dacă îl zărea de departe 
pe Anton Lupan, mugea, ameninţîndu-l cu pumnul. În 
schimb, binevoitorul moş Andrei, care învăţase o seamă de 
cuvinte româneşti, putea fi un bun tălmaci – şi el, 
într-adevăr, adunîndu-i într-o seară pe ai săi, începu să le 
vorbească repede, scoţînd piuituri din gît şi arătînd cînd 
spre căpitanul corăbiei, cînd spre cabana lui Martin 
Stricland. O seară nu fu de ajuns să le spună acele gînduri 
– alcalufii nu înţelegeau, se priveau cu nedumerire şi cînd, 
în sfîrşit, unii din ei pricepură, se puseră pe rîs. Să-şi facă 
acoperiş, cînd de la naştere erau obişnuiţi să doarmă sub 
cerul gol? 

Căpitanul Speranţei se folosi atunci de un şiretlic. Dacă 
Martin Stricland avea o cabană, de ce nu şi-ar fi făcut una 
şi el? Deci, îi rugă pe băştinaşi să-l ajute, şi asta da, ei 
primiră bucuroşi. Într-o zi, o parte din oameni nu se mai 
duseră la adunat aur, rămaseră dincoace de Oltişor, spre 
necazul lui Martin Stricland, care neputînd să lupte cu 

Anton Lupan, se mulţumi să strîngă pumnii şi să 
scrîşnească din dinţi, în aşteptarea clipei cînd să se 
răfuiască definitiv cu acest intrus încăpăţînat. 

Îl ura amarnic, din ziua cînd se pomenise aruncat pe 
ţărm, şi dacă nu înnebunise cînd îl văzuse întorcîndu-se 
aici, şi aşezîndu-şi tabăra lîngă a lui, asta se datora numai 
gîndului că aşa, avîndu-l aproape, într-o zi va găsi prilejul 
să-l strîngă de gît. 
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Deocamdată, pădurea începu să răsune sub loviturile 
topoarelor; copacii cădeau, pe rînd, şi erau prefăcuţi în 
bîrne, cu o repeziciune de neînchipuit. Alcalufii care lucrau 
primeau seara, în loc de spirt, conserve şi pesmeţi, ceea ce, 
dacă nu era tocmai pe placul lor, stîrnea bucuria femeilor şi 
copiilor. Şi astfel, sub îndemnul acestora, bărbaţii îşi 
continuau lucrul şi a doua zi, cu toate că, deprinşi repede la 
rău, tînjeau după spirt. 

Curînd cabana fu gata, încheiată sub îndrumarea 
plutaşului, după felul caselor de munte de la noi, cu 

acoperişul povîrnit, făcut tot din bîrne, (ar fi fost prea 
migălos să te apuci de şindriluit şi nici lemnul de fag nu era 
potrivit pentru asta) cu un fel de cerdac în faţă, dar fără 
tindă, şi cu o singură încăpere, în care să te poţi adăposti, 
cu uşă în toată regula şi chiar cu ferestre, dar goale, numai 
cu obloane de lemn, fiindcă n-aveai unde găsi geamuri aici. 

În ea încăpură vreo trei familii de alcalufi, care primiră 
cu destulă teamă adăpostul, după ce aflară în sfîrşit că era 
făcut pentru ei. Asta se întîmpla pe la jumătatea lui martie, 
cînd vara se apropia de sfîrşit şi ploile se înteţiseră, mai 
pătrunzătoare, mai reci. 

Cei rămaşi pe-afară dădură tîrcoale cabanei mult timp, 
privind-o temător şi trăgînd cu urechea, să simtă dacă nu 
se întîmplă ceva rău. Pînă la miezul nopţii, înăuntru se 
simţi forfotă; din cînd în cînd, cîte un alcaluf scotea capul 
pe fereastră, dovadă că oamenii nu se liniştiseră, aşteptau 
şi ei, ca ăi rămaşi afară, să se întîmple vreun rău nelămurit. 

Ploua mai amarnic ca oricînd şi în casă pesemne era 
cald… 

Cine spune că omul nu se poate desprinde de rău, dacă 

s-a născut o dată cu el, minte – nu trebuie să-l asculţi. Mai 
cu seamă cînd e vorba să schimbi frigul de afară, cu un 
culcuş călduros! 

Pe la miezul nopţii, forfota din casă se linişti – un timp 
nu se mai auzi nimic – pînă ce, deodată, pe fereastră răzbiră 
sforăituri adînci. Cei de afară o luară la fugă, îngroziţi, 
fiindcă zgomotul le era necunoscut. Ei cunoşteau 
chelălăitul, scheunatul şi ţipetele de frig, dar nu auziseră 
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niciodată pe cineva sforăind, sforăitul fiind semnul 
somnului adînc şi tihnit… 

Venise iarna în Ţara de Foc… Era luna august, cînd se 
coace porumbul pe la noi. Aici bătea grindina, ciuruind 
frunzişul din copaci şi arzînd pielea obrazului. Nu bîntuia 
niciodată gerul, ca în iernile noastre, şi nici nu ningea 
întins, să se prindă zăpada pe pămînt, decît sus, în munţi, 
dar al naibii, nu ştiu cum, parcă era mai frig! 

Pe hogeacurile cabanelor ieşea fum necontenit. În 
marginea pădurii răsărise un cătun întreg, un sat dacă vrei, 

cu o uliţă dreaptă, trasă cu sfoară, şi cu alte două, de-a 
curmezişul, coborînd către ţărm, douăzeci şi cinci de case 
sub acoperişul cărora respirau o sută şi ceva de alcalufi. 

Aveau şi poneii grajdul lor acum, să nu stea în grindină 
şi în frig, ba lîngă grajd mai era şi un şopron, sub care 
alcalufii adunaseră maldăre întregi de frunziş, hrană pentru 
caii micuţi, ovăzul nefiindu-le de ajuns. 

Dar toate aceste case şi acareturi nu se făcuseră cît ai 
clipi din ochi. Pădurile de fag de lîngă ţărm nu dădeau 
lemnul cel mai potrivit. De mult ochea plutaşul cedrii înalţi, 
care creşteau mai sus, în munţi. Şi într-o bună zi, după ce 
primi încuviinţarea lui Anton Lupan, luă cu el douăzeci de 
alcalufi, urcă pe valea Oltişorului, dincolo de zăgazul 
distrus, pînă găsi copacii cei mai buni şi se puse cu 
topoarele pe ei, fără să-i pese de nimic, de parcă ar fi fost la 
el acasă, pe malurile Bistriţei. Iar două zile mai tîrziu, pe 
apa rîului începură să vină trunchiuri drepte şi lungi… 

Numai că la început, în fruntea lor veni Cristea Busuioc, 
pe o plută alcătuită după vechiu-i meşteşug, ca să nu-şi 
mai rupă picioarele la vale, pe pămîntul pietros al Ţării de 

Foc. 
Aşa veni plutaşul, chiuind, el din fire sfios şi tăcut, 

făcînd să răsune munţii pustii, cu cămaşa descheiată pe 
pieptul voinic, cu barba în vînt, falnic precum îl ştim. 

Dar acum, ca să faci case pentru o sută de inşi, oricît de 
sîrguincioşi ar fi fost aceştia, cioplitul ar fi cerut prea mult 
timp. La început încercară să prefacă trunchiurile în 
scînduri, cu ajutorul beşchiei, instrumentul primitiv folosit 
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de unii meşteri de barcaze, de pe malurile Dunării, pînă mai 
deunăzi. Trunchiul se aşează pe două capre înalte, să 
întreacă statura unui om, şi doi inşi, unul deasupra, altul 
pe pămînt, se apucă să-l taie în lung, mînuind trudnic un 
joagăr obişnuit, căruia i se pun la capete mînere de care 
să-l ţii. 

Între sculele de dulgherie aflate la bordul Speranţei erau 
două joagăre, aşa că se alcătuiră două echipe de beşchegii – 
şi cîtva timp oamenii se osteniră să facă scînduri în acest 
chip anevoios şi nespornic. Pînă ce plutaşul, care era mai 

mare peste cioplitori şi beşchegii, sfătuindu-se cu Anton 
Lupan, ajutîndu-se cu Ieremia şi cu Haralamb, amîndoi 
dulgheri buni, ridică pe malul Oltişorului, într-un loc unde 
ţărmul era potrivit iar curentul viu, un ferăstrău mînat de 
apă, cum văzuse atîtea pe rîurile de munte cercetate de el 
încă flăcău fiind. 

Toată această înjghebare era făcută numai de lemn, 
afară de pînza joagărului care se mişca în sus şi-n jos, 
necontenit, fără să ceară osteneală din partea vreunui om. 
Cît despre unsori, trebuitoare la fusuri şi pîrghii, folosiră 
untdelemn de măsline, şterpelit din butoiul lui Gherasim, 
care parcă se vădea fără fund. 

Cînd alcalufii deprinseră şi acest nou meşteşug şi 
scîndurile începură să iasă cu duiumul, fiindcă ferăstrăul 
lucra acum ziua şi noaptea, la lumina unui felinar, trîntiră 
deasupra acoperiş lung – şi astfel, în anul 1883, pe canalul 
Beagle în Ţara de Foc, echipajul Speranţei puse în mic baza 
unei adevărate industrii. 

La venirea iernii, cei peste o sută de alcalufi, adunaţi de 
Black Pedro pe drum, aveau adăpost şi vetre pe care făceau 

focul, să nu mai tremure de frig. Unii mai muriseră între 
timp, mureau în linişte, fără să ştii cum, ceilalţi se duceau 
de-i îngropau în pădure – dar veniseră alte triburi în locul 
lor. 

Speranţa fusese iarăşi la Uşuaia, drum trudnic şi 
anevoios la acest timp, mai cu seamă că din echipaj lipseau 
doi oameni acum. Era necesar să rămînă cineva aici, să se 
îngrijească de alcalufi, şi primul fu Cristea Busuioc, iar al 



 754 

doilea, oricît ar părea de ciudat… tocmai Ismail. Poţi să laşi 
o corabie fără bucătar?… Unde s-a mai pomenit? Dar atît 
stărui el pe lîngă căpitan, încît acesta se învoi şi se hotărî să 
gătească mîncare Adnana pe drum. 

De unde să ştie ei spaima lui Ismail? Prima oară se 
prefăcuse bolnav, acum n-ar mai fi mers acelaşi şiretlic şi 
odată ajunşi la Uşuaia, căpitanul l-ar fi debarcat, aşa cum îl 
ameninţase de mult! 

Goeleta se întoarse abia peste o lună, aducînd iarăşi 
merinde, pentru mult timp. În lipsa ei, casele sporiseră la 

număr, acum se cuvenea să dai şi un nume satului alcaluf, 
deci îndată ce se aruncă ancora, echipajul se sfătui în 
această privinţă, în căutarea cuvîntului cel mai potrivit. 

― Să-i zicem Vai-de-Ei! fu părerea lui Haralamb. Anton 
Lupan se împotrivi: 

― Nu se poate! Vai de cei care tremură de frig prin 
păduri! 

Fiecare din ceilalţi ar fi vrut să-l boteze cu numele 
satului său, dar satele de obicei îşi iau numele după 
anumite potriveli, nu după dorinţa oricui. 

La urmă, gîndindu-se că alcalufii veniseră aici cu 
pirogile, vîslind o lună de zile din greu, se socoti nimerit ca 
satul să se cheme Lopătari – şi aşa îi ziseră în viitor, aşa îl 
trecu Anton Lupan pe hartă, în locul unde pînă atunci 
harta arăta pămînt gol. Băştinaşii însă îl pociră niţel, 
trăgîndu-l spre limba lor, cu toate că alte cuvinte le rosteau 
fără cusur; din Lopătari ei făcură Lopataia, aşa cum a 
rămas pînă azi, deşi nu mai e vorba de acelaşi sat şi de 
acelaşi loc. Fiindcă, după ce satul a ars, iar ei au rătăcit o 
vreme prin păduri… Dar asta se va vedea la timpul potrivit. 

Pînă atunci… 
Mai către răsărit, dincolo de Oltişor, unde ţărmul era 

stîncos, apăruseră foci, venite o dată cu iarna, dinspre sud. 
Acum alcalufii se duceau la vînat şi aveau în sfîrşit hrană 
din belşug. Ba învăţaseră ca din pielea de focă, pe care de 
altminteri ştiau de multă vreme s-o argăsească foarte 
meşteşugit, să-şi croiască un fel de îmbrăcăminte, ca să nu 
mai umble cu trupul gol în frig. 
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E ciudat însă că, deşi toate binefacerile acestea veneau 
de la Anton Lupan şi de la oamenii săi, ei continuau să 
culeagă aur pentru Martin Stricland. 

Culesul aurului era un lucru migălos şi trudnic în 
acelaşi timp. Închipuiţi-vă o sută de oameni, bărbaţi, femei 
şi copii, întinşi pe brînci, în nisipul ud, în frig, sub ploaia, 
ninsoarea sau grindina care cădeau aproape tot timpul. 
Vara, cînd vremea fusese mai blîndă şi uneori nisipul apuca 
să se zbicească puţin, lucrul mergea mult mai uşor. 
Oamenii luau nisip în palmă, suflau peste el, într-un 

anumit chip, spulberîndu-l în vînt, şi la urmă rămîneau 
cîteva fire de aur, ascunse printre zbîrcituri. 

Cel mai îndemînatic şi mai norocos culegător izbutea în 
felul acesta să adune trei-patru grame de aur pe zi, pentru 
care primea, măsurat, un pahar de spirt, ceea ce lui i se 
părea o răsplată mai mare decît în orice vis. 

Şi astfel butoaiele lui Martin Stricland se goleau de 
spirt, iar sticlele de whisky se umpleau cu praf de aur, cam 
în acelaşi ritm. 

Nu se putea spune că pe ţărmul ăstălalt treaba mergea 
mai greu, sau mai uşor. Echipajul Speranţei nu avea nici 
îndemînarea, nici răbdarea alcalufilor ca să culeagă aurul 
din nisipul mării, fir cu fir. Iar alcalufii, care ar fi fost în 
stare să facă pentru ei orice, să le aducă pădurile de sus, 
să-i care în spinare pe ţărm dacă vreunuia i-ar fi venit 
asemenea gust, să se caţăre în copaci, să se afunde în apa 
îngheţată şi să stea astfel pînă s-ar fi învineţit la trup – nu 
înţelegeau să adune aur decît pentru Martin Stricland. 
Această ciudăţenie a lor rămase de neînţeles. Ai fi putut 
spune că bărbaţii se lăsau momiţi de spirt. Dar femeile, dar 

copiii, care nu primeau nici o răsplată pentru migala lor? 
Cine ştie ce le spunea Black Pedro, în acel grai 

necunoscut, semănat cu strigăte ciudate şi cu piuituri! Cine 
ştie ce primitivă morală îi făcea să rămînă credincioşi 
scopului pentru care metisul îi adusese aici! 

Văzînd că altfel nu se poate, Anton Lupan îşi învăţase 
oamenii să spele aurul din nisip şi astfel ei se apucară să 
lucreze cu toptanul, încredinţaţi că şi acesta era un mijloc 
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de a se îmbogăţi. 
De-a lungul Oltişorului săpaseră un şanţ care pornea de 

la ferăstrău şi se termina aproape de plajă, într-un fel de 
bazin pătrat cu latura de vreo jumătate de stînjen. Torentul 
purta cu el nisipul şi aurul, în acelaşi vîrtej, pînă la bazin, 
unde aurul, fiind mai greu, se aşeza pe fund. Asta nu 
înseamnă că aici rămînea numai aur, iar mai departe se 
ducea numai nisip. 

Seara îndreptau cursul apei pe alt şanţ, care pornea din 
primul, trecînd într-un alt bazin, iar ei se apucau să strîngă 

recolta de peste zi. Ceea ce rămînea la fund era un nisip mai 
grăunţos, în care parcă lucea mai mult aur decît în nisipul 
obişnuit. Abia de aici înainte ar îi trebuit să-l ia la spălat, în 
chip mai iscusit, dar pentru asta le lipseau şi mijloacele, şi 
priceperea. 

Căpitanul îi asigurase că dintr-o găleată cu asemenea 
nisip se puteau scoate cinci pînă la zece grame de aur. Dacă 
lucrurile stăteau astfel, apoi merita truda de a-l căra pe 
corabie, pentru a fi puricat în altă parte, mai tîrziu, cu atît 
mai mult cu cît chiar dacă ar fi avut aur curat, în clipa 
plecării tot trebuiau să umple hambarul cu nisip, în chip de 
lest, altfel neputînd naviga, cum era bine ştiut. 

Oamenii făceau socoteala că, adunînd cîte cinci găleţi pe 
zi, în şase luni puteau încărca peste cinci vagoane de nisip, 
adică şaptezeci de kilograme de aur curat, cîte opt pentru 
fiecare din ei, să se întoarcă în ţară poleiţi. 

Pînă la venirea iernii, în timp ce unii îi dăscăleau şi-i 
gospodăreau pe alcalufi, iar alţii adunau nisip, pregătind 
înavuţirea tuturor, Anton Lupan cutreierase împrejurimile 
ca să deprindă toate tainele acestui ţinut, în aşteptarea 

clipei cînd avea să se dezvăluie taina cea mare de peste 
munţi – pămîntul necunoscut. Credincios îndatoririlor pe 
care şi le luase în clipa cînd plănuise cu Pierre Vaillant 
acest drum, rămas acum singur, şi şef al expediţiei şi 
geolog, şi geograf, şi meteorolog – tot, în sfîrşit – căpitanul 
Speranţei făcea observaţii asupra vremii, ridica pe hartă 
detaliile netrecute de alţii înaintea lui, aduna plante, roci şi 
vîna vietăţi din păduri, pe care apoi le împăia cu grijă de 
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naturalist. Hambarul se umplea cu nisip aurifer, iar cabina 
de la pupa cu animale şi cu păsări, unele necunoscute de 
europeni, prefăcîndu-se în muzeu. 

Pe lîngă măreţul cormoran, plutind senin pe cerul 
înnorat sau meditînd singuratic pe ţărmurile pustii, 
întîlniseră, încă în timpul navigaţiei, o pasăre nemaivăzută 
de nici unul din ei pînă atunci. Această zburătoare, ceva 
mai mică decît raţele sălbatice de la noi şi asemănătoare cu 
ele oarecum, se mişca destul de repede prin văzduh, dar şi 
mai repede aluneca pe apă, bătînd din coadă ca dintr-o 

elice, stîrnind în urma ei o dîră înspumată şi 
îndepărtîndu-se cu iuţeala celui mai rapid vapor. Aşteptînd 
ca naturaliştii să-i dea numele potrivit, Anton Lupan o 
boteză Bate-apă, cum îl sfătuiră oamenii săi. 

La Capul Horn mai găsiseră pinguini, domoli în mişcări 
ca nişte filozofi şi înveşmîntaţi ca aristocraţii, în redingote 
negre cu plastronul alb. Alte vieţuitoare pe lîngă ţărm nu 
erau de întîlnit, în afară de focile despre care am mai spus. 
Pe cursul Oltişorului dădură peste un soi de vidră, 
asemănătoare cu aceea de la noi – şi restul cercetărilor nu 
le aduse nimic în plus. 

În schimb, adîncindu-se prin păduri, întîlniră lilieci, 
şoareci, bursuci, arareori vulpi. Şerpii, şopîrlele şi alte 
reptile păreau că nu sînt de găsit, ca şi gîzele, în afară de 
muşte, care în unele locuri zumzuiau ca albinele la urdiniş. 

Viaţa se arăta săracă în acest ţinut; numai păsările 
roiau, ca în pădurile de la noi. 

În colecţia lui Anton Lupan se aflau de pe acum cîteva 
specii de cintezoi, de sturzi, de ghionoaie negre cu moţul 
roşu… Prin vîrfurile copacilor foarte înalţi putea fi văzută o 

mică zburătoare cenuşie, cu moţul alb, isteaţă şi neostenită 
prinzătoare de muşte. Ea îşi vestea prezenţa prin ţipete 
ascuţite şi lungi, ciudat de puternice faţă de micimea ei, 
tulburînd liniştea codrilor încremeniţi. Această pasăre 
micuţă, pe care o numiră Prinde-muşte, părea foarte greu de 
dibuit. Mihu se caţără însă pînă la cerul ei, puse laţuri cu 
mult meşteşug şi aşa muzeul Speranţei se mări. 

Prin desişuri, în grămezile de putregai rămas de pe 
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urma copacilor căzuţi, îşi arăta ochişorii pînditori 
Sfredeluşul, speriat de paşii noilor veniţi, iar Căţărătoarea 
se ţinea scai de ei, sărind din trunchi în trunchi, totdeauna 
în faţă, totdeauna curioasă şi atentă la mişcările lor. 

Mihu prinse într-o zi un soi de graur, despre care Anton 
Lupan îi spuse că poate învăţa să vorbească, imitînd glasul 
omenesc întocmai ca papagalii prea bine cunoscuţi. 

Mica vietate, cu guşa galbenă, cu ciocul trandafiriu, 
scăpă de împăiere şi îşi găsi locul într-o cuşcă de sîrmă, pe 
care musul o împleti sîrguincios şi-o agăţă apoi de o 

traversă, în hambar. Timp de o săptămînă graurul îşi frecă 
ciocul de gratii, îşi zburli penele supărat, refuzînd să repete 
cuvintele pe care oamenii se străduiau să i le bage în cap. 
Pînă într-o dimineaţă cînd se pomeniră cu el bătînd din 
aripi, umflîndu-şi guşa şi strigînd cuvîntul la care nimeni 
nu s-ar fi aşteptat: 

― Ad-na-na!… Ad-na-na!… 
Echipajul făcu feţe-feţe, auzind acest nume. De unde-l 

învăţase, cine-l rostise-n preajma lui, că ei numele îl cam 
ocoleau? Adnana nu mai era Adnana, ci un om din echipaj. 
Cine să fi fost slabul de înger, care-l ofta în taină, desigur în 
lipsa celorlalţi? 

De atunci înainte, graurul continuă să strige numele 
Adnanei, neîncetat, singurul care-l spunea pe faţă, la orice 
ceas, nesfiindu-se nici de căpitan, nici de cîrmaci – şi îl 
spunea aşa de des, că putea să te apuce durerea de cap. 
Dar oamenii, fiind mai tot timpul pe ţărm, nu-l auzeau decît 
dimineaţa şi seara, clipe cînd se bucurau în taină de 
cuvîntul graurului năzdrăvan. 

Cu totul altfel se întîmpla cu Ismail care, pe lîngă alte 

îndatoriri, trebuia să rămînă ceasuri întregi în bucătărie, 
pregătind bucate pentru echipaj. 

Şi cînd el tăia ceapă, graurul ciripea dincolo, drăgălaş: 
― Adnana! 
Cînd tăia morcovi, cînd curăţa cartofi, cînd alegea orez: 
― Adnana!… 
Adnana îi era dragă şi lui, ca şi celorlalţi, dar pasărea 

aceasta vorbitoare începea să-i toace creierul în cap. 
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Într-o după-amiază, bucătarul se culcase trudit în 
culcuşul lui din hambar. Peste noapte fusese de vardie şi 
avusese de lucru cu o fărîmă de uiliau. Aici, în partea de 
răsărit a Ţării de Foc, furtunile veneau totdeauna mai 
blînde, iar golful se dovedise un loc foarte nimerit pentru 
ancoraj, aşa că în privinţa asta nu erau niciodată de 
aşteptat primejdii prea mari. Totuşi, un uiliau, cît ar fi el de 
firav, rămîne un uiliau şi-l chinuieşte întotdeauna pe omul 
de vardie, măcar cu spaima, dacă nu cu altceva. 

O dată cu venirea dimineţii, terminîndu-se uiliaul, 

Ismail cărase două bărci cu nisip, apoi pregătise mîncarea – 
şi după masă se prăbuşise mort de oboseală, cum era şi de 
aşteptat. Dar nu apucase să doarmă un ceas, cînd, simţind 
cine ştie ce pas pe punte, graurul începu să strige la 
urechea lui, bătînd din aripi şi făcînd mare bairam: 

― Ad-na-na!… Ad-na-na! 
Bucătarul sări din pat, îşi lipi nasul de gratiile cuştii şi 

se stropşi, indignat: 
― Siktir, pezevenghi papagal!… 
Din aceste trei vorbe spuse cu furie, graurul învăţă 

numai pe prima – şi de atunci înainte, o rosti regulat, dar 
nu în faţa oricui, ci numai cînd îl simţea pe Ismail coborînd 
în hambar… 

În acest timp, continuîndu-şi micile explorări, Anton 
Lupan, însoţit de cîte doi-trei oameni din echipaj, urcase şi 
pe cursul Oltişorului, pînă aproape de izvoarele lui, 
cercetînd locul pe unde să pornească la primăvară în marele 
drum. Cu acest prilej luase şi poneii cu el, să vadă în ce 
măsură aceşti căluţi se arătau buni la urcuş, şi constatase, 
mulţumit, că nu-i cumpărase de pomană şi nu-i hrănise 

zadarnic atîtea luni. Micile patrupede luau coasta în piept, 
ca nişte adevăraţi cai de munte, cu toate că purtau greutăţi 
pe samare, puse anume spre a se vedea cît sînt de vînjoşi. 

În felul acesta, viitorul drum se uşura mult, fiindcă 
altfel oamenii din expediţie ar fi însemnat să-şi ducă singuri 
în spinare îmbrăcămintea de schimb şi hrana pentru 
cinci-şase săptămîni. 

Ca să ia călăuze şi oameni de ajutor dintre alcalufi, 
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Anton Lupan ştia că n-ar fi fost cu putinţă; el îşi amintea 
din jurnalul lui moş Léon, despre acel Jimmy, băştinaş trăit 
cîţiva ani între europeni şi care totuşi se temea de duhurile 
rele aflate în munţi. Nici un alcaluf nu s-ar fi învoit să plece 
la asemenea drum; de altfel, nici măcar dincolo de zăgazul 
pe care îl doborîse Cristea Busuioc nu se încumetase 
vreunul din ei să facă un pas. Credinţa lor, după cum le-o 
mărturisise moş Andrei, era că de la zidul dărîmat înainte 
începea împărăţia duhurilor unde oamenii de pe ţărm 
n-aveau ce căuta. 

Căpitanul Speranţei trecuse mai mulţi kilometri dincolo 
de acel loc şi bineînţeles nu întîlnise nici un soi de duh. Nu 
se poate spune însă că nu îşi simţise inima bătînd, la gîndul 
că de aici înainte se întindea un tărîm pe care, după toate 
seninele, nu îl călcase piciorul nici unui semen al său. Ce 
era mai departe nu se putea închipui, crestele deasupra 
rămîneau învăluite în ceţuri de nepătruns, mărind şi 
îngreuind taina locului necunoscut. 

Acestea se întîmplau prin martie, prin aprilie, cînd 
timpul încă nu era prea hain şi cînd jos se lucra la 
construcţia satului alcaluf. Apoi venise iarna, făcînd cu 
neputinţă orice drum, chiar mai scurt; acum, în aşteptarea 
primăverii, echipajul gospodărea pe lîngă corabie şi ajuta 
alcalufilor să-şi îmbunătăţească viaţa. O parte din aceştia 
continuau să strîngă aur pentru Martin Stricland, dar 
numărul lor scădea, de la o zi la alta; echipajul Speranţei le 
insuflase deprinderi proaste, de pildă, să-şi piardă mai 
multă vreme cu vînătoarea, decît cu adunatul aurului. 

Pînă atunci lumea aceasta mînca pe sponci, mai tot 
timpul anului şi mai cu seamă iarna; ar fi ciudat să se 

vorbească de ani grei, ani de foamete, într-o ţară unde 
belşugul sau sărăcia nu ţine de capriciile vremii, de secetă, 
de grindină sau de inundaţii, căci doar nimeni nu se 
îndeletnicea aici cu agricultura; hrana, multă sau puţină, 
era aceeaşi în toţi anii, şi nu atîrna decît de sîrguinţa şi de 
îndemînarea oamenilor ca ei să aibă ce mînca, sau să rabde 
de foame. 

Un cercetător mai aspru ar fi putut să învinuiască 
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poporul de trîndăvie; se trîndăveşte, într-adevăr, în multe 
colţuri ale Pămîntului, dar pentru asta este nevoie în primul 
rînd de căldură. Cînd dîrdîi de frig în mai toate anotimpurile 
şi umezeala face să-ţi mustească întreg trupul, pînă la 
inimă, asta nu se mai poate numi trîndăveală, fiindcă 
măcar dîrdîitul şi tot este o muncă, destul de grea şi mai cu 
seamă continuă. 

Deci, oamenii răbdau de foame, nu din cauza lenei, ci 
din altă cauză, mai ascunsă – poate le lipsea îndemnul, 
poate nu ştiau să trăiască, poate uneori moartea li se părea 

mai firească decît viaţa. 
Acum văzuseră pe alţii trăind, trăind din plin, cu voioşie 

şi, molipsindu-se de la dînşii, începeau să iubească viaţa, 
începeau să respire. 

Înainte, pe timp de iarnă, alcalufii dîrdîiau în pielea 
goală prin pădure, chirciţi pe sub trunchiurile copacilor sau 
prin scorburi şi aşteptau ca vreun cîine norocos să se 
întoarcă de la vînătoare, cu cîte un bursuc scos din vizuină, 
pe care să-l împartă, pe din două, cîinele şi stăpînul. 

Acum învăţaseră să cutreiere pădurea, hăituind vînatul, 
nemailăsîndu-se în voia sorţii, şi astfel, femeile şi copiii lor 
nu mai răbdau de foame, ca în iernile celelalte. 

Dar nici femeile nu stăteau de pomană; din pieile de 
focă argăsite, învăţaseră să croiască un fel de opinci şi să 
taie nojiţe – şi astfel bărbaţii nu mai plecau la vînătoare, pe 
ploaie sau pe grindină, în picioarele goale. 

Nimeni pe lumea asta nu doreşte răul, în locul binelui; 
de ce să cutreieri pădurile, cînd poţi sta la căldură? Alcalufii 
îşi uitau pornirile nomade, începeau să se aciuieze pe lîngă 
case, să se gospodărească. 

Lui Martin Stricland, statornicirea lor nu-i aducea nici o 
supărare, dar gospodărirea nu-i cădea bine la inimă. 
Numărul căutătorilor se împuţina într-una, aşa că în ultima 
vreme nu mai putea aduna nici măcar o sticlă de aur pe 
săptămînă. 

Asta îl îndemnă ca într-o bună zi să-l trimită pe Black 
Pedro în deputăţie la căpitanul Speranţei. 

― Hummm! mugi metisul, din capătul scărilor. 
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― Ce-i, Pedro, ce vînt te aduce? întrebă căpitanul mirat 
să-l vadă la el acasă pe cel ce pînă acum îl tot ameninţa cu 
pumnul. 

― Senor al meu doreşte să stea de vorbă. 
― Foarte bine! Spune-i să poftească. 
― Humm!… 
Anton Lupan înţelese, din mugetul acesta, că 

propunerea sa nu era bună. 
― Dar unde ar vrea dumnealui să fie locul de întîlnire? 
― Senor vă roagă să poftiţi la cabană. 

― Humm! răspunse căpitanul, imitînd mugetul 
metisului. Ai înţeles, Pedro? Spune-i că aşa nu-mi convine 
nici mie. 

În sfîrşit, după parlamentări îndelungate, care îl făcură 
pe Black Pedro să bată de nenumărate ori drumul între 
cabană şi corabie, căzură la învoială să se întîlnească a 
doua zi, la amiază, pe malul rîului, ceea ce se petrecu 
întocmai. Aproape de gura lui, Oltişorul avea o lăţime de 
vreo şaizeci de metri, aşa că întreaga convorbire se duse în 
strigăte, fiindcă nici unul din cei doi parteneri nu socoti 
nimerit să treacă apa, pe domeniul vecinului. 

Anton Lupan nu-şi dădea seama exact cînd începuse 
să-l urască pe Martin Stricland, poate în ziua întîlnirii cu 
Wotan, dar acum simţea că avea în faţă pe unul din puţinii 
oameni cunoscuţi în viaţă, pe care l-ar fi trimis bucuros în 
fundul iadului. 

Martin Stricland începu vorba cu o rînjitură: 
― Nu ştiam că ai porniri de misionar, căpitane! Te lăudai 

că nu te ocupi de cît cu marinăria. 
― Şi-aici fac tot un fel de marinărie, domnule! Ba încă, 

navig pe mări mai primejdioase decît mările cunoscute. Şi 
mi se pare că nici piraţii nu lipsesc din preajmă! 

― Hm! Crezi că ai ceva de împărţit cu mine? 
― De bună seamă! Dar nu aurul, fii fără grijă. Altceva e 

la mijloc: conştiinţa mea e neliniştită, fiindcă port 
răspunderea de a te fi adus aicea. 

― Nu fii aşa de visător, căpitane! În lume sînt oameni 
mult mai răi decît mine. 
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― Da, numai că ei n-au navigat cu Speranţa! Martin 
Stricland tăcu o vreme, privindu-l printre pleoape, cu 
duşmănie. 

― Uite ce este, reîncepu după aceea. Îţi fac o propunere: 
cît aur vrei, ca să părăseşti locul acesta în patru zile? 

― Dacă aş sta aici numai pentru aur şi aş judeca aşa 
cum se judecă în lumea negustorilor, ţi-aş cere atît cît aş 
putea încărca în magazie, ceea ce, desigur, nu ţi-ar veni la 
îndemînă. Dar te vestesc limpede că mă interesează şi 
altceva pe lîngă aur şi în privinţa asta dumneata n-ai să-mi 

poţi face vreo propunere. 
― Ai de gînd să mai zăboveşti multă vreme? 
― Cel puţin pînă la primăvară. 
― Ascultă, căpitane! izbucni Martin Stricland, după 

cîteva clipe de gîndire, schimbînd dintr-o dată tonul. Sînt 
un om primejdios. Multă lume se teme de mine. 

Anton Lupan rîse, cu ironie: 
― Şi îndrăzneşti să spui asta în gura mare? 
― Da! Aici nu sînt judecători, nici poliţie! Ar fi bine dacă 

vorba mea te-ar pune pe gînduri. 
― De multă vreme m-ai pus dumneata pe gînduri, 

domnule! 
― Şi care ţi-e hotărîrea? 
― Rămîn! răspunse căpitanul Speranţei, cu cea mai 

îndîrjită hotărîre. 
Martin Stricland păli, apoi rămase tăcut cîteva clipe, 

silindu-se să-şi înăbuşe furia. 
― Ascultă, căpitane! zise după aceea. Îţi fac o ultimă 

propunere: vrei să trăim în prietenie? Mă leg să nu mă 
amestec în treburile dumitale, cu condiţia să nu te amesteci 

nici dumneata în ale mele. 
― Adică? 
― Să-i laşi în pace pe sălbatici. Nu uita că eu i-am adus 

aicea. 
― Da, însă nu în spinarea dumitale. N-ai tras nici la 

vîsle, nici nu le-ai dat hrană. 
― Hrana şi-o găsesc singuri. 
― Nu totdeauna; uneori nu ştiu, sau n-au îndemn s-o 
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caute; datoria dumitale era să te îngrijeşti de dînşii. 
― Eu sînt căutător de aur, nu misionar… De ce le-ai 

făcut case? 
― Şi le-au făcut singuri. 
― Dar la îndemnul dumitale! 
― E adevărat – şi gîndul că m-au ascultat îmi 

răsplăteşte multe strădanii. Pe dumneata te supără că nu 
mai tremură de frig în ploaie? 

― Da; aşa trîndăvesc la căldură şi asta pentru mine 
înseamnă pagubă mare. Black Pedro îi va convinge să dea 

foc caselor, care-s aducătoare de nenorociri şi să se mute pe 
ţărmul ăstălalt, la mine. 

Anton Lupan strînse pumnii. 
― Ai fi în stare de atîta ticăloşie? Ei bine, dacă-l prind pe 

Black Pedro în satul alcalufilor, îi rup picioarele. Şi dacă 
totuşi, prin viclenie, izbuteşte să facă vreo pagubă, o vei 
plăti cu măsură îndoită. 

― Îmi declari război, căpitane? 
― Nu, dar primesc războiul dumitale! 
Cei doi vrăjmaşi se mai priviră o clipă, pe deasupra 

apelor care se rostogoleau mugind printre dînşii, apoi îşi 
întoarseră spatele. 

Black Pedro îşi aştepta stăpînul aproape de cabană. 
― Pedro! zise Martin Stricland, tainic, arătînd cu mîna 

dincolo de rîu, spre Anton Lupan care se urca într-o pirogă 
alcalufă, să se ducă pe corabie. Ţi-am spus, omul acesta e 
duşmanul tatălui tău. 

Metisul scoase un urlet. 
― Iată, continuă Martin Stricland, scoţînd fotografia din 

buzunar şi arătîndu-i-o de la distanţă. Ţi-am făgăduit să 

ţi-o dau odată. Mă voi ţine de cuvînt, în ziua cînd duşmanul 
tatălui tău nu va mai fi pe lume. 

De data asta, metisul mugi ca o fiară, gata să se repeadă 
şi să sfîşie. 

― Aşteaptă, Pedro! îl linişti Martin Stricland, dosind 
fotografia. Trebuie să lucrăm cu chibzuinţă. El e şiret şi are 
oameni mulţi care-l apără. Ca să ne întoarcem la tatăl tău 
avem nevoie de corabie. Acum e greu, fiindcă sînt toţi 



 765 

laolaltă şi mai au şi cîinele. Astă-toamnă, cînd erau plecaţi 
ar fi fost mai uşor, dar atunci nu ştiam dacă mă pot bizui 
pe tine şi dacă meriţi cu adevărat să-ţi destăinuiesc această 
grea taină. 

Aici Black Pedro ridică ochii îndobitociţi şi mugi iarăşi, 
cu nedumerire. N-ar fi fost în stare el să facă orice, din 
prima clipă, numai să-şi revadă părintele? 

― Vino, Pedro! continuă Martin Stricland. O să chibzuim 
în linişte, la căldură, şi-o să aşteptăm clipa prielnică… 

În acest timp, Anton Lupan îşi adunase oamenii în 

cabină. Din hambar se auzea graurul, strigînd-o pe Adnana. 
― Ce voia, domnule? întrebă Gherasim, văzîndu-l pe 

căpitan că îşi frămîntă pumnii. 
― Băieţi, am adus cu noi o viperă!… 
Ismail îşi duse degetul la frunte şi zîmbi cu isteţime: 
― Eu vedeam că nu estem lucru curat asta pezevenghi 

Stricland! 
― Siktir!… Siktir! izbucni pasărea vorbitoare, auzind 

glasul bucătarului. 
― Lasă, Ismaile, nu te lăuda de pomană! Ai văzut asta 

fiindcă te-ai îndeletnicit pe lîngă el, cu necurăţeniile. Dar 
cîtă murdărie avea în suflet, n-a bănuit nimeni… Acum nu 
ne rămîne decît să ne plătim greşeala: ori să plecăm, ori să 
dăm piept cu dînsul. 

Chipurile oamenilor se aprinseră. 
― Să plecăm? Nici gînd, domnule! răspunse cîrmaciul, 

lovind cu pumnul în masă. 
― Aurul, Gherasime? 
― O fi, dar eu cred că aur am mai găsi şi-n altă parte, cît 

e de lung ţărmul. Mai e şi mîndria noastră! 

Anton Lupan îl privi în ochi şi înţelese că răspunsul era 
pornit din fundul inimii. 

― Voi gîndiţi la fel? întrebă, rotindu-şi privirile asupra 
tuturora. 

― La fel! Sîntem bărbaţi, ce naiba! Să ne temem de o 
scîrnăvie? 

― Ei bine, atunci iată ce trebuie să facem de aici 
înainte… 
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Sfatul lor ţinu pînă seara. La căderea întunericului, 
Ieremia îşi luă flinta, că el se nimerise primul, coborî în 
barcă şi după ce ajunse la ţărm, îşi căută loc de pîndă 
undeva mai sus, pe malul rîului. Aşa se hotărîse: de aici 
înainte, echipajul Speranţei să păzească noaptea satul 
alcalufilor, pînă ce aceştia aveau să înţeleagă că trebuie să 
şi-l păzească singuri. 

Dar, cu toate că oamenii stăteau la pîndă cu urechile 
ciulite, nu simţiră niciodată vreun pas, apropiindu-se. Black 
Pedro nu mai trecu niciodată rîul, în schimb, cînd alcalufii 

se duceau dincolo îi tot iscodea pe cîte unii şi stătea la taină 
cu dînşii. 

Iarna se scurse astfel în linişte; apele canalului păreau 
moarte, de luni de zile prin aceste locuri nu trecuse nici o 
corabie, nici măcar vreo pirogă, încît ai fi spus că restul 
lumii murise. 

În zilele cînd nu bătea grindina prea tare, echipajul 
Speranţei căra cu barca nisipul aurifer strîns peste noapte 
şi făcea în gînd socoteala avuţiei; corabia se adîncea în apă 
pe nesimţite, cu doua-trei degete pe săptămînă. Şi 
primăvara, în octombrie, veni tot aşa, fără să se simtă, pînă 
ce deodată oamenii văzură că în locul grindinii acum bătea 
ploaia: nu era nici o bucurie în schimbarea anotimpului, 
decît că se apropia clipa plecării în acea tainică şi grea 
călătorie despre care tot vorbea căpitanul. Iar acesta acum 
nu-şi mai putea număra bătăile inimii… 
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CAPITOLUL  XXX 

Pămîntul necunoscut 

Acum, cînd războiul se declarase între echipajul 
Speranţei şi Martin Stricland, expediţia peste munţi era 
lovită de o greutate în plus, pe care Anton Lupan nu o 
pusese în planurile sale. El vroise să ia cinci oameni la 
drum, printre aceştia şi pe Gherasim, socotindu-l mai 
vînjos, mai bărbat, mai cumpănit şi în acelaşi timp mai 
îndrăzneţ decît toţi, dar tocmai pentru aceste însuşiri, acum 
era nevoit să-l lase pe bord, să rămînă aici un om în stare 
să ţină piept unui duşman primejdios ca vecinul de peste 
Oltişor. 

După ce-şi cîntărise oamenii îndelung, cum nu făcuse 
niciodată pînă atunci, căpitanul hotărî să-i lase lui 
Gherasim pe Ismail, care n-ar fi fost bun la drum, de mic 
părăsind pămîntul şi umblînd numai pe mări, apoi pe 
Ieremia şi pe Haralamb, deşi acesta din urmă stăruise să 
meargă, nesimţindu-se bine, prin firea lui, cu statul pe loc, 
mai cu seamă că pe tot ţărmul nu era chip femeiesc care 
să-l poată ademeni. 

Oricît ar părea de ciudată hotărîrea lui Anton Lupan, 
pleca şi Adnana în greaua călătorie. Dar la urma urmelor, 
cine putea spune în clipele acestea că e mai greu să treci 
peste munţi, decît să rămîi, înfruntîndu-l pe Martin 
Stricland care, în furia şi în neasemuita lui viclenie, era 
foarte de temut? Căpitanul nu-i lăsase pe cei mai tari, 

luîndu-i cu el pe cei mai plăpînzi, ci îşi alcătuise astfel 
echipele, încît amîndouă să poată răspunde la ceea ce li se 
cerea. 

Şi-apoi Adnana, dacă s-ar fi îndoit vreunul, ea îşi 
dovedise de mult puterea şi vitejia, de mică înfruntase viaţa, 
trecînd prin primejdiile cele mai mari, de mult putea fi 
socotită bărbat, deşi păstra în suflet gingăşii pe care nu le 
cunoştea oricine din echipaj. Iar Anton Lupan, care e drept 
că i le cunoştea, nu o lua pentru aceste însuşiri, nefiindu-i 



 768 

acum gîndul la farmecul nici unui chip şi nici unui suflet 
femeiesc, oricît de îmbietor şi feciorelnic ar fi fost el. 

Dacă peste iarnă avusese mulţumiri văzînd cum 
alcalufii se ridicau din glod, căpătînd încetul cu încetul 
apucături omeneşti, dacă socotea uneori că, măcar cu atît şi 
tot îşi avea un înţeles strădania lui şi drumul lung făcut 
pînă aici, nu însemna că în acel timp uitase pămîntul 
necunoscut unde pierise tatăl lui Pierre. 

Zile în şir, cînd bătea grindina în spirai, stătea în 
cabină, aplecat peste harta Ţării de Foc, cercetînd în 

necunoscutul ei alb drumul care trebuia urmat, aşa cum 
făcuse cu prietenul său, alte zile în şir, demult. 

Alteori ieşea în gura tambuchiului şi se uita stăruitor cu 
ocheanul, spre munţi, dar înălţimile rămîneau învăluite în 
ceţuri, neîngăduindu-i să pătrundă nici cu privirea şi nici 
măcar în marginea tainei lor. 

În acel timp încetase să-l mai aştepte pe Pierre Vaillant, 
dispariţia lui nu-şi găsea nici un înţeles, îi obosise şi 
sufletul, de atîta zbucium, şi mintea, de atîtea presupuneri 
care se dărîmau unele pe altele, nici una negăsindu-şi 
temei. Se mai gîndea uneori că poate prietenul dispărut 
debarcase pe ţărmul Oceanului, cum făcuse tatăl său, cu 
gîndul să meargă spre sud şi să ajungă astfel la canal, cu 
toate că în discuţiile lor, socoteau planul acesta nepotrivit. 
Dar chiar dacă ar fi făcut astfel, de mult timp ar fi trebuit să 
fie aici, afară doar… Afară doar dacă nu pierise şi el, în 
locuri necunoscute, cum pierise Arnold Vaillant. 

Era un drum primejdios prin ceea ce nu ştiai despre el – 
şi dovada o făcuse, doborînd pe primii cercetători, poate şi 
pe cei care încercaseră să se ducă după ei. 

Şi totuşi, printr-o ciudată linişte aşezată în conştiinţa 
lui, Anton Lupan simţea că el va izbuti, şi în privinţa asta în 
zilele dinaintea plecării nu avea nici o strîngere de inimă. Îi 
era tulburat sufletul, e drept, dar pentru alte pricini, 
tulburat de gîndul că în sfîrşit, după aşteptări şi după 
strădanii pe care le ştim, pornea spre pămîntul necunoscut. 

Îl lua şi pe Mihu cu el, flăcău de optsprezece ani acum, 
dar vînjos ca un bărbat împlinit Numai în privinţa lui 
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şovăise un timp, socotindu-l totuşi prea nevîrstnic şi 
fiindu-i milă de frăgezimea lui. Desigur îl nedreptăţea, 
punînd-o pe Adnana înaintea lui, şi cînd îşi dădu seama de 
greşeala sa, căpitanul se hotărî numaidecît. 

Mai rămînea de ales încă un om, dintre Cristea Busuioc, 
Ieremia şi Haralamb – şi, cu toată dorinţa acestuia din 
urmă de a merge şi el, Anton Lupan se opri la plutaş, a 
cărui iscusinţă de a se strecura prin păduri era de 
neîntrecut. 

În luna octombrie, cînd se simţea primăvara venind, 

oamenii făcură temeinice pregătiri de drum, de prisos a le 
înşirui aici – şi la 10 noiembrie, erau gata să plece în munţi. 
Numai Gherasim părea îndoit în clipa plecării lor şi zise, 
uitîndu-se spre cabana lui Martin Stricland, chiorîş: 

― De, domnule, ştiu că nu se poate altfel, dar mi-e că nu 
faceţi bine să vă duceţi cu toţii tocmai acum. Nu că noi 
n-am fi în stare să ne apărăm singuri, dar, cine ştie ce se 
poate ivi. 

― Fii pe pace, Gherasime! îl linişti căpitanul, bătîndu-l 
pe umăr. Sînteţi patru oameni şi toţi de ispravă… Să aveţi 
grijă doar de Ismail… 

Bucătarul se făcu roşu şi îşi băgă capul în pămînt, tare 
nefericit. Ghiaurii îşi pierduseră încrederea în el – şi pe 
drept cuvînt. 

Era o dimineaţă posomorită, ca de obicei; de sus burniţa 
mărunt iar la creste se înşirau aceleaşi ceţuri de nepătruns. 
Mihu şi Adnana, ţinînd poneii de căpăstru, aşteptau pe 
ţărm; Negrilă, care mergea şi el, stătea între ei, fără să 
zburde, privind peste rîu, cu ochii vii, cu urechile ciulite, 
mîrîind înăbuşit. Ascuns după un copac, făcut una cu el, 

Black Pedro urmărea pregătirile de plecare, fără să fie văzut 
– dar cîinele îl simţea, de-aceea stătea aşa de ţeapăn şi de 
zbîrlit. 

Căpitanul, cu Cristea Busuioc, coborîră în barcă să vină 
şi ei la ţărm. 

― Domnule!… începu cîrmaciul. Văzîndu-l că şovăie, 
Anton Lupan îi zîmbi: 

― Ştiu ce vrei să spui, Gherasime, dar nu te îngriji. O să 
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ne întoarcem, cam în cinci-şase săptămîni… Totuşi, dacă 
vezi că nu venim, nu porni după noi, ar fi de prisos, n-ai şti 
ce drum să iei şi nu ne-ai găsi… 

― Şi-atunci, domnule? 
Numai o clipă faţa căpitanului se umbri şi el adăugă, 

mai încet, să nu-l audă şi cei de pe ţărm: 
― Dacă nu venim în două luni, ridicaţi ancora şi plecaţi, 

Gherasime! 
― Unde? 
― Unde v-o călăuzi cel de sus! 

― Ia lasă, domnule, nu-i mai băga asemenea gînduri în 
cap, că o să venim! zise plutaşul, aproape burzuluit. 

Şi după ce spuse aceste cuvinte, nu mai scoase un 
cuvînt cît ţinu acea zi. 

La ora 8, mica expediţie era pe drum, îndepărtîndu-se în 
linişte, ca şi cînd ar fi plecat într-o plimbare prin 
împrejurimi. 

Lăsîndu-l la o parte pe Negrilă, care nu putea fi ţinut din 
scurt, ceilalţi mergeau orînduiţi. Anton Lupan în frunte, 
apoi Adnana şi Mihu, ducînd poneii cu poveri, iar la urmă 
plutaşul, tăcut. Înainte de a se adînci în pădure, fiecare mai 
întoarse o dată capul, pe furiş, uitîndu-se în urmă, cu inima 
strînsă, întrebîndu-se dacă se vor mai vedea vreodată aici – 
chiar şi Anton Lupan, chiar şi Cristea Busuioc, care se 
arătase aşa de mîniat cînd căpitanul amintise de putinţa 
unei nenorociri. 

Se vedea Speranţa la ancoră – şi-n clipa aceea toţi 
simţiră că o iubesc ca pe o fiinţă vie, apropiată de sufletul 
lor. Îşi simţiră inima caldă şi le veniră lacrimi în ochi. 

Se vedea ţărmul, înnegurat, şi casele alcalufilor, pe ale 

căror hornuri ieşea fum, se vedeau sărmanii oameni 
culegînd aur trîntiţi în nisipul ud – numai Black Pedro nu 
se vedea, aşa cum stătea el pitit. 

Apoi copacii pădurii se strînseră în urmă, închizînd 
vederea spre ţărm – şi drumeţii rămaseră singuri, patru 
oameni, un cîine şi doi căluţi… 

La început o luară pe cursul Oltişorului în sus, drum 
străbătut mai demult. Urcuşul nu era greu, nu întîlneau 
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alte piedici, decît aceea care păruse de netrecut şi pe care o 
doborîse Cristea Busuioc, avînd întîmplător ajutorul 
gheţurilor din munţi. Mai departe, trei zile în şir nimic nu le 
îngreuie mersul şi ei făcură drumul acesta din ce în ce mai 
uimiţi. Natura se arăta aici la fel de nepăsătoare ca omul 
care dacă pune o încuietoare zdravănă la intrarea casei, nu 
mai zăvorăşte celelalte uşi. 

La sfîrşitul celei de a treia zi, după ce ocoliseră muntele 
Olivia, botezat astfel de un navigator care însă nu ajunsese 
nici la poalele lui, se aflau la izvoarele rîului, sub un pisc 

pierdut în ceţuri de nepătruns. 
Anton Lupan nu luase asupra lui multe instrumente de 

cercetător: un barometru aneroid, o busolă, un termometru, 
un higrometru şi un anemometru pentru măsurat tăria 
vîntului – socotind că datele culese cu ajutorul lor puteau 
să fie îndestulătoare ca oamenii de ştiinţă să întregească 
fizionomia ţinutului necunoscut. Îşi luase de asemenea şi 
sextantul, cu efemeridele pe anul în curs ca, la o nevoie, 
rătăcindu-se, să afle coordonatele locului prin calcule 
astronomice – deşi nu era sigur că va întîlni o zi cu cerul 
senin, spre a măsura înălţimea soarelui, a lunii sau a altui 
astru binevoitor. 

Deocamdată, folosindu-se de busolă şi de barometru, 
făcea schiţa Oltişorului, necercetat de nimeni pînă sus. 

Se ştie că barometrul măsoară cu mare sensibilitate 
presiunea aerului atmosferic. Or, presiunea scăzînd în chip 
simţitor o dată cu urcuşul, o socoteală simplă îngăduie să 
afli înălţimea unui anumit loc, în raport cu locul de unde ai 
plecat. 

Cu aceste două instrumente şi numărînd cu răbdare 

paşii de la un punct la altul, căpitanul Speranţei izbutea să 
treacă pe hartă drumul străbătut şi să însemne detaliile din 
jur. 

El trasă astfel cursul rîului, de la vărsare pînă la izvor, 
fiindcă nu socotea îndestulător să-i fi dat un nume, fără să-l 
înscrie pe hartă şi fără să-l fi cercetat în toată lungimea lui, 
cum făcuse cu muntele Olivia acel navigator. 

Nopţile dormeau în cort, dar aveau mare bătaie de cap 
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pînă să găsească locul ferit de umezeală unde să-l aşeze, ca 
să nu se trezească dimineaţa uzi. Poneii se dovediră foarte 
folositori, într-adevăr, fiindcă numai cortul, făcut din pînză 
de velă, groasă, cîntărea peste treizeci de kilograme, pe care 
altfel ar fi trebuit să le care unul din ei. 

Îndată ce adăpostul era gata, aprindeau focul în faţa lui, 
încălzeau o cutie de conserve, o cană de apă, ca să înmoaie 
în ea pesmeţii marinăreşti, beau la urmă un ceai, spre a se 
încălzi şi după aceea adormeau, sleiţi. 

Prea rar vorbeau între ei în acele zile şi nici serile nu 

schimbau multe gînduri, fiindcă îi stăpînea pe fiecare o 
înfrigurare continuă, oprindu-le cuvintele în gît. 

În dimineaţa celei de a patra zi părăsiră Oltişorul, care 
le arătase drumul pînă aici şi, folosind de data asta numai 
busola, sub cerul de plumb, se îndreptară spre est, urcînd 
un povîrniş, spre acel pisc pierdut în ceţuri, pe care Anton 
Lupan îl zărise o singură zi, de jos, cînd cerul fusese senin – 
şi socotise că înfăţişa punctul cel mai înalt al lanţului de 
munţi. 

Urcuşul era mai greu acum, copacii pădurii începeau să 
se rărească şi pămîntul pietros, fără rădăcini şi fără frunziş, 
aluneca sub picioarele oamenilor şi-ale micilor căluţi. 

După un timp, dădură de zăpadă întărită care se 
prefăcu în cruste de gheaţă ceva mai sus; tot atunci 
deasupra începură să fluture neguri şi curînd ceaţa îi 
acoperi pe toţi, îndesindu-se cu fiecare pas, pînă ce 
deodată, cei din spate nu îi mai zăriră nici măcar pe cei 
dinaintea lor. Nu mai era un drum, ci o navigaţie în 
necunoscut. 

Ceasuri întregi merseră aşa pe gheţuş, cîştigînd anevoie 

din înălţimea piscului nevăzut… Pe la ceasul patru după 
prînz, Anton Lupan, care mergea înainte, simţi povîrnişul 
îndulcindu-se – şi îndată după aceea, îşi dădură seama cu 
toţii că erau sus. Calculele arătau că se găseau cam la o mie 
cinci sute de metri înălţime, ceea ce întărea credinţa 
căpitanului că acesta era cel mai înalt pisc din împrejurimi. 

Dar ce cîştigaseră urcînd pînă aici? Nu se zărea la zece 
paşi – nu ştiau încotro era Oceanul decît după busolă şi 
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ţinutul tainic în inima căruia pătrunseseră, rămînea şi 
acum tot nevăzut, ascuns sub pînzele ceţii ca sub lespezi de 
granit cenuşiu, la fel de necunoscut lor, veniţi aici, ca şi 
celor aflaţi peste mări, nepăsători şi tihniţi. 

Căpitanul dădu ordin de popas, fără să se simtă în 
glasul lui cît era de dezamăgit. Ei bine, dar nu avea să se 
lase bătut! Aveau, în saci şi pe samarele poneilor, merinde 
pentru şase săptămîni. Şase săptămîni avea să rămînă pe 
loc, aşteptînd ziua cu cerul senin! Şi dacă nici în acest timp 
n-avea să se însenineze cerul, măcar o zi, un ceas, un 

minut, el, Anton Lupan, avea să-şi trimită oamenii jos, să se 
întoarcă, dacă ar fi vrut, cu alte merinde, iar dacă nu, să-l 
lase părăsit în munţi – dar orice-ar fi fost să fie, el trebuia 
să rămînă neclintit, pînă avea să smulgă taina acestui 
pămînt!… 

Locul, acoperit de gheţuri şi învăluit în ceaţă, nu era 
îmbietor pentru un popas mai lung, dar nimeni nu cîrti, 
auzind hotărîrea lui. Pădurea rămăsese în urmă, de mult, 
de aceea trebuiau să facă focul drămuit, cu lemne cărate de 
jos, şi nu-l aprindeau decît o dată pe zi, spre a fierbe un 
ceai şi apă de înmuiat pesmeţii. Nu mai ploua şi nu bătea 
nici grindina, fiindcă aşa poate s-ar fi subţiat şi ceţurile, cît 
de cît, şi totuşi, veşmintele erau într-una jilave pe ei. 

În aceste zile de aşteptare, orbecăind pe podiş, Anton 
Lupan cu plutaşul găsiră, rătăcit printre gheţuri, un copac 
ciudat, un fel de magnolaceu pipernicit, care creştea 
singuratic pe înălţimi. Din el ciopliră un pilon, pe care îl 
împlîntară pe pisc, în locul cel mai înalt, avînd grijă ca 
ramurile şi aşchiile să le păstreze, de pus pe foc, adaosul lor 
fiind cum nu se poate mai binevenit. Şi pe cele două feţe ale 

semnului trainic, spre răsărit şi spre apus, Anton Lupan 
săpă migălos, cu briceagul, că avea timp destul, în 
româneşte, şi în franţuzeşte, spre a fi înţelese şi de alţii care 
s-ar fi putut să vină odată după ei, cuvintele de mai jos: 

 
„Acest pisc, cel mai înalt din ramura de sud-est a 

Anzilor Cordilieri, aflat la 54°40' sud de Ecuator, la 68°5' 
longitudine vestică, a fost descoperit, cercetat şi trecut pe 
hartă, azi 17 noiembrie 1883, de către echipajul goeletei 
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româneşti Speranţa şi s-a botezat de către ei cu numele 
de Ceahlăul-Mic, în amintirea şi dorul Ceahlăului 
moldovenesc.” 

 
Îndată ce pilonul fu gata, ceaţa se destrămă, ca şi cînd 

s-ar fi lăsat înfrîntă de înverşunarea gîndului lui Anton 
Lupan – lăsînd să se vadă, după săptămîni şi luni, cerul 
albastru, culoare care uitaseră cu toţii că mai există. 
Oamenii se uitară unii la alţii, miraţi, să vadă dacă se mai 
recunosc, dacă nu s-au schimbat şi chiar poneii, care îşi 
ronţăiau ovăzul din traista legată de grumaz, îşi ridicară 

capetele şi începură a necheza. 
Se vedea povîrnişul, pe care urcaseră, se vedea jos o 

parte din canal – în schimb dincoace, spre Ocean, ceaţa se 
aşezase mai grea, întinzîndu-se pînă la orizont, ca un podiş 
alb, fiindcă era soare deasupra şi ea lucea, scoţînd ciudate 
sclipiri, ca şi cînd ar fi fost presărată cu diamant. Nu, 
pămîntul necunoscut nu vroia să-şi dezvăluie taina, 
rămînea mai departe misterios, ascunzîndu-se sub acest 
înveliş alb! 

Anton Lupan privea împietrit podişul nemişcat, se 
gîndea ce ascundea el sub mantia sa şi îşi amintea vorbele 
lui Pierre Vaillant spuse atunci – o, trecuseră atîţi ani: „Ar 
putea să fie păduri, sau lacuri, sau munţi, sau cîmpii, sau 
deşert – sau toate acestea la un loc, sau nimic deosebit!…” 
Ce era? 

După ce se pregătise ani nenumăraţi, după ce făcuse 
mii de mile, biruind piedicile şi înfruntînd primejdiile pe 
care nu le-am uitat, se afla, în sfîrşit, azi, în marginea 
acestei mari taine – dar ea încă nu se lăsa biruită, nu se 
dezlega! Undeva, sub vălul alb, unde putea fi deşert, sau 
munţi, sau lacuri, sau cîmpii, pierise tatăl lui Pierre Vaillant 
şi imaginea lui, ca a unui uriaş, parcă plutea pe ceţuri, şi 
ceţurile îl legănau, dar el nu vorbea!… 

Ceasuri întregi rămase Anton Lupan în acel loc, uitînd 
de toţi cei aflaţi în preajma sa, depănînd în minte firul pe 
care venise din mari depărtări – pînă ce, deodată, i se păru 
că din realitate, trece într-o lume de basm. Deodată, o 
cortină uriaşă se trase în faţa sa, şi ţinutul necunoscut se 
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dezvălui într-o singură clipă, în lumini clare, pînă departe, 
la Ocean. La început rămase buimac, apoi deschise ochii 
mari, întrebîndu-se dacă nu visa, dacă în acest loc se afla 
el, cel viu, căpitanul Speranţei şi nu fantoma sa. 

Nu, era el, dar pămîntul necunoscut îşi dezvăluise taina, 
strălucea, în culori neaşteptate, uluitoare, fantastice, 
fiindcă toate se năşteau, şi albul, şi rozul, şi verdele, şi 
albastrul, ca printr-o vrăjitorie, din acel unic văl de ceaţă 
care se topea. 

Şi în această nereală împletire de imagini, iată ce putu 

distinge, după cîteva clipe, Anton Lupan: 
Cîteva sute de metri mai jos zăpada sclipitoare se sfîrşea 

şi de acolo înainte pădurea de fag se rostogolea la vale, în 
valuri verzi şi roşcate, care parcă se fugăreau aievea, 
întrecîndu-se unele pe altele, dar necontopindu-se 
niciodată. Sub creasta muntelui se vedea o şa sură, lipsită 
de viaţă, ca totul aici pe înălţimi, locul unui vechi gheţar, 
care alunecase la vale, rupînd copacii şi deschizînd în 
pădure o cale maiestuoasă, încremenită aşa, de zeci, poate 
de sute de ani. 

Jos sclipea, ca argintul, un lac circular, desenat cu 
compasul, şi părea atît de adînc, atît de fără fund în 
limpezimea lui albă, încît ai fi zis că nu se poate sfîrşi, nu 
poate răspunde decît în partea cealaltă a Pămîntului, în 
fundul unui ocean îngheţat. 

Dincolo de el erau alte piscuri mai mici, acoperite de 
zăpadă, apoi se înşirau dealuri cu păduri, ducîndu-se spre 
nord, spre est, în cîmpie, la marginea căreia se vedea 
aburind nelimpede o întindere nesfîrşită de apă, care nu 
putea fi decît Oceanul Atlantic. 

Departe, spre nord, sclipeau din loc în loc apele unui 
fluviu; era, desigur, Rio Grande, trecut pe hartă de alţi 
cercetători, dar mai la sud se zărea încă o apă, despre care 
harta nu spunea nimic. Ea se vărsa în ocean cam la 
jumătatea distanţei între capul Penas şi capul Pablo, şi, 
după toate semnele, părea să aibă izvoarele în partea asta, 
prin locurile unde făcuse popas cercetătorii de pe Speranţa. 

Iată, atîta se vedea pe pămîntul necunoscut! Erau 
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păduri, şi lacuri, şi ape, şi piscuri de munţi – şi încolo nimic 
deosebit – cum spusese Pierre Vaillant atunci. Ai fi putut 
gîndi că pentru descoperirea asta nu merita să te 
străduieşti atîţia ani şi să faci un drum aşa lung! 

Dar Anton Lupan era mulţumit, folosind cuvîntul cel 
mai mic, era mulţumit şi chiar lui îi era teamă să se 
gîndească la alt cuvînt – fiindcă dacă ar fi dat acum frîu 
simţămintelor din sufletul lui, nu s-ar fi găsit cuvinte spre a 
le cuprinde în năvala lor de nestăvilit. 

Nimic deosebit! – şi cu asta avea destul de dus lumii 

aflate departe de aici… 
Căpitanul Speranţei îşi înfrînă deci simţămintele şi, 

ţinînd seama că el nu era decît un cercetător, faptele lui 
următoare se desfăşurară cu chibzuială şi cu cumpănirea 
cerute de acest rol. 

Pînă seara izbuti să facă o schiţă panoramică a vastului 
ţinut care se pierdea în Ocean – şi o termină tocmai la timp, 
fiindcă o dată cu apusul soarelui, asupra locurilor se lăsă 
un întuneric adînc, crepusculul arătîndu-se ciudat de scurt. 

A doua zi pe cer erau nori, dar ceaţa nu reveni şi 
peisajul îşi dezvălui iarăşi detaliile, deşi lipsit de culorile 
uluitoare din ajun. Îndată ce se lumină destul, mica 
expediţie porni la drum. 

Lacul de jos, singurul care îşi păstra culoarea în 
mijlocul cenuşiului, fu trecut pe hartă şi botezat 
Brateşul-Alb, iar piscul de dincolo, unde ajunseră a doua zi, 
la căderea serii, primi numele Clăbucet. 

Mai departe zăpada se sfîrşea şi de acolo coborîră spre 
cîmpie, mergînd zile întregi numai prin păduri de cedri şi 
fag. Întîlneau adesea cîini şi pisici sălbatice şi uneori 

bursuci, puţinele vietăţi care populau aceste păduri. 
Fără îndoială că ţinutul nu era locuit şi nici măcar 

străbătut de nomazi, deoarece nu se vedeau pe nicăieri 
semne lăsate de oameni în trecerea lor. Fără să vrei, îţi 
simţeai sufletul răscolit de o adîncă tulburare, la gîndul că 
străbăteai primul, primul om de la ivirea vieţii pe Pămînt, 
un colţ al planetei acesteia, care după sute, după mii de ani 
de civilizaţie rămînea încă necunoscut. Asta răsplătea şi 
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osteneala, şi frigul, şi drumul îndelungat făcut pînă aici. 
După o săptămînă de mers întins ajunseră la ocean, 

aproape de vărsarea rîului pe care-l văzuseră de sus. Aici 
probabil debarcase expediţia din care făcuse parte Arnold 
Vaillant, dar desigur, după atîţia ani, nu se vedea nici o 
urmă a trecerii lor, nici un semn care să arate încotro 
porniseră atunci. 

Anton Lupan nu zăbovi în acest loc decît o zi, fiindcă 
ţărmul era sterp şi pustiu – apoi porniră pe cursul apei, în 
sus, fără să ştie că începeau partea cea mai grea a greului 

drum. 
Nici Darwin, nici următoarea expediţie, cu tatăl lui 

Pierre, nu urmărise să străbată de două ori acest ţinut, şi 
unii şi alţii se mulţumiseră în planurile lor să facă un 
singur drum peste pămîntul necunoscut. Ajuns la ocean, 
Darwin urma să se îmbarce pe bricul Beagle, iar ceilalţi, 
care debarcaseră în acest loc, trimiseseră corabia înainte, 
să-i aştepte pe canal, în locul unde era ancorată Speranţa 
acum. 

Anton Lupan, cu un echipaj destul de mic, nu putea 
urma planul lor, vasul n-ar fi putut ajunge aici numai cu 
patru oameni şi fără căpitan – aşa că el era nevoit să se 
întoarcă tot pe uscat, brăzdînd încă un drum în ţinut, ceea 
ce, dacă înfăţişa o nouă greutate, în schimb, îi dădea o 
mulţumire în plus. 

La cîţiva kilometri, rîul pe care porniseră înapoi, spre 
munţi, şi pe care îl botezară româneşte Siret, primea un 
afluent, dinspre sud; Anton Lupan hotărî să urmeze cursul 
lui, ca să se îndepărteze mai mult de vechiul drum şi să 
poată cuprinde între aceste brazde trase de el pe pămîntul 

necunoscut, un ţinut cît mai întins. 
O singură constatare îl neliniştea mai mult: băgase de 

seamă că în partea asta a ţării, termometrul arăta 
temperaturi mult mai mari decît pe malul canalului şi se 
temea ca pe povîrnişul de nord al munţilor, unde aveau să 
ajungă pe la jumătatea lui decembrie, rîurile de gheaţă să 
nu se urnească înainte de timp. Însă n-avea ce face, altă 
cale de întoarcere nu exista, nu-i rămînea decît să 
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grăbească pasul, deşi atît oamenii cît şi poneii păreau 
istoviţi – şi să caute prevăzător drumul cel mai sigur în 
munţi. 

Afluentul descoperit nu era un rîu, ci un torent 
spumegînd; el îşi păstra şi aici, în cîmpie, forţa cu care se 
prăvălea din munţi. Le trebuiră cinci zile ca să străbată vreo 
patruzeci de kilometri pînă la izvoarele lui. Adesea întîlneau 
cascade înalte, sub care apele se frămîntau în volburi 
năprasnice şi mugetul lor făcea să tremure copacii şi să 
vuiască adîncurile pădurilor. Ramurile fagilor se întindeau 

ca o boltă pe deasupra apei şi se uneau cu ramurile de pe 
ţărmul celălalt, iar frunzişul era atît de des, împletit atît de 
sălbatic, încît kilometri în şir nu lăsau să răzbată nici o 
geană de cer, prefăcînd ziua într-o noapte fără sfîrşit. 

Dar pe măsură ce urcau, mugetul şi furia torentului 
scădeau, pînă ce nu mai rămase decît susurul unui fir de 
apă care sărea cu o sălbăticie neputincioasă din piatră în 
piatră. Apoi adormi şi acest ultim susur, lăsînd locul unor 
linişti adînci, ca pe o planetă moartă de mult. 

Izvoarele se aflau într-un fund de prăpastie, între două 
povîrnişuri înalte, cu vîrfurile golaşe şi pline de gheţuri. Dar 
pe cît de limpede, de lineară, de paşnică era natura pe acele 
înălţimi adormite, pe atît de frămîntată, de haotică se arăta 
aici, în fundul prăpastiei. Locul înfăţişa, între cele două 
povîrnişuri acoperite de păduri dese ca peria, o împletitură 
bizară de roci monstruoase şi de copaci prăvăliţi de pe 
munte, unii încă verzi, alţi dospiţi de umezeală, alţii mîncaţi 
de putregai pînă la măduvă, gata să se afunde în ei înşişi, 
să se topească în haosul fără margini. 

Acest colţ de lume, apăsat de o tăcere mortuară, tăcere 

pe care nu o pot avea decît abisurile, arăta, ca o forţă 
încremenitoare, tot ce este în stare natura să creeze şi în 
acelaşi timp să nimicească… 

De aici înainte nu mai aveau mult de mers, numai să 
urce pînă la coastă şi apoi să coboare povîrnişul, în partea 
cealaltă, ca să ajungă acasă – acasă simţeau ei acum că 
trebuia numit locul unde îi aştepta Speranţa. 

Dar pămîntul acesta, pe care omul izbutise în sfîrşit să-l 
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cunoască, păstra încă o taină – şi ea era ascunsă la cîţiva 
paşi, în fundul văii, unde se deschidea în sus un perete 
drept, de prăpastie. 

Tocmai vroiau să se întoarcă, spre a găsi un povîrniş 
mai blînd, ca să urce la creastă, cînd Negrilă începu deodată 
să urle, acelaşi urlet jalnic pe care îl scosese în clipa 
debarcării pe insula Musarah, unde zăceau leşurile 
piraţilor. 

Urmărindu-i privirea, Mihu descoperi, cu ochiul lui 
iscoditor şi ager, pricina acestor urlete jalnice; erau şi aici 

semne de moarte! 
― Domnule, uite! exclamă flăcăul, abia stăpînindu-şi 

glasul. 
Adnana scoase şi ea un strigăt de groază. 
Sub peretele prăpastiei, se vedea, ieşind din mijlocul 

putregaiului, un craniu omenesc, rînjind biruitor deasupra 
acestui haos. Inima lui Anton Lupan începu să bată altfel: 
îşi luase şi pămîntul Ţării de Foc bir de la oameni, ca să-i 
lase să treacă! 

― Iată, altul! zise Mihu, în şoaptă. 
Se apropiară cu toţii şi atunci văzură încă şi alte dovezi 

de moarte, cranii zdrobite, oase fărîmiţate, nu albe, ca 
osemintele, ci înnegrite de umezeală, putrede, gata să se 
afunde în ele înşile, să se destrame, să piară, cum piereau 
şi copacii. Erau risipite numai pe cîţiva metri, dovadă că 
oamenii muriseră din aceeaşi pricină şi toţi deodată. 

Înfrîngîndu-şi groaza, fiindcă nu ştia unde era ascunsă 
moartea, Anton Lupan se aplecă şi răscoli putregaiul, în 
nădejdea că ar putea găsi un semn, o urmă care să 
vorbească despre eroii aceştia mai mult decît vorbeau 

oasele. Nu încăpea îndoială că aici zăceau însoţitorii lui 
Arnold Vaillant, singurii oameni despre care se ştia să fi 
pornit în părţile acestea. Putregaiul însă nimicise totul, cu o 
putere de distrugere care îţi îngreuia judecata; nu rămăsese 
decît fierul, şi acela mîncat de rugină pe jumătate, un cuţit, 
un revolver cu ţeava subţiată, alt cuţit, mai departe, o urmă 
de bidon, o cheie, o cutie de conserve, un ceasornic – 
singurul care se păstrase aproape întreg, între capacele lui 
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de aur, mai tari decît puterea nimicitoare a anilor. 
După ce îl şterse de putregaiul ud, Anton Lupan văzu pe 

el o monogramă, T.S., care însă nu-i dezvăluia numele 
omului mort aici; nu-şi amintea cine fuseseră însoţitorii lui 
Arnold Vaillant, şi, de altminteri, faptul nu avea nici o 
însemnătate. 

Şi pe plăselele cuţitului fusese săpată o monogramă, dar 
vremea o mîncase… 

În clipa cînd să se ridice, degetele i se încurcară într-un 
lănţug de aur, de care atîrna o cruciuliţă strîmbată. Pe o 

parte era gravată o urare: „Domnul să te aibă în pază!”, pe 
partea cealaltă două iniţiale. O clipă, inima lui Anton Lupan 
încetă să bată. Iniţialele, A şi V, care se citeau limpede, nu 
puteau fi ale altuia – Arnold Vaillant zăcea aici laolaltă cu 
ceilalţi! 

Fără să vrea, gîndul i se duse la prietenul său, care cine 
ştie dacă nu pierise şi el, prin alte locuri, înainte de a-şi 
îndeplini această chinuitoare dorinţă, să găsească oasele 
tatălui… 

Iată cum se dezvăluise şi ultima taină! 
Mica expediţie nu plecă mai departe, pînă ce nu împlini 

ceea ce Anton Lupan socotea o datorie pioasă, nu numai 
faţă de amintirea lui Arnold Vaillant, ci a tuturora care 
pieriseră acolo, mînaţi de una din acele porniri nerăsplătite 
de oameni mai niciodată. 

Atît cît era cu putinţă în îngrămădirea aceea haotică, 
aleseră oasele dintre trunchiurile putrezite ale copacilor, le 
duseră mai departe, le îngropară laolaltă, iar deasupra 
împinseră un bloc mare de piatră. Alt semn nu putură să 
lase, nu era timp să sape un nume, o dată, dar nici n-ar fi 

folosit această strădanie, fiindcă era greu să te gîndeşti că 
ar mai trece oameni pe aici, cîndva, să descopere mormîntul 
din fundul prăpastiei. 

Tîrziu după prînz, expediţia porni mai departe, fiecare 
fiind apăsat de tristeţe şi de teamă. Numai natura sălbatică 
rămînea nepăsătoare, în urmă putrezeau în linişte copacii, 
îşi arăta printre frunze ochiul iscoditor Sfredeluşul, ţopăia 
în faţa oamenilor Căţărătoarea curioasă şi neastîmpărată, 
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ţipau înfiorător prinzătoarele de muşte în vîrful copacilor. 
Ieşind din pădure, îşi continuară drumul către culme, 

pe un povîrniş de gheaţă. Aici fiecare pas înainte însemna o 
luptă sîcîitoare cu alunecuşul pantei. 

Îndată îşi dădură seama că bieţii ponei nu puteau merge 
mai departe, neavînd potcoave cu colţi, ca să se lupte cu 
povîrnişul şi gheaţa. 

― Ce facem? întrebă Adnana, care se chinuia zadarnic 
să îl tragă pe al său mai departe. 

― O să le mulţumim pentru bravura lor şi-o să le dăm 

drumul, să se ducă unde or vrea, în pace! hotărî căpitanul. 
Acum samarele sînt uşurate, nu mai avem mult de mers – 
om duce noi cortul şi merindele, pînă la creastă. 

― Dar n-o să-i mănînce lupii, domnule? scînci Mihu, 
agăţîndu-se de grumazul căluţului. 

― Pe-aici nu sînt lupi, doar ai văzut că n-am găsit urma 
nici unuia. 

― Şi n-au să moară de foame? 
― Cred că vor şti ei să-şi caute hrană, la cîmpie, spre 

malul Oceanului. 
Şi Mihu şi Adnana aveau ochii plini de lacrimi, cînd cei 

doi blînzi tovarăşi de drum, despovăraţi de samare, fură 
lăsaţi liberi, să se ducă devale – şi multe zile de atunci 
înainte îşi simţiră inima îngreuiată… 

Dar acum nu era timp de pierdut, se lăsa seara şi ei 
trebuiau să urce din greu povîrnişul de gheaţă… 

După ce se trudiseră aşa ceasuri îndelungate şi erau 
aproape de creastă, luînd seama la anumite puncte 
îndepărtate faţă de care, în mersul lor înainte, ar fi trebuit 
să aibă poziţia schimbată, Anton Lupan îşi dădu seama 

deodată, că în loc să urce, începuseră să coboare o dată cu 
gheaţa. 

Ceea ce îl neliniştise încă de pe malul Oceanului, se 
întîmplase! Se aflau pe unul din acele uriaşe fluvii de 
gheaţă, care cînd se pornesc, nu au mişcarea înceată, 
geologică, a gheţarilor, ci a unei ape aşezate în matcă. 
Desprins din patul lui, de căldura timpurie, fluviul se urnise 
şi aluneca la vale, cu măreţia unui astru care s-ar rupe din 
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legile universului şi ar vrea să-şi facă singur soarta. 
Era un bloc alb, de cîteva sute de mii de tone, întins pe 

mai mulţi kilometri şi acum, dacă se pornise, nimic nu mai 
putea să-l oprească. El aluneca domol, dar năprasnic, ca o 
navă gigantică, a cărei etravă avea să fărîme tot ce-i stătea 
în cale. În adîncuri, la zeci de metri, se şi auzeau pîrîiturile 
surde ale pămîntului desţelenit, ale stîncilor dezghiocate. 
Jos, departe, pădurea începu să freamăte, apoi copacii 
prinseră să cadă, parcă doborîţi de o secure uriaşa; prova 
giganticei nave îşi deschidea, cu brutalitate, calea ei 

maiestuoasă. 
Apoi deodată ceva se frînse, făcînd să pîrîie pămîntul si 

să tremure cerul, şi etrava de gheaţă, departe, în vale, se 
prăbuşi în prăpastie, să întregească jos haosul. 

― Iată cum au pierit bieţii oameni! zise Anton Lupan, 
cutremurîndu-se. Dacă ne prindea acolo, ne-ar fi găsit şi 
nouă alţii oasele! 

― Da’ lasă că nici acum nu stăm pe moale! adăugă 
plutaşul, văzînd cum alunecau, o dată cu gheaţa. 

Pînă la prăpastie era poate un kilometru şi jumătate, 
ceea ce făcea ca primejdia să pară departe, dar nimeni nu 
se gîndise cît le trebuia să meargă de-a latul pe această 
masă alunecoasă, ca să-i găsească marginea. 

Întreg peisajul fiind îmbrăcat în zăpadă, nici nu puteai 
bănui unde începe pămîntul şi se termină gheaţa, aşa că 
porniră la întîmplare, spre dreapta, fără să ştie dacă în 
stînga scăparea nu era mai aproape. Curînd se lăsă seara, 
dar ei trebuiră să-şi continue drumul trudnic, alunecînd la 
tot pasul, zdrelindu-şi mîinile în colţurile de gheaţă – şi 
merseră aşa ceasuri îndelungate, orientîndu-se după 

huietul sloiurilor care se prăbuşeau în prăpastie, 
auzindu-se tot mai aproape. 

Fură ceasuri grele, de istovire amestecată cu spaimă, 
dar într-un tîrziu, frămîntarea gheţii, care li se frîngea sub 
picioare, prevesti apropierea uscatului. În frecarea lui cu 
pămîntul nemişcat de pe margini, fluviul îngheţat stîrnea 
vîrtejuri, ca o apă tumultuoasă, se măcina cu o furie 
amarnică, umplînd întunericul nopţii de scrîşnituri, mugete 
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şi vuiete amestecate… 
A doua zi, cînd se lăsa înserarea, erau la creastă – şi 

cerul se înseninase deodată, poate spre a le sărbători 
întoarcerea. Se aflau pe un pisc, la răsăritul celui unde 
urcaseră prima dată, şi pe acesta căpitanul îl boteză Vîrful 
Vaillant, în amintirea celor trei oameni, trei generaţii care 
visaseră să ajungă aici, dar nu avuseseră parte. 

Jos se vedea canalul şi Speranţa, la ancoră, numai satul 
alcalufilor rămînea ascuns, sub frunzişul copacilor. Deşi 
pînă acolo ar fi putut ajunge acum, la coborîş, în cîteva 

ceasuri, Anton Lupan hotărî să poposească aici peste 
noapte. Din locul acesta, privirea ajungea, în lumina 
dinaintea serii, pînă la malul Oceanului – Pămîntul 
cunoscut astăzi se dezvăluia încă o dată, arătîndu-se în faţa 
lui Anton Lupan aşa cum îl înfăţişase el la început, pe acea 
schiţă panoramică. Dar astăzi, în afară de ce înfăţişa schiţa, 
îl străbătuse cu piciorul, trecînd mare parte din el pe hartă, 
adunase plante, roci, îşi umpluse carnetul cu date şi 
observaţii pe care avea să le trimită Societăţilor Geografice, 
împlinindu-şi datoria pînă la capăt. 

În cele cinci săptămîni cît durase această călătorie 
anevoioasă, străbătuse cu bravii săi oameni, oameni 
socotindu-l şi pe Mihu, şi pe Adnana, umblînd pe locuri 
încă necercetate, peste patru sute de kilometri, acoperind 
cu privirea dacă nu şi cu pasul, aproape întreg ţinutul 
dintre al 67-lea şi al 68-lea meridian vestic, între paralela a 
54-a şi a 55-a, adică tocmai acea parte a Ţării de Foc despre 
care omenirea nu avea cea mai palidă imagine. 

Şi în seara asta, cînd îşi dusese drumul pînă la capăt, 
Anton Lupan se gîndi din nou la Pierre Vaillant şi la 

necunoscuta-i soartă, şi vorbele lui de la început îi veniră în 
minte iarăşi. Nu găsise nimic deosebit pe pămîntul 
străbătut, în marginea căruia se afla astăzi – nici o minune, 
nici o descoperire fantastică – dar important era că de pe 
hartă dispăruse încă o pată albă! 

Şi mai avea o mulţumire căpitanul Speranţei în seara 
asta: colo jos, ascuns sub frunzişul copacilor, se afla un sat, 
primul semn al civilizaţiei – el cu echipajul său izbutise să 
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facă oameni din alcalufii sălbatici… 
Era prima oară cînd răsufla liniştit căpitanul, cuprins de 

o mulţumire ale cărei margini nu se puteau măsura şi nici 
deduce prin vreun calcul – măsurîndu-i unghiurile cu 
sextantul! 

Cristea Busuioc cu Mihu întinseseră cortul, apoi 
făcuseră foc şi cinaseră cu toţii, ultima oară în călătoria 
asta, socotind că a doua zi, înaintea prînzului, aveau să fie 
la ei acasă, pe bordul Speranţei. 

Între timp, noaptea se lăsase, şi dinspre răsărit 

ameninţau nori de ploaie, fiindcă stelele, abia răsărite, 
piereau una cîte una, aruncînd priviri speriate oamenilor. 
Sus, pe munte, aerul era rece, dar acum toţi erau deprinşi 
şi cu frigul şi cu umezeala, şi cînd se nimerea vreo zi 
senină, umblau în cămăşi, cu braţele goale. 

Anton Lupan, aşezat pe o lespede, cu spinarea rezemată 
de stîncă, urmărea înecul stelelor. Adnana stătea alături şi 
îşi scălda ochii, ca într-o baie ameţitoare, în întunericul care 
se întindea, parcă în trepte din ce în ce mai dese, pînă în 
fundul văii. 

Şi-abia acum, în prima lui clipă de linişte după 
săptămîni de zile, vedea căpitanul că omul de echipaj 
Adnana arăta altfel şi desigur avea altă plămădire decît 
restul oamenilor – şi avînd în sfîrşit răgaz, îşi simţi şi bătăile 
inimii. Şi fără să vrea, neademenit pînă acum, Ulyse se 
pomeni mîngîind părul sirenei. 

― Ţi-e frig, Adnana? 
― Nu; ţi-am mai spus că alături de tine mi-e mai cald 

decît în cabină. 
Spunea asta cu viu grai – doamne! – sau era numai 

gîndul ei, pe care el îl auzea, prin acea ciudată însuşire? 
― De care cabină vorbeşti? 
Fusese glasul lui, rostise el tare această îndrăzneală? 

Mai puteai şti? – şi la el, şi la ea, era vorba, era gîndul? 
― De cea de la prova, ştii doară! răspunse Adnana. 
― Cînd socoteşti că o să te muţi la mine? 
A, nu, de data asta, sigur, fusese doar gîndul 

căpitanului! 
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Şi ea, care îi auzea gîndurile, răspunse în acelaşi chip, 
zbătîndu-se, ca între doi pereţi de închisoare, între sfiiciune 
şi îndrăzneală: 

― Cînd ai să-mi porunceşti, căci tu eşti stăpînul 
cabinelor… 

Apoi deodată Adnana tresări, ai fi spus speriată în sfîrşit 
de vorbele sale: 

― Ia uite! 
― Ce este? 
― O stea care a căzut şi rătăceşte prin pădure! 

Se făcuse noapte tîrzie: Mihu şi plutaşul adormiseră, 
înveliţi în cojoace, cu mantăile de ploaie puse pe deasupra. 
Cerul se înnorase de-a binelea. 

Dincoace de canal, în pădure, se vedea o lumină 
pîlpîitoare, legănîndu-se, pierind o clipă, ca să se ivească 
alături, într-o şerpuire plină de taină. Negrilă, aşezat pînă 
atunci la picioarele Adnanei, sări în picioare şi începu să 
mîrîie. 

― Nu-i o stea, dar e într-adevăr o lumină care se mişcă 
prin pădure, zise Anton Lupan, ridicîndu-se şi el, cuprins de 
nelinişte. Numai de n-ar aduce vreo nenorocire! Hei, Mihule, 
Busuioace! 

Lumina părea o torţă, ca a alcalufilor, coborînd la vale, 
spre marginea pădurii – şi dacă aici, la depărtare, se vedea 
sfîşiind întunericul cu atîta repeziciune, însemna că omul 
care o purta nu mergea nici la pas, nici în fugă, ci 
rostogolindu-se, ca stîncile smulse de pe piscuri, ca vîntul, 
ca fulgerele. 

Cristea Busuioc şi Mihu se apropiară, dîrdîind în 
cojoace, cuprinşi de frigul care te ia fără veste cînd te 

trezeşti la jumătatea somnului. 
― Vedeţi lumina aceea, în vale? 
― O vedem, domnule! Mare comedie. 
Ajunsă în locul unde se bănuia marginea pădurii, torţa 

şovăi cîteva clipe, apoi prinse să se legene, în mişcări 
ameninţătoare, răspîndind în jur scîntei, ca o ploaie de stele 
– şi deodată crescu din ea însăşi, pînă se prefăcu într-o 
mare vîlvătaie. 
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Anton Lupan simţi un pumnal rece în inimă. 
― Au pus foc satului, tîlharii! Băieţi, strîngeţi corturile şi 

haideţi! 
Apoi se prăvăli la vale. 
De-aici, de departe, nu avea cum să-şi dea seama că nu 

ardeau casele alcalufilor, ci cabana lui Martin Stricland, în 
trosnetul scîndurilor uscate şi-n pocnetul sticlelor de aur. 
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CAPITOLUL  XXXI 

Răfuiala 

Fusese şi jos una din rarele, din puţinele zile senine 
care, la începutul lui ianuarie arătau cu zgîrcenie 
statornicirea verii, cînd, pe la ceasurile nouă dimineaţa, 
departe, spre apus, la cotul canalului, se iviră, lucind în 
soare, pînzele unei corăbii. Părea să fie tot o goeletă, sau 
poate un schooner, primul vas care apărea aici de un an de 
zile. Corabia, după ce mai navigă domol cam o jumătate de 
milă. se opri la adăpostul unei insule şi oamenii de pază pe 
ţărm nu o mai văzură. 

― Ce-o fi asta, măi Gherasime? întrebă Ieremia. 
― Tu nu vezi? Un schooner! Ce, nu are voie să umble, ai 

închis tu canalul pentru alte corăbii? 
Mai mult oamenii nu vorbiră şi restul zilei se scurse pe 

nesimţite, fiecare văzîndu-şi de treburi în linişte. Dar nu 
aceeaşi linişte era şi dincolo de malul rîului… 

Seara, curînd după căderea întunericului, adică la 
timpul cînd pe munte Anton Lupan cu ai săi cinau la 
lumina focului, dincoace, Martin Stricland şi Black Pedro 
stăteau tainic de vorbă, în cabană. 

― Cîţi oameni ai pregătit? întrebă primul. 
― Unsprezece, senor; doisprezece cu mine. 
― Şi cum o să faceţi? 
― La semnul meu, trei din ei au să iasă tiptil din casă, 

au să se apropie de malul rîului şi-au să sugrume pe omul 

care stă de pază. Acesta priveghează mai ales spre ţărmul 
nostru, aşa că n-o să le fie greu să-i cadă în spinare. 

― Dar eşti sigur de oamenii tăi, Pedro? N-au să te 
trădeze? 

― Nu, senor; le-am luminat minţile şi-au înţeles că albii 
de pe corabie sînt aducători de nenorocire; bunătatea lor e 
numai un mijloc de a-şi ascunde gîndurile rele. Aţi văzut, 
pînă n-a murit Suino, pe care ei îl numesc moş Andrei, 
n-am putut să mă apropii de nici unul – bătrînul îi păzea cu 
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străşnicie şi mă lua la goană cum mă simţea că trec rîul. 
― Bine, Pedro, numai să se termine astă-seară, fiindcă 

altfel mi-e să nu se întoarcă tîlharul cel mare, căpitanul! 
Şi-aşa ai lungit treaba prea multă vreme! 

Metisul mugi, cu nedumerire. Nu făcuse el tot ce-i 
stătuse în putinţă, nu se străduise să asmuţă oamenii? Ce 
vină avea el dacă pînă în clipa morţii bătrînul Suino îi 
stătuse împotrivă? 

― Pirogile le aveţi pregătite? continuă stăpînă-su. 
― Da; la semnul meu, două vor pleca în sus, apoi vor 

coborî prin mijlocul canalului. Cealaltă se va apropia de 
corabie. Dacă omul care stă de pază pe punte n-o să-i lase 
să se urce, au să-i arunce în ochi o torţă aprinsă. Atunci au 
să năvălească şi ceilalţi, prin spate. O să meargă uşor, 
senor; ei sînt trei oameni şi noi doisprezece. 

― Dar au puşti, Pedro, ţine seama! 
― N-au să aibă cînd trage. 
― Bine, să fii cu grijă! 
― Senor, şi după aceea o să-mi daţi fotografia? 
― Nu astă-seară, ci după ce ai să termini cu toţi ceilalţi, 

şi mai ales cu căpitanul. 
Pe chipul lui Black Pedro trecu o umbră de dezamăgire, 

dar el îşi înclină capul, cu supunere. 
― Da, senor. N-au să se mai întoarcă niciodată pe 

corabie… 
― Stai! tresări Martin Stricland, punîndu-i mîna la gură. 

În liniştea grea care împresura cabana i se păruse că aude 
un pas afară, dar desigur fusese numai o închipuire: după 
ce trase îndelung cu urechea, nu izbuti să desluşească 
nimic decît vuietul rîului, care făcea liniştea locului mai 

grea, mai ţiuitoare. 
― Atunci, Pedro, mi se pare că-i ora! 
― Da, senor! Culcaţi-vă şi lăsaţi totul pe mine. 
Metisul făcu un pas, să plece, cînd deodată se opri 

locului, cu un răcnet de spaimă. Uşa sărise în lături, sub o 
lovitură, şi-n prag, contopită cu întunericul nopţii, se ivise o 
umbră uriaşă, umbra unui om învelit într-o mantie neagră, 
cu gluga trasă pînă deasupra ochilor. 
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Martin Stricland sări în lături, cu mîna la buzunarul 
pantalonului, dar cu o mişcare mai repede, omul din prag 
scoase revolverul. 

― Sus mîinile, Clark Norman! A sosit clipa răfuielii! 
― Kurt Schlimbach! 
― Eu, prietene! Te caut de multă vreme! 
― N-ai murit? bîigui Martin Stricland, palid. 
Black Pedro scoase un muget, deosebit de toate 

mugetele lui cunoscute, un muget de nedumerire, de 
spaimă, de nebunie. 

― Netrebnicule! şuieră stăpînă-su. M-am încrezut în 
fine, şi tu m-ai trădat, corcitură! 

Metisul se legănă, cu ochii holbaţi, gata să cadă. 
― Nu, senor, nu! Eu… Hummm! 
Noul venit făcu un pas înainte, fără să slăbească arma 

din mină, trînti uşa cu piciorul, apoi, rîzînd încetişor şi 
subţiat, îşi dădu în lături gulerul mantăii, lăsînd să i se 
vadă gîtul, brăzdat de o cicatrice înspăimîntătoare. 

― Nu-l mustra degeaba, Norman! zise, în linişte, 
continuîndu-şi rîsul subţire. Bietul om şi-a făcut datoria 
cinstit, uite colea, dar un elefant ca mine nu moare cu una 
cu două. 

Apoi, întorcîndu-se spre Black Pedro, continuă blînd, 
aproape cu prietenie: 

― Hai, băiete, fii liniştit; nu am nimic cu tine. Să ştii că 
ai lucrat bine, numai că n-ai avut un cuţit ca lumea. Păi tu 
crezi că pentru grumazul meu ajunge un briceag cu care 
înjunghii cîinii? Hai, acu’ du-te! 

Metisul rămase locului, uitîndu-se cînd la unul, cînd la 
altul, cu priviri înnebunite. Apoi scoase un muget de fiară 

rănită şi se repezi la Schlimbach, nesocotindu-i statura 
uriaşă şi ţeava revolverului. 

― Tu vrei să-l omori pe padre!… Hummm! Omoară-mă 
pe mine! 

Schlimbach îi puse pumnul în piept şi-l ridică în aer, ca 
pe o gînganie, privindu-l cu milă. 

― Ah, poate tu eşti fiul lui Filipo? Sărmane băiete, tatăl 
tău e mort de cinci ani de zile şi dacă vrei să ştii cine-i 
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ucigaşul, uite-l! 
Martin Stricland se făcu roşu, pe urmă păli iarăşi. 
― Minţi! mugi metisul. 
― Mint? Întreabă-l! De ce s-ar mai ascunde – că tot i-a 

sunat ceasul pieirii! 
Black Pedro se întoarse spre stăpînă-su, cu o privire 

deznădăjduită: 
― Senor, spuneţi-mi că minte! Minte! 
― Cară-te! scrîşni Stricland. 
Cîteva clipe metisul rămase ţeapăn, cu ochii holbaţi, 

apoi se smulse din mîna uriaşului, se năpusti pe uşă, şi se 
adînci în pădure, scoţînd mugete înnebunite. 

Schlimbach întoarse capul după dînsul; această mişcare 
nu dură decît o frîntură de secundă, neîndestulătoare ca un 
om, oricît de iute, să scoată revolverul din buzunar, să-i 
sucească piedica şi să tragă. Sînt trei mişcări distincte, 
care, la rîndul lor, se descompun în numeroase mişcări mai 
mărunte. Era timp pentru una singură; Martin Stricland o 
făcu fără să judece, şi totul se petrecu fulgerător, ca o 
destindere, al cărei început se confundă cu finele. 

Dintr-o singură mişcare, unica posibilă, mîna lui se 
contopi cu pumnalul de pe masă şi aşa căzu în spinarea 
uriaşului. Nu trebui alt gest ca lama să pătrundă – 
pătrunse pînă la plăsele, din aceeaşi mişcare unică. De aici 
înainte, mişcările îşi reluară ritmul şi sacadarea obişnuită. 

Schlimbach scăpă revolverul din mînă, gemu, se 
întoarse, ridică braţul, îşi încleşta degetele în beregata 
ucigaşului, îşi tîrî pasul înainte, un pas, al doilea, al treilea, 
fiecare din mişcări mai multe, pînă ce amîndoi se 
împiedicară de piciorul mesei şi se prăbuşiră. Apoi urmară 

spasmurile, numeroasele mişcări ale agoniei, învălmăşite, 
nedistincte… 

În acest timp, Black Pedro îşi continua goana prin 
pădure, orbeşte, lovindu-se de trunchiuri, împiedicîndu-se 
în pietre, prăbuşindu-se. Uneori părea că se dezmeticeşte, 
se oprea pe un dîmb, privea devale, în beznă, cu ochii 
îndobitociţi, apoi clătina din cap şi pornea mai departe, 
zgîriindu-şi obrazul cu unghiile, muşcîndu-şi pumnii, 
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smulgîndu-şi părul şi barba şi mugind neîncetat, ca 
animalele hăituite. 

Aşa goni el îndelung, în neştire, pînă ce se prăbuşi 
într-un fund de rîpă şi fruntea i se propti în pămîntul umed. 
Se pornise vîntul, sus ramurile se mişcau, într-un freamăt 
adînc, fîlfîiau liliecii prin bezna de nepătruns. Metisul privi 
spre cer, cu ochii înlăcrămaţi, privi spre pămînt, privi 
înlăuntrul său, îşi văzu inima bătînd, îşi auzi răsuflarea 
şuierînd şi gemu: 

― Padre!… Padre! Humm! 

Luă în mînă un bulgăre, îi duse la gură, îşi vîrî dinţii în 
el, înghiţi pămîntul. Luă frunze de pe jos, scoarţă de copac, 
vreascuri, le frînse în dinţi, poate căutînd natura şi calea de 
a se reîntoarce la ea, prăbuşit şi împovărat, acum, în 
ultimul ceas al lumii. 

Rămase aici mult timp, adulmecînd, ascultînd, parcă 
mai liniştit, pînă ce înlăuntrul său inima începu să i se 
zvîrcolească iarăşi, surpîndu-i pieptul, împingîndu-l spre 
pămînt, mustrîndu-l. Black Pedro se tîrî, ca o reptilă, din 
fundul rîpei pînă sus, deasupra dîmbului. Ascultă, mugi: 

― Padre! Hummm!… 
Copacii îşi împleteau tremurătura cu mugetul. 
Metisul se ridică, ascultă iar, îndelung, ca şi cum ar fi 

înţeles graiul copacilor, pe urmă luă o creangă uscată de jos 
şi, îngenunchind asupra ei, scăpără chibritul. Lemnul 
răşinos se aprinse, cu pocnituri, scoţînd fum negru, gros, ca 
al rugurilor. Şi Black Pedro rămase aplecat peste flacără 
mult timp, privind-o îndobitocit pînă ce ochii aproape îi 
orbiră şi-şi simţi obrazul sfîrîind. 

Atunci în pieptul lui se născu iar nevoia de a mugi, ca şi 

cînd flacăra i-ar fi răscolit durerile adînci şi i-ar fi redat, mai 
vie, puterea suferinţei. El sări în picioare, ridică torţa 
deasupra capului, alungînd liliecii pădurii, şi se rostogoli la 
vale, cu focul, cu pămîntul, cu copacii, cu pietrele, cu 
întreaga natură din jur, aspra lui mamă, pe care nimeni nu 
i-o putea ucide, şi care îl reprimea, sălbatică, rea, bună, de 
nepătruns. 

* * * 
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La ora aceea din noapte, de pază pe malul rîului era 
Haralamb, iar Ieremia, de vardie pe puntea Speranţei. 

Într-un timp, Haralamb simţise dincolo, la cabană, 
mişcări ciudate şi îşi ciulise urechile. Părea că la Martin 
Stricland se petrec fapte neobişnuite, dar asta nu-l privea 
pe dînsul, atît timp cît nimeni nu se apropia de malul rîului. 

Auzise el la o vreme şi-n spate nu ştiu ce şoapte, pe 
lîngă una din casele alcalufe, şi dăduse o gură: 

― Mă, care sînteţi acolo? 
Şoaptele amuţiseră, iar el nu-şi mai bătuse capul să le 

afle pricina, fiindcă nu-i nimic de mirare, dacă într-o noapte 
unor alcalufi nu le vine somnul şi mai sporovăiesc între 
dînşii. 

Iată însă că după o vreme, uşa cabanei pocnise, el nu o 
vedea, răspundea în partea cealaltă, şi Black Pedro o luase 
la goană mugind, spre pădure – el, şi nu altul –, căci doar îi 
cunoştea glasul. Nici asta nu era de multă mirare, decît 
poate că nu se potrivea cu ora tîrzie a nopţii; altminteri, 
erau toţi obişnuiţi cu mugetele metisului. 

Totuşi, Haralamb socotise că n-ar strica să fie şi el şi 
vără-su mai cu luare aminte – de aceea îl strigase şi pe 
acela, şi-i dăduse de veste: 

― Hei-hei! Măi Ieremie! 
― Ce-i? răspunsese ursuz omul. 
― Fii cu ochii în patru, că parcă umblă duhurile rele! 
― N-avea grijă! 
Gherasim şi Ismail dormeau duşi, de cu seara, deoarece 

peste o oră, adică la miezul nopţii, urmau să ia paza în 
primire. 

Trecuseră numai puţine clipe cînd, de data asta, strigă 

Ieremia: 
― Măi vere, tu vezi o lumină? 
― Unde? 
― Colo, sus, în pădure. 
De pe malul rîului nu se vedea povîrnişul muntelui. 
― Ia fă-te mai încoace! continuă Ieremia. Haralamb se 

trase cîţiva paşi în lături şi atunci văzu într-adevăr o lumină 
zbătîndu-se prin pădure. Erau obişnuiţi cu torţele 
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fuegienilor, numai că ei nu prea umblau noaptea pe 
drumuri. 

― Ia, mai bine scoală-i şi pe ceilalţi! strigă, cuprins de 
oarecare nelinişte. 

Gherasim dormea în culcuşul lui din hambar, deşi nu 
l-ar îi împiedicat nimeni să se culce ca oamenii, în cabina de 
la prova, acum, în lipsa Adnanei. 

― Dar Ismail unde-i? întrebă cîrmaciul, văzînd culcuşul 
de alături liber. 

Ieremia ridică din umeri. 

― Aha! se dumeri Gherasim, după ce-i trecu buimăceala 
somnului. Trage la bine, fir-ar Coranul lui să fie! Du-te şi 
scoală-l că trebuie să se fi tolănit la prova, în cabină. 

Cabina de la prova însă era goală, orînduită cu grijă, aşa 
cum o lăsase Adnana, în clipa plecării. 

― Unde naiba să fie? făcură oamenii, pradă nedumeririi. 
De plecat, n-a putut să plece, că barca, uite-o colea! Ce 
naiba, doar n-o umbla pe apă, ca duhurile! 

― Şi-apoi ce, zise Ieremia, eu eram chior, să nu-l simt 
dacă-l apucau nebuniile? 

Gherasim se bătu cu palma în frunte: 
― Ptii! Ia vino încoa’! Să ştii că păcătosul se lăfăieşte în 

patul căpitanului. Ce să tragă la bine, trage la boierie, 
cabina de la prova nu-i mai ajunge! 

Întocmai! Ismail sforăia, cu burta în sus, cu mîinile sub 
cap, ca paşalele, cu mustaţa zbîrlită, taman în patul lui 
Anton Lupan, şi parcă şi prin somn nu-şi mai încăpea în 
piele de fudulie. 

― Scoal’, tîlharule! 
Gust de boierie? Bietul Ismail!… Cine ştie ce presimţiri îl 

mînaseră să încerce patul din vreme! Fiindcă trei ceasuri 
mai tîrziu, avea sa zacă aici, ciuruit de gloanţe, în agonie. 

În acest timp, torţa bezmeticea printre copaci, 
rostogolindu-se spre marginea pădurii. Deşi nu ştia dacă 
avea să se lupte şi cu cine, Haralamb trase piedica puştii, 
fără să scape din ochi flacăra mişcătoare. Aceasta ajunse pe 
tăpşanul de deasupra cabanei, se legănă de cîteva ori, în 
neştire, apoi îşi urmă calea, răspîndind scîntei pocnitoare. 
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― Ce naiba face năzgîmbul? se întrebă Haralamb, 
recunoscînd, la lumina flăcării, umbra metisului. 

Torţa pieri în spatele cabanei şi se lăsă beznă deplină. 
„Am sculat oamenii de pomană! îşi zise românul, cu 

ciudă. Acum să te ţii cu ocările! Pthiu, lua-te-ar naiba de 
jivină neagră! Te mînă necuratu’ noaptea prin pădure!…” 

Dar nu-şi sfîrşi gîndul bine, cînd, în pocnetul scîndurii 
dospite, acoperişul cabanei se prefăcu într-o limbă de 
flăcări, înroşind norii de pe cer şi copacii din marginea 
pădurii. 

Haralamb o luă la goană, devale. 
― Săriţi! Gherasime, Ismaile!… 
Barca Speranţei se apropia cu repeziciune. Se auzea 

plescăitul apei şi gîfîitul oamenilor care trăgeau la vîsle. 
Altă flacără ţîşni, lîngă cabană; acum ardea şi magazia, 

făcînd să trosnească bîrnele. 
― Haideţi repede, fraţilor! Te pomeneşti că, beat cum e 

totdeauna, ţicnitul ăla doarme şi-l găsim gata făcut friptură. 
În casele alcalufilor începură să se audă strigăte, dar nu 

de asta îi păsa cuiva acum. Haralamb intră în apă pînă la 
genunchi, întîmpinîndu-i pe ceilalţi, sări în barcă şi se 
îndreptară în pripă, de-a lungul ţărmului, dincolo de 
vărsarea rîului. Flăcările împresuraseră cabana din toate 
părţile; scîndurile acoperişului începură să se frîngă şi să se 
prăbuşească înăuntru, făcînd să răbufnească pe fereastră 
scîntei şi trîmbe de fum, învălătucite. 

Oamenii săriră pe ţărm şi o luară la fugă înainte. Numai 
bucătarul, la jumătatea drumului, se opri, cuprins de 
nelinişte; în grabă, uitase să-şi pună turbanul şi acum era 
în capul gol, ca ghiaurii. Mare nelegiuire! Fuga înapoi, 

Ismaile! 
Ceilalţi ajunseră la cabană, în clipa cînd flăcările 

cuprindeau ultimul perete. Apărîndu-şi cu palma obrazul de 
dogoare, Gherasim se apropie de fereastră, privi înăuntru şi 
scoase un strigăt de spaimă. Lîngă masă, pe duşumeaua 
încinsă, zăceau două trupuri, încleştate unul în altul. 

― Ăsta cine mai e? întrebă cîrmaciul, înlemnit de groază. 
Parcă l-aş cunoaşte! 
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Haralamb îşi duse palma la gură: 
― E neamţul de pe Wotan, care n-a vrut să ne dea apă! 

Schlimbach îl cheamă! 
Gherasim se trase un pas în lături, să se ferească de 

şfichiuiala flăcării. 
― Aici a fost răfuială mare, fraţilor! Dumnezeu să-i ierte! 
Cei doi vrăjmaşi rămîneau încleştaţi mai departe, 

învăluiţi de fum şi flăcări, Martin Stricland, cu ochii 
plesniţi, cu limba scoasă, neslăbind cuţitul din mînă, 
Schlimbach prăvălit peste dînsul, strîngîndu-l de beregată, 

într-o încăierare sau într-o împăcare supremă. 
Deasupra, sticlele de pe masă pocneau, atinse de flăcări, 

şi praful de aur le cădea în creştet, se prelingea în jos, 
poleindu-le feţele… 

Flacăra care coborîse din păduri trecea rîul; Black Pedro 
înota gîfîind, cu torţa în mînă. Torentul îl ducea la vale, îi 
răsturna vîrtejuri în creştet, încerca să-l ducă la fund – el 
înghiţea apă, bolborosind, dar ţinea braţul deasupra, cu 
îndărătnicie. 

Alcalufii ieşeau din case, speriaţi; unii fugeau spre 
pădure, urlînd laolaltă cu cîinii, alţii se îmbulzeau înspre 
rîu, ieşiţi cu totul din fire. Metisul trecu printre ei, fluturînd 
făclia. Dincolo, pereţii cabanei şi ai magaziei se prăbuşeau, 
rînd pe rînd, ridicînd spre cer vălătuci de scîntei şi fum 
vînăt. 

― Haideţi! zise Gherasim. Să ne vedem de ale noastre; 
aici nu mai e nimic de făcut. 

Un muget prelung se ridică de pe malul celălalt; o casă 
alcalufă se aprinsese, cu flăcări ruginii – şi vîntul, care se 
înteţea, aprindea celelalte case pe rînd. Urletul cîinilor 

crescu. 
― Dumnezeii mă-si! înjură Haralamb, năucit. De unde 

s-a aprins? 
Şi porni în goană, spre rîu, lovindu-se cu pumnii în cap, 

blestemînd. La ora aceea satul era încă în paza lui, şi-acum 
i se părea că s-a nenorocit, ca un străjer care-şi părăseşte 
postul, lăsînd porţile cetăţii deschise în faţa vrăjmaşului. 

Ceilalţi îl urmară, se aruncară în rîu, cu hainele pe ei, 
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fără să ţină seama de frig – dar, orice ar fi făcut, era prea 
tîrziu. Satul ardea de la un cap la altul şi-n pădure alcalufii 
urlau, ţopăind, dînd din mîini; în lumina flăcărilor păreau 
nişte arătări roşii, şi nu puteai să înţelegi dacă erau 
înspăimîntaţi sau se veseleau ca nebunii. Numai cîinii care 
se îmbulzeau printre picioarele lor, păreau înspăimîntaţi 
într-adevăr, aşa cum se auzeau chelălăind şi urlînd jalnic. 

Flacăra care trecuse rîul şi aprinsese satul alcaluf 
cobora spre ţărm, răspîndindu-şi scînteile şi fumul pe cerul 
înroşit. Era aceeaşi torţă, sau alta, luată în drum – ea îşi 

urma mersul şerpuit, ca şi cum ar fi avut de împlinit un 
destin. 

Ajuns pe malul canalului, Black Pedro se opri, cu torţa 
ridicată sus. Speranţa se vedea, la o sută de metri, părăsită 
în mijlocul apelor sîngerii. Metisul se uită la pirogile de pe 
mal, şovăi, poate nu le văzu, apoi se aruncă în apă şi începu 
să înoate, cu flacăra pe sus. Din creanga aprinsă săreau 
scîntei, care cădeau în valuri, sfîrîind, şi apa fierbea în jurul 
lui. 

Pe mal, Ismail, care se urca pe îndelete în barcă, fiindcă 
n-avea de ce se grăbi, făcu ochii mari, apoi se cruci, ca 
Gherasim, că tot n-avea turban în cap, şi îşi scuipă în sîn, 
ca Haralamb – să fi zis că s-a ghiaurit pe deplin. Nu văzuse 
niciodată pînă acum foc să meargă pe apă, ca un şarpe, cu 
coada în flăcări; ptiu! 

Metisul înotă întins spre corabie, pînă ajunse sub 
bordajul înroşit; văzu scara, atîrnată, dar o ocoli, fără nici 
un înţeles, cum ocolise pirogile – alunecă spre prova, luă 
torţa în dinţi şi se căţără pe lanţul ancorei, pînă ce se prinse 
cu mîna de parapet şi sări sus. 

Ismail văzu focul urcîndu-se pe bord, dar nu se 
dezmetici decît în clipa următoare, cînd flacăra crescu, 
ameninţînd să cuprindă totul în jur. Atunci nu mai judecă, 
n-avea cînd, nu stătu să-i strige pe Gherasim, pe ceilalţi – 
nu era timp: Speranţa ardea, avea să se prefacă în rug. 
Bucătarul puse mîna pe vîsle şi se opinti cu un icnet adînc; 
barca făcu un salt, afundîndu-şi prova în apele roşii. 

Speranţa ardea; flăcările cuprinseseră tenda, apoi 
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scîndurile bocaportului – şi îşi săltau limbile încîrligate în 
sus, să se agaţe de ghiu; în hambar se auzea graurul 
lovindu-se de gratii şi strigînd speriat: 

― Ad-na-na!… Ad-na-na!… 
Îndată aveau să se aprindă catargele, pînzele strînse, 

puntea îmbibată în smoală avea să ardă trosnind şi totul să 
se năruie, întregul lor avut şi avutul lui, şalvarii, turbanul, 
dar mai cu seamă gazelul de la Stambul… Ismail se opinti. 

Dincolo, satul se prefăcea în scrum; ultimele bîrne se 
prăbuşeau şi întunericul începea să se împletească prin 

fum. Alcalufii, cu torţe aprinse, se furişau prin pădure, 
ocolind focul, îndreptîndu-se spre pirogile de pe ţărm; din 
mijlocul pîrjolului, sufletul lor nomad se ridica şi-i mîna, în 
neştire, la drum, cu ramuri aprinse în mîini, urmaţi de 
femei, de copii, de cîini… 

Ismail lăsă vîslele şi se prinse de capătul scării, 
izbindu-se ca un sac greu în bordajul încins. Deasupra 
parapetului, printre flăcări, luci, hîdă, ţeava unei puşti, 
îndreptată spre el. 

― Înapoi! Hummm! 
Black Pedro, răşchirat, ud, ţeapăn, ca o răgălie dusă de 

gheţuri, cu părul ţepos, cu barba smulsă, cu ochii sticloşi, 
rînjea sălbatic deasupra lui. 

― Înapoi! Te împuşc! Hummm! Graurul striga, 
deznădăjduit: 

― Ad-na-na!… Ad-na-na!… 
O flacără albăstruie îi luci în ochi lui Ismail – bubuitura 

n-o auzi –, îşi simţi umărul stîng înmuiat şi scăpă scara din 
mîini, Metisul, speriat de împuşcătură, o luă la fugă pe 
punte, lipăind. 

Bucătarul se prinse cu mîna dreaptă de marginea bărcii, 
încercînd să strige, dar nu putu, se uită spre mal să-i vadă 
pe ceilalţi venind, dar nu venea nimeni şi el gemu, adînc. 
Deasupra se auzeau flăcările, trosnind. Simţea în umărul 
stîng o durere adîncă, rece, ca şi cînd ar fi purtat în spinare 
un sloi, de mult timp, dar nu-i păsa de durere, ci de 
neputinţa lui. 

― Gherasime! Haralamb!… strigă, istovit. 
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Nu se auzea, nu se vedea nimeni venind, şi flăcările 
pîlpîiau sus, le simţea dogorind. Nu, nu era îngăduit să se 
dea bătut – acum nu-i mai păsa de şalvari, de turban, de 
gazel, îi ţiuia în ureche alt cîntec, mai ademenitor, mai 
blînd, putea să închidă ochii şi să-l asculte, la nesfîrşit, dar 
dacă se lăsa dus, ceilalţi erau pierduţi. 

Bucătarul îşi scutură capul, scoase un geamăt adînc, îşi 
învinse durerea, se lepădă de cîntecul ademenitor şi, 
apucîndu-se cu amîndouă mîinile de scară, se căţără pînă 
sus. 

Black Pedro aştepta dincolo de gura hambarului, după 
perdeaua de flăcări, cu puşca în mînă, tremurînd. 

― Înapoi! Hummm! 
Ismail puse mîna pe cange şi se repezi spre el, 

înfruntînd ţeava puştii, care îşi căsca gura ghintuită, 
crescînd, pînă ce se lărgi cît o gură de tun – şi trosni. 

Nu auzi nici acum bubuitura, nu mai văzu nici flacăra, 
fiindcă totul era o flacără în jur – îşi simţi numai osul 
genunchiului pîrîind şi se prăbuşi, cu faţa în jos, peste 
bocaport; înăuntrul magaziei torţa metisului sfîrîia pe 
nisipul auriu – ardea culcuşul lui Gherasim, cu miros de 
lînă pîrlîtă, ardeau şalvarii albaştri în cui. Graurul amuţise, 
ţeapăn, înăbuşit de fum, cu aripile prinse în gratii. 

― Jos puşca! răcni bucătarul, ridicîndu-se pe un singur 
picior, cu cangea în mîini. 

Un glonţ îi piui pe la urechi, altul îi arse pielea gîtului, 
ca un fier înroşit. Pe urmă simţi o izbitură de baros în 
coaste şi căzu din nou în genunchi. 

Black Pedro se trăgea de-a-ndăratelea spre prova, 
împiedicîndu-se în parîme, tremurînd cu puşca în mîini, 

îngrozit. Toată viaţa dorise să aibă o puşcă, a lui, şi acum 
vedea, cu spaimă, că puşca nu era făcătoare de minuni. 
Omul din faţa sa, roşu de sîngele focului şi de propriul lui 
sînge, se tîra spre el, cu cangea pe sus – şi dacă nici ultimul 
glonţ nu-l culca la pămînt… 

― Înapoi! mugi metisul. Hummm! 
Ismail simţi glonţul undeva, în trup, dar nu mai ştia 

unde, fiindcă tot trupul îi era ciuruit – şi se tîrî înainte, 
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mînat de flăcările care veneau după el, pe firele de smoală 
dintre scîndurile punţii, îmboldindu-l necontenit. 

Cînd îl văzu la doi paşi, Black Pedro aruncă arma din 
mîini, se trase înapoi, se împiedică în ancoră şi se prăbuşi 
pe spate, cu spinarea în parapet. 

― Nu mă omorî! Hummm! Nu mă omorî! hohoti, 
strîngîndu-şi mîinile pe piept, făcîndu-se mic. 

Acum cangea era deasupra lui, o clipă şi l-ar fi 
străpuns. Dar fierul omorîtor şovăi; Ismail se clătina, gata 
să cadă în brînci. În clipa aceea, metisul se răsuci, făcu un 

salt şi se prăvăli peste parapet, urlînd… 
Pirogile alcalufilor se dezlipeau de mal, întinzînd pe apă 

un şir dantelat de făclii… 
Cînd Gherasim şi ceilalţi se năpustiră pe bord, uzi, 

gîfîind, Ismail, în genunchi, arunca ultima găleată cu apă 
peste focul învins. Mirosea a tăciuni stinşi, a fum, a lemn 
ud, dar singura flacără pe punte rămînea sîngele lui. 

― Salteaua am ars, Gherasim! zise bucătarul obidit, şi 
se prăbuşi. 

Găleata se rostogoli departe, zdrăngănind îndelung. 
Cîrmaciul îngenunche lîngă rănit. 

― Viteazule, viteazule! zise, luîndu-l în braţe. Bunul meu 
Ismail! 

În pădure se vedeau alte făclii, coborînd. Curînd auziră 
strigăte şi Haralamb, recunoscîndu-le, tresări: 

― Iacă, vin şi-ai noştri! Măcar dacă s-ar fi grăbit c-o zi! 
Gherasime, eu iau barca, să-i aduc! 

Ismail tresări: căpitanul se întorcea la timpul cel mai 
nepotrivit; inima, cîtă mai era vie în el, se chirci. Ridică 
mîna şi-i făcu semn cîrmaciului să-şi apropie urechea de 

gura lui. 
― Gherasim… 
Vorbea cu tăceri lungi, gîfîind: 
― Nu spuneam la căpitan… Arătă cu mîna spre cabină, 

la pupa: 
― Nu spuneam… că… am dormit… în patul lui! Capul îi 

căzu pe umăr, şi amuţi, căzut în leşin. 
În prova pîlpîiau şters făclii. Sufletul nomad se întindea 
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pe ape, spre apus, începîndu-şi exodul lung… 
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CAPITOLUL  XXXII 

Viteazul Ismail 

Şi iată, acuma, în loc să ia drumul cel mai uşor, spre 
răsărit, să străbată strîmtoarea Le Maire, în colţul de 
sud-est al Ţării de Foc, şi de acolo, ocolind capul San Diego, 
să intre de-a dreptul în Atlantic, Speranţa naviga spre apus, 
împotriva vîntului. Drum istovitor şi trist… Dar nu puteau 
să plece pe ocean, erau în căutarea unei aşezări omeneşti, a 
unui medic, a unui spital – trebuiau să salveze viaţa lui 
Ismail. 

Acesta zăcea, fără simţiri, în cabina de la pupa, în patul 
lui Anton Lupan, şi te mirai că mai răsuflă, cu atîtea răni în 
trup, cu atîta sînge pierdut. 

Speranţa ridică ancora îndată ce se iviră zorile peste 
peisajul răvăşit; ici-colea, unele case mai fumegau încă – şi 
asta era tot ce rămăsese din satul alcaluf. 

― Muncirăm degeaba, domnule! zise cîrmaciul, amărît, 
privind pe ţărm, în timp ce se vira ancora. 

― Nu, Gherasime! Truda noastră va rodi. Acum alcalufii 
au fugit, s-au împrăştiat printre insule, prin păduri, şi poate 
au să rătăcească aşa mult timp. Dar după ce le-o trece 
spaima, după ce-o da frigul, la toamnă, sînt sigur că au să 
se strîngă din nou şi au să se gospodărească pe seama lor. 
Topoarele au rămas la ei – şi pădurea are copaci destui. 

Într-adevăr, călătorii care anul următor treceau pe 
canalul Beagle, găseau mai departe, spre apus, dincolo de 

Uşuaia, un sat nou, cu case de lemn, lucrate într-un chip 
neobişnuit pe aici, dar era peste putinţă să afli taina acestei 
aşezări noi. 

Mai tîrziu alcalufii s-au rărit, erau, din nefericire, un 
popor care se stingea, şi în locul lor veneau colonişti 
argentinieni, deşi nici ei nu se îmbulzeau cine ştie cîţi, 
fiindcă furia aurului trecuse de mult. Numai numele satului 
dăinuia – Lopataia – şi mai dăinuieşte şi azi. 

Căpitanul Speranţei nu greşise atunci… 
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― Da, Gherasime, ţine minte, truda noastră va rodi! 
repetă Anton Lupan, aruncînd o ultimă privire pe mal, spre 
munţi, dincolo de crestele cărora pămîntul Ţării de Foc azi 
nu-i mai era necunoscut. 

Tristă întoarcere, dar îndeplinise, pînă la capăt, ceea ce 
avusese în gînd! 

Sufla un vînt slab, de la sud-vest, şi goeleta, cu ghiurile 
în tribord, se tîra greoaie pe canal, spre apus. Adnana 
veghea la căpătîiul lui Ismail, iar echipajul repara 
stricăciunile pricinuite de foc – nu erau mari, se puteau 

înlătura din mers; arseseră scîndurile bocaportului, tenda, 
o parte din vela mică, dar aveau alta, luată de la Gibraltar; 
o parte din punte, arsă numai deasupra, şi o bucată de 
parapet, puteau să fie înlocuite mai tîrziu. 

― Umblaţi mai încet, nu bocăniţi aşa! şopti Gherasim. 
Nu bocănea nimeni, oamenii se mişcau în vîrful 

picioarelor, dar cîrmaciului tot i se părea că nu-s destul de 
grijulii. 

La cotul canalului, după insulă, se ivi schoonerul văzut 
în ajun. Căpitanul lui, pe punte, cu binoclul la ochi, cerceta 
ţărmurile stăruitor şi parcă nedumerit. 

― Halo Speranţa! strigă, cînd fură în dreptul lui. Anton 
Lupan se aplecă peste parapet; ar fi vrut să nu strige, dar 
n-avea încotro. 

― Halo! Ce doreşti? 
― De unde veniţi? 
― De-aici, de pe canal; am stat la ancoră, trei mile mai 

jos. 
― N-aţi văzut un străin, un om înalt, blond… 
― Aha! şopti Gherasim. Întreabă de neamţul lui 

Stricland. 
― Erai cu el? strigă Anton Lupan. 
― Da; a debarcat ieri seară şi nu ştiu ce-o fi păţit, că nu 

s-a mai întors. 
― Schoonerul e al lui? 
― Nu; al meu. L-a închiriat pe două luni. 
― Ai primit banii? 
― I-am şi prăpădit. 
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― Atunci poţi să te duci. 
― Nu glumeşti? 
― Fii liniştit! Îţi trimite vorbă prin mine să-ţi cauţi de 

nevoi… Cunoşti Uşuaia? 
― Ca buzunarul meu. 
― Noi o cunoaştem mai puţin. Vreun spital, vreun medic 

găsim? 
― Întreabă la misiune de doctorul Joseph; e un franţuz 

cam posac, altminteri destul de priceput. Are şi ceva hapuri, 
face şi înţepături… 

Dar vîntul era slab şi potrivnic şi Speranţa se mişca 
încet, cu două mile pe ceas, cu trei. Din cînd în cînd Anton 
Lupan cobora în cabină, la Ismail. Adnana stătea nemişcată 
la căpătîiul rănitului, cu lacrimi în ochi, în mirosul 
înăbuşitor de spirt, de tinctură de iod. Pansaseră rănile, 
strîns, cu feşe lungi, nici una nu mai sîngera, dar nu puteai 
şti cît sînge a rămas în trupul ciuruit. De astă-noapte Ismail 
nu-şi mai venise în simţiri. 

― Ce face? 
― Nu ştiu, respiră greu. Mai e mult? 
― Da; nu avem vînt bun. 
Căpitanul urca scările, cu umerii aduşi, împovărat de 

mîhnire, şi Adnana rămînea nemişcată în faţa rănitului. 
― Să nu mori, Ismaile, auzi! şoptea, frîngîndu-şi mîinile 

într-un zbucium necontenit. Să nu mori! Te rog eu, Adnana! 
Mă auzi, dragul meu Ismail? 

La Uşuaia ajunseră abia a doua zi seara, tîrziu. Anton 
Lupan găsi în port un colonist argentinian care se înduplecă 
să-l ducă la misiune, în schimbul unei sticle cu gin. 

Ploua mărunt şi orbecăiră mult timp, înnoroindu-se 

pînă la genunchi, pe străzi fără lumini, şi în sfîrşit ajunseră 
la o capelă de zid. Alături, deasupra porţii ferecate cu drugi 
de fier, ardea un felinar strîmb. 

Colonistul trase clopotul, satisfăcut. De multe ori 
trecînd pe aici ar fi vrut să se agaţe de el – în fiecare om 
întîrzie un copil –, dar îi lipsea îndrăzneala, era crescut în 
frica lui Dumnezeu şi se temea ca misionarii să nu-l pîrască 
în cer. Acum avea bun motiv; de aceea trăgea de clopot cu 
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sîrg, rîzînd mulţumit, să-i ţină pe toată viaţa – plătea 
altcineva pentru el celui de sus. 

Cu totul durase două ceasuri pînă ce doctorul Joseph să 
ajungă pe bord; misionarii nu-s totdeauna pregătiţi pentru 
nevoi trupeşti – preocuparea lor e sufletul omenesc – pentru 
asta sînt gata oricînd. Aşa îi spunea chiar el, lui Anton 
Lupan, pe drum, înotînd prin noroi. Poate se scuza, şi asta 
era încă destul. 

Colonistul venea în urma lor, chicotind, el singur ştia de 
ce, poate pentru că-şi împlinise o dorinţă care îl chinuise 

mult timp. 
Intrînd în cabină, doctorul Joseph se descoperi, se 

închină cucernic, cu gesturi rare de monah smerit, apoi se 
apropie de patul lui Ismail. 

― O rană la umăr, bun! Să vedem, glonţul a intrat pe 
sub claviculă şi a ieşit prin omoplat. Bun, bun! Nici o 
fractură de os – se vindecă, bun! Ah, aici e mai rău, toracele 
perforat, glonţul a intrat prin stînga sternului, dar a deviat, 
bun, altfel atingea inima – nu scuipă sînge? – plămînul e 
întreg, ce noroc! Ah, încă o rană, în coapsa stîngă… Dar ce 
s-a întîmplat, aţi tras la semn în el? N-am văzut în viaţa 
mea un om mai ciuruit! 

Ajungînd la genunchiul drept, doctorul se încruntă; 
numai o clipă, căci îndată îşi reluă aerul lui senin şi 
cucernic. 

― Rotula şi capul femurului fărîmate, bun! Piciorul 
trebuie tăiat dar nu merită… 

Căpitanul îl privi întrebător; doctorul arătă spre cer. 
― Moare, fiul meu! Va intra în împărăţia celui de sus. 
Adnana îşi muşcă pumnii, înăbuşindu-şi ţipătul. Anton 

Lupan era palid şi încremenit. 
― Ar trebui să facem cele de cuviinţă, să-l împăcăm cu 

cerul, continuă doctorul Joseph. 
Zicînd acestea, deschise trusa şi, dintre instrumentele 

medicale, dintre sticluţe şi cutii cu hapuri, scoase cu 
smerenie cele cuvenite pentru ritualul împărtăşaniei. 
Căpitanul îl privea, în vechea încremenire, fără să înţeleagă 
limpede ce se întîmplă. 
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― Dumneata eşti medic sau preot? îl întrebă, în sfîrşit. 
― De amîndouă, fiule. Cînd trupul nu mai merge, 

trebuie să salvăm sufletul. 
― Nu te osteni, părinte. E de credinţă mahomedană. 

Doctorul Joseph se trase un pas înapoi, cu un fel de groază, 
dar îndată sîngele îi veni în obraz şi ochii i se însufleţiră, 
aprinşi de ardoare. 

Era un om scund şi grăsuţ, în haine negre, chel, cu 
pielea capului şi a obrajilor rozişoară, cu zulufi argintii la 
ceafă şi deasupra urechilor, ca o păpădie, cu ochelari în 

ramă de aur. 
― Fiul meu, zise, înflăcărîndu-se, datoria mea este să 

încerc, înaintea morţii, să-l aduc la credinţa adevărată, ca 
să-i deschid drumul cerului. 

― Ce e cu piciorul? întrebă Anton Lupan, ca şi cînd n-ar 
îi auzit celelalte cuvinte. 

― Va face gangrenă… 
Adnana începu să plîngă încet, în colţul cabinei. 
― Nu i-l poţi amputa? întrebă căpitanul, simţind cum i 

se rupe ceva în inimă. 
Medicul ridică braţele spre ceruri. 
― Nu avem cele trebuitoare, fiul meu, răspunse, arătînd 

trusa, plină de odăjdii. 
― Nici la misiune? 
― Nu; singurul spital e la Punta Arenas! 
Ploua, noaptea era neagră, apele canalului clipoceau, de 

smoală, nu se vedea vîrful bompresului, şi pînă la Punta 
Arenas erau trei sute cincizeci de mile! 

― Ridicaţi ancora! porunci căpitanul, ieşind din cabină. 
Speranţa naviga în noapte, prin ploaia subţire. 

Gherasim, la cîrmă, ţinea drumul după foşnetul valurilor 
care se spărgeau pe ţărmuri; ceilalţi toţi, îngrămădiţi la 
prova, sfredeleau întunericul, ascuţindu-şi ochii cu puteri 
nebănuite, să vadă, să simtă, să ghicească insulele, stîncile, 
primejdiile care le tăiau drumul. 

Negrilă stătea chircit pe puntea udă, lîngă spiraiul 
cabinei; din cînd în cînd se ridica, privea înăuntru, zgîria 
geamul cu piciorul, scheuna, pînă ce Adnana ridica ochii 
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şi-i făcea semn să se ducă încolo. Atunci cîinele pornea cu 
capul în pămînt, spre prova, se învîrtea pe lîngă oameni, 
cerşindu-le o vorbă, o lămurire, şi dacă vedea că nimănui 
nu-i arde de dînsul, se întorcea iarăşi lîngă spiraiul cabinei. 

La miezul nopţii Ismail îşi veni în simţire; cînd deschise 
ochii, o văzu pe Adnana în faţă, priveghindu-l cu tristeţea şi 
bunătatea îngerilor izgoniţi din ceruri. Apoi recunoscu 
patul, cabina căpitanului, şi obrazul lui, pînă atunci 
pămîntiu, luă culoarea bujorului; ehei, mai avea, viteazul 
Ismail, mai avea sînge în vine! Adnana îi zîmbi palid: 

― Ai să te faci bine, da? Îmi făgăduieşti, Ismaile? 
Zîmbea, dar inima, în pieptul ei, se zbuciuma ca valurile 
mării. 

Rănitul ceru să bea – bău un pahar de Cotnar, mai avea 
căpitanul cîteva sticle, dosite de Ieremia, unde nu ştia 
nimeni, apoi ceru demîncare; i se dădu peşte afumat, un fel 
de păstrăv prins în apele Oltişorului, şi slănină, şi iarăşi 
păstrăv, şi încă un pahar cu sucul învîrtoşat al viţei de vie. 
Ismail nu-şi putea mişca trupul zdrobit, dar înfuleca 
zdravăn, cît cinci, nu cît unul. 

Pe punte, oamenii se priveau, treziţi ca din vise rele. 
― Mănîncă? 
― Mănîncă al naibii, mănîncă, nu glumă! 
― Slavă Domnului! Acum se face bine! Speranţa 

orbecăia prin noapte, sub ploaia măruntă, rece, neostoită, 
împinsă de aceeaşi briză blajină. Din cînd în cînd, unul din 
oameni dădea o fugă la pupa şi îşi arunca ochii pe spirai, în 
cabina luminată puternic de lampa cea mare, luată de la 
Marsilia. 

― Ce face? 

― Bea vin! 
― Ei, drăcie! 
― Asta e sîngele, fraţilor – vedeţi voi –, se cere înlocuit. 

Dac-am avea vin negru, l-am înzdrăveni pînă mîine… 
Credeau aşa, sau se amăgeau între dînşii, iar goeleta 

naviga molcom către apus, cu două noduri, cu trei cel mult. 
După ce mîncă şi bău, Ismail mulţumi şi închise ochii; 

era cînd somn, cînd leşin. Aşa trecu noaptea, trecu ziua 
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care veni, trecură alte zile şi alte nopţi, în şir. Oamenii 
coborau cîte unul, la patul rănitului; acesta deschidea ochii, 
vedea atîta dragoste pe chipurile lor pămîntii, încît se 
simţea fericit şi atunci cerea de mîncare, de băut. 

― Are vînă tare, al naibii turc! zicea omul, întorcîndu-se 
sus. 

― Vorbeşte mai frumos, nu ţi-e ruşine, nerodule! îl 
mustra altul, izbit de cuvintele lui. 

Dar după ce cobora şi el în cabină şi se întorcea la ai 
săi, se pomenea clătinînd din cap, minunîndu-se cu 

aceleaşi vorbe ca ăl dinaintea lui: 
― Aşa-i, măi frate, zdravăn, nu glumă, al ciorilor turc! 

Atunci noaptea aia, ziceam că nu mai apucă lumina zilei, şi 
acum uite la el, bea o sticlă de vin cît ai clipi! 

― Altminteri nu-l prea ştiam beţiv. 
― Aş! Sîngele, nu vă spuneam eu, sîngele, se cere 

înlocuit! 
În acest chip vorbea echipajul, cuprins de nădejdi, în 

vreme ce Speranţa îşi vedea de drum. Aveau vînt 
schimbător, cînd dintr-un bord, cînd din altul, şi înaintau 
cîte zece, douăzeci de mile pe zi. Pe urmă se porneau 
furtuni, sau cădea uiliaul din munţi; atunci îşi găseau 
scăparea prin golfuri, sau pe după insule, gata să fie 
zdrobiţi de stînci. 

Uneori noaptea cerul se nimerea senin, luna ieşea tîrîş 
de pe piscuri, frecîndu-şi burta de gheţarii adormiţi, şi la 
lumina ei goeleta îşi răsfrîngea umbra în apele plumburii, 
de-ai fi zis că-i altă corabie, o corabie fantomă care 
navighează cu chila în sus. 

Totul în jur, munţii posomoriţi, ţărmurile cu stînci, 

insulele fumurii, apa canalului clipocind, păreau închipuiri, 
o lume de vis, numai tăcerea locului avea greutate şi 
contur, o simţeai învăluindu-te ca o mantie cu faldurile reci, 
apăsîndu-ţi răsuflarea, înăbuşindu-te, strîngîndu-te de gît. 
Oamenii îşi duceau mîna la grumaz, trăgeau aer adînc, 
gîfîind, şi se priveau, nedumeriţi. 

Navigau de zece zile şi nu făcuseră nici un sfert din 
drum. Zadarnic ar fi aşteptat scăparea la Punta Arenas – 
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acolo ar fi ajuns prea tîrziu –, scăparea era în trupul lui 
Ismail. 

― Ce face? 
― Tocmai a adormit. 
― Dar de mîncat? 
― Oho! 
― Şi vin? 
― Două pahare cu vîrf! 
Oamenii se mişcau pe punte mai vioi, îşi făceau nădejdi, 

iar Negrilă, simţindu-i, scheuna fericit. Numai în cabină, la 

pupa, Anton Lupan şi Adnana se uitau unul la altul, din 
cînd în cînd, cu grele umbre de îngrijorare în priviri. Îl 
pansau pe Ismail în fiecare zi, rănile îşi strîngeau marginile, 
carnea creştea din ea însăşi la loc, numai genunchiul de 
cîtva timp începuse să se umfle şi se făcea vînăt. Înţelegeau, 
cu mîhnire, cu spaimă, tot ce avea să urmeze de aici. 

Curînd, zîmbetul lui Ismail pieri, şi chipul, care i se 
înviorase, începu să se facă iar pămîntiu; zadarnic îl îmbiau 
cu paharul de vin; mîncarea, aşijderi, rămînea neatinsă, la 
căpătîi. Trecu încă o zi; pe fruntea rănitului curgeau sudori 
reci, apoi sudori fierbinţi şi trupul începu a-i dogorî. 

Anton Lupan se uita pe hartă, deznădăjduit; gangrena 
venise, n-o mai puteau ocoli, nu aveau leac împotriva ei şi 
pînă la Punta Arenas mai puteau face trei săptămîni. 

Drum lung, drum istovitor şi trist. 
După încă o zi, Ismail închise ochii şi nu mai vorbi, dar 

noaptea, în timp ce la capul lui se aflau Adnana, căpitanul 
şi Gherasim, îl auziră cîntînd. Cînta din gît, subţire, cu glas 
de copil şi din ochii închişi i se prelingeau lacrimi, domoale, 
amestecîndu-se pe obraz cu sudorile fierbinţi. 

Adnana se întoarse cu spatele şi începu să plîngă, 
încetişor, cu faţa în mîini. În liniştea cabinei se auzeau 
numai suspinul ei, şi glasul subţirel al lui Ismail, îngînînd 
gazelul de la Stambul: 

„Bir ci ce cîîîz, 
Adîn lalé…” 

Haralamb ciocăni uşor în spirai, de sus: 
― Gherasime! 



 809 

― Ce-i? 
― A stat vîntul; ce facem? Cîrmaciul blestemă printre 

dinţi: 
― Hristosul lui de vînt! Tocmai cînd ne zorim mai mult! 
― Acum e totuna, Gherasime! îl linişti Anton Lupan, 

bătîndu-l pe umăr, cu un gest obosit. Degeaba ne mai 
grăbim… 

― Moare, domnule? 
― Nu ştiu; puroiul se ridică în sus. Vezi unde sîntem şi 

aruncaţi ancora. 

Cînd, ceva mai tîrziu, căpitanul ieşi pe punte, oamenii 
se strînseră în jurul lui, tăcuţi. Anton Lupan se trînti pe 
bocaport; ţîrîia ploaia mărunt, el era în capul gol, dar n-o 
simţea udîndu-i părul, prelingîndu-i-se pe gît. 

― E rău? întrebă cineva, după un timp. 
― A făcut gangrenă; doctorul n-a minţit. 
― Şi-acum, domnule? Căpitanul stătea cu ochii în gol. 
― Piciorul se învineţeşte; nu mai e decît o scăpare: să i-l 

tăiem! 
Se auzi răsuflarea grea a oamenilor; Mihu scîncea, în 

spatele lor. 
„Femeile şi copiii!” îşi zise Anton Lupan, fără să ştie de 

ce. „Femeile şi copiii… Au sufletul mai slab, dar poate mai 
bun…” 

Gîndurile i se învălmăşeau în cap, şi peste gînduri 
veneau imagini, alungîndu-se unele pe altele, imagini de la 
Stambul, de la Pireu, de la Gibraltar, din acest drum şi din 
altele mai vechi. 

Se vedea într-o seară, într-un cort pe malul Sakarului. 
În lumina unui felinar plăpînd. Jos pe paie, zăcea un om, 

cu piciorul zdrobit; căzuse peste el o traversă de fier… Omul 
aiura şi parcă îngîna un cîntec, ca Ismail… La trei kilometri 
mai departe, apele veniseră mari, luaseră podul vechi, de 
lemn, trenul de ajutor nu mergea şi rănitul se stingea sub 
ochii lor. 

Medicul sosise în zori de la Vezir-han, trecuse cu barca 
fluviul revărsat. Era zdrobit de oboseală, murdar de noroi, 
din tălpi pînă în creştet, dar nu se putea pierde nici un 
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minut. Băuse o cafea, fumase o ţigară, nervos, în timp ce se 
fierbeau instrumentele într-un ceaun şi-apoi, în faţa 
cortului, sub cerul liber, pe două scînduri puse pe pari 
bătuţi în pămînt, retezase piciorul omului, mai sus de 
genunchi. 

Anton Lupan stătuse lîngă el, îi dăduse ajutor, legase 
arterele ca să cîştige timp – altfel rănitul ar fi murit… Pe 
urmă zăcuse patru ceasuri într-un desiş, pe malul 
Sakarului, cu măruntaiele întoarse pe dos. Era un tinerel 
plăpînd şi visător pe atunci… 

Iar trei luni mai tîrziu, şchiopul, întors de la spital, îl 
saluta voios, bătîndu-se cu palma în piciorul de lemn: 

― Bine v-am găsit… Ei, ce ziceţi, pe ăsta poate să mi-l 
calce şi trenul… Numai să nu deraieze, că-i lemn ţeapăn, 
ehei! 

― Cine să i-l taie, domnule? întrebă Gherasim, parcă 
visînd. 

Anton Lupan trase aer în piept, îi veniră în minte toate 
amănuntele întîmplării de-atunci, toate gesturile medicului, 
le văzu aievea, ca şi cum s-ar fi petrecut din nou, acum, în 
faţa lui, şi zise, hotărît: 

― Eu! 
Apoi coborî scările, la patul lui Ismail, se aplecă 

deasupra lui şi-i cuprinse umărul sănătos; simţi dogoarea, 
arzîndu-i degetele. Rănitul răsufla greu, şi între două 
răsunări bolborosea cuvinte de neînţeles; din cînd în cînd, 
printre buzele-i arse, se furişa, subţirel, o frîntură din 
cîntecul acela fără sfîrşit: 

„Bir ci ce cîîîz” 
― Nu mai are puls aproape de loc, bîigui Adnana, cu 

glasul stins. 
Căpitanul se aplecă mai mult, strînse umărul 

bolnavului şi şopti: 
― Ismail! 

„Adîn lalée…” 
― Ismaile, mă auzi? 
Bolnavul tresări, deschise un ochi: 
― Trebuie debarcam? 
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― Nu, Ismaile! Ascultă-mă, vrem să te faci sănătos. Vrei 
şi tu? 

― Laleli!… 
― Da, să te faci sănătos, să te întorci la ea, şi la Validé 

şi… Dar ascultă-mă, dacă vrei să te faci bine, trebuie să-ţi 
tăiem piciorul! 

Ismail tresări, făcu ochii mari, se uită la căpitan 
pătrunzător, îndelung, apoi pieptul i se lăsă în jos, ochii i se 
închiseră şi el şopti: 

― Tăiam! 

Viteazule, viteazule Ismail! 
Pe spirai se vedeau albind zorile de zi… 

* * * 
Sînt uneori întîmplări care se potrivesc de le-ai putea 

lua drept minuni. 
Bătea vînt din pupa, tăricel, bun. Speranţa naviga întins 

spre apus, în sunetele gazelului care făcea să zbîrnîie 
geamul spiraiului deschis. Fiindcă nu mai era glasul pierdut 
al lui Ismail, ci glasul celălalt, dulce, gingaş şi răsunător în 
acelaşi timp, fonograful, care se rotea necontenit. 

Sînt numai întîmplări, dar ai zice că sînt minuni. 
Şase ceasuri după ce căpitanul ieşise pe punte, cu 

umerii aduşi, tras la faţă, plin de sînge de la mijloc pînă la 
gît, ca un casap, şi se trîntise istovit pe bocaportul ud, 
pornise vînt de la est, briză tare, statornică, făgăduind să 
ţină mult. Cine a mai pomenit vînt de est, la sfîrşitul lui 
octombrie, pe canalul Beagle, în Ţara de Foc? Să te 
minunezi, şi altceva nimic! 

Dar cu asta, încă nu s-a sfîrşit! 
Exact în clipa cînd se auzeau scripeţii fungilor scîrţîind – 

se ridicau pînzele –, Ismail deschise ochii, privi în jurul lui, 
rătăcit, apoi o recunoscu pe Adnana şi-i zîmbi. 

― Te-a durut, Ismail? 
Nu avuseseră cu ce să-l adoarmă, tăiaseră pe viu; la 

primul scrîşnet al cuţitului, bolnavul scosese un geamăt 
adînc, şi pe urmă nu mai spusese nimic. Credeau toţi că a 
leşinat, dar el nu leşinase decît la urmă, tîrziu, pînă atunci 
simţise totul, fiecare apăsare de cuţit, fiecare smucitură în 
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muşchii măcelăriţi, auzise şoaptele din jur, auzise 
ferăstrăul, hîrşîind, şi de pe masă, unde era întins, văzuse, 
printre pleoape, spiraiul albit şi chipurile oamenilor, 
speriate, ivindu-se să se uite în jos, din cînd în cînd… Acum 
Adnana îl întreba: „Te-a durut?” Îl duruse, dar el nu ştia cît. 
Poate pe ea, pe ceilalţi, îi duruse şi mai mult. 

Ismail nu socoti cuvenit să dea un răspuns, care n-ar fi 
lămurit nimic. Ar fi vrut să întrebe el ceva – ce făcuseră cu 
piciorul tăiat, îl aruncaseră la rechini? – dar parcă îi era 
frică de acest gînd. 

― Puneam gazelul! şopti în clipa cînd se auzea lanţul 
ancorei, zornăind, şi Speranţa pornea la drum… 

Toate porneau deodată, şi vîntul, şi cîntecul, şi viaţa în 
trupul lui Ismail. Să zici că sînt minuni! 

Acum gazelul răsuna pe punte, să scoale morţii din 
mormînt, numai căpitanul dormea pe bocaport, cu un ibric 
mare de cafea la căpătîi. Nu auzise lanţul zornăind, nu 
auzea foşnetul etravei spintecînd valurile, lung, nu auzea 
gazelul lui Ismail. Dormea prima oară cu adevărat, după 
zece zile şi zece nopţi de zbucium neîntrerupt. 

Gherasim se apropie, îi potrivi o pernă sub căpătîi şi mai 
puse o pătură peste mantaua cu care era învelit. 

― Poate ar fi mai bine să-l ducem în cabină, la prova, 
zise Haralamb. 

― Lasă-l în pace; are nevoie de aer; ce, crezi că uşor 
lucru a făcut? 

― Aşa e, zău! Ca să-ţi spun drept, nu credeam s-o 
scoată la capăt; cînd colo, nu te uiţi, parc-ar fi firurg! 

― Chirurg, nene Haralamb, îl îndreptă Mihu. 
― Chirurg?… Ei, bine că le ştii tu pe toate! 

Mîine-poimîine te văd secund… Ba te pomeneşti că mă tragi 
şi de urechi, dacă ţi s-o părea că nu-i curată puntea, sau 
mai ştiu eu ce… 

Gherasim se întoarse spre Mihu, îl învălui într-o privire 
de părinte duios, dar îndată îşi luă seama şi-l întrebă, cu 
glasul asprit: 

― Cum merge cu învăţătura? 
― Bine, nene Gherasim! Numai să împlinesc vîrsta şi 
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anii de îmbarcare, şi mă prezint la examenul de secund. 
― Ei vezi, mă Haralamb, tu glumeşti, iar el o ia în serios! 

zise cîrmaciul, ascunzîndu-şi cu greu în mustaţă un zîmbet 
mulţumit. 

Speranţa scăpase din canal şi naviga printre insule spre 
golful Dezolării, să iasă în ocean, la Milky Way. Vîntul 
acesta, din pupa, neobişnuit, ţinu o săptămînă încheiată, 
dîndu-le prilejul să înainteze o sută douăzeci de mile spre 
vest; fireşte, ar fi putut face mai mult, dar acum nu mai 
navigau decît ziua, că nu-i mai zorea nimeni. 

Ismail nu mai avea călduri, răul fusese smuls din trup, 
cu preţ scump, dar fusese smuls, nu mai răsufla anevoios, 
îi pierise culoarea pămîntie din obraz şi bea, cu o sete 
dureroasă, ultimele sticle cu vin. În unele ore părea senin, 
în altele, se vedea că suferă cumplit, închidea ochii, îşi 
încleşta fălcile şi gemea înăbuşit, în vreme ce pe frunte 
sudoarea rece i se ivea iarăşi, broboane mari alunecîndu-i 
pe obraz, pe gît. 

Trupul lui era încă un balot de carne însîngerată, 
învelită în tifoane şi-n feşi, dar nu mai era un om care 
moare, ci unul care se întoarce, şontîc-şontîc, între vii. Prin 
fitilul lăsat înăuntrul cusăturii de peste ciot curgea răul din 
el; nu se putea altfel, Anton Lupan ştia că va face puroi, la 
ce te poţi aştepta, cînd lucrezi cu cuţitul de bucătărie, cu 
ferăstrăul de dulgher, iar vinele le legi cu aţă de vele, chit că 
pe toate le-ai pus înainte la fiert? Rana supura – şi avea să 
supureze mult timp, săptămîni, luni –, numai că răul nu se 
mai urca în trup. Carnea sănătoasă creştea dedesubt 
împingînd afară coptura şi fitilul, cîte puţin în fiecare zi, 
pînă ce odată avea să-l lepede, să se închidă deasupra 

suferinţei din trecut. 
Pe puntea Speranţei viaţa îşi luase mersul obişnuit, se 

auzeau iar rîsete, glume, şi Negrilă se zbenguia din nou, 
zdupăind şi lătrînd vesel în vînt pînă ce, ajungînd la spiraiul 
din pupa şi privind în jos, cu limba scoasă d-un cot, dădea 
cu ochii de Ismail şi atunci se potolea, ca şi cînd ar fi înţeles 
că nu-i cuviincios să faci zarvă în preajma unui om 
suferind. 
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Bucătarului însă îi plăcea să audă hărmălaie, sus, îi 
plăcea şi lătratul lui Negrilă, şi rîsetele şi glumele oamenilor, 
fiindcă toate făceau aşa de strîns parte din viaţa lui! Dar 
tocmai cînd simţea mai fierbinte valul de dragoste pentru 
cele din jur, în minte îi venea, chinuitor, un gînd vechi – şi 
închidea ochii, posomorît. 

― Suferi, Ismail? îl întreba Adnana, aplecîndu-se cu 
gingăşie deasupra lui. 

Ah! Cîte nopţi nedormite stătuse ea la capul lui! Ea 
poate nu le numărase, dar el le ştia pe toate, chiar şi 

pe-aceea din timpul cît zăcuse în leşin… Acum nu-i spunea 
nimeni, nimic, că zăcea în pat, neputincios; avea să vină 
însă o zi, cînd trebuia să se despartă de toate astea şi de 
toţi, şi-l durea inima de pe-acum după ei, iar după Adnana 
în primul rînd. 

― Suferi, Ismail? 
El clătina din cap, posomorît. Şi dacă suferea, cine 

putea să înţeleagă suferinţa lui? 
S-o înţeleagă? Înainte de-a o înţelege, trebuiau s-o fi 

cunoscut. Oamenii n-o bănuiau – cine se mai gîndea acum 
la o ameninţare din trecut!? – şi se veseleau, bucuroşi că 
totul mergea iar bine pe bord, ca în timpul fericit. Aveau în 
hambar cinci vagoane de nisip aurifer, şaptezeci de ocale de 
aur curat, cîte opt de cap de rumân – să te pui pe trai vere 
Cristea, şi tu Ieremie, şi Haralamb, şi Gherasim! 

Numai că, în ciuda fericirii lor, soarta se pregătea în 
taină să-i supună la alte încercări. 

Soarta se chema de data asta Milky Way; ea îi văzu de 
departe venind, îşi duse mîna streaşină la ochi, clipi, îi 
recunoscu şi zise, scrîşnind printre dinţii ştirbi: 

― Aha! Ăştia-s cei de mi-au scăpat rîndu’ trecut! 
Atît zise – şi îndată se burzului. 
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CAPITOLUL  XXXIII 

Zgripţuroaica de la Milky Way 

Era ora fluxului, care venea din urmă, din Atlantic, 
într-un torent vijelios; la Capul Horn, mareele iau proporţii 
nebuneşti, ele ridică uneori faţa oceanului cu şapte-opt 
metri peste nivelul obişnuit. Aceste mase de apă, care se 
umflă şi se retrag de două ori pe zi, nu-şi pot împlini ciclul 
fără să stîrnească fierbere în jur. Miliarde de tone de apă, 
sub forma unui val nesfîrşit, se mişcă spre apus; nu au 
decît şase ore pentru dus, apoi în alte şase ore se întorc, ca 
să ia totul de la început. 

Toate fluviile Pămîntului, adunate la un loc, nu 
înfăţişează, cu apele lor, decît o mică parte din apa 
oceanului care se zbuciumă între un flux şi un reflux. 

Dar totul încă s-ar desfăşura blînd, dacă în aceste 
locuri, la sud de Milky Way, mareele Atlanticului nu s-ar 
întîlni într-o ciocnire pe care oceanul o simte pînă la fund, 
cu mareele venite din Pacific. Sînt două forţe din care nici 
una nu vrea să se lase mai prejos, ele se izbesc în piept, 
spumegă, se rup în fîşii, se încolăcesc, ridicînd valuri şi 
mugete pînă la cer. Iar în faţa lor, Milky Way, ca o bătrînă 
zgripţuroaică aşezată pe pietre, cu luleaua între dinţi 
patronează acest dezmăţ al apelor, rînjindu-şi dinţii ştirbi, 
cu capul înecat în nori cenuşii de fum. 

Speranţa, împinsă de acelaşi statornic şi neobişnuit vînt 
de răsărit, ieşi din golful Dezolării în clipa cînd, de la Capul 

Horn, apele fluviului se umflau, într-un curent spumegînd. 
Peste noapte luna fusese în conjuncţie cu soarele, ceea 

ce înseamnă că era timpul cînd mareele ating limita de sus. 
În alte împrejurări, căpitanul ar fi fost mai prevăzător, ca de 
pildă rîndul trecut, ar fi căutat altă zi, sau măcar altă oră, 
să se avînte prin această trecere plină de primejdii, cu atît 
mai mult cu cît avea limpede în minte prevestirile lui moş 
Léon. 

Dar pe puntea corăbiei domnea acum atîta voie bună, 
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oamenii aveau atît avînt, încît se lăsă furat de voia bună şi 
de avîntul lor. Apoi, înfruntaseră atîtea primejdii, trecuseră 
prin atîtea peripeţii, iar acum, în urmă, plătiseră sorţii un 
bir atît de greu!… Nici cămătarul cel mai neruşinat nu dă 
cuiva două lovituri la rînd, fără să-i îngăduie să răsufle 
puţin. 

Curînd după ce ieşiră în ocean vîntul se linişti, apoi 
încetă de tot, fiindcă prea fusese neobişnuit şi prea bătuse 
mult. Corabia rămase în voia curentului, care o duse mai 
departe, spre apus. Căpitanul începu să se simtă neliniştit, 

dar era prea tîrziu; nu adia nici pic de vînt, cîrma nu 
asculta, şi ca să arunce ancora, oceanul aici era fără fund. 

― Gherasime, mi se pare că am nimerit prost! zise Anton 
Lupan, dezvăluindu-i cîrmaciului gîndul, ascuns pînă 
atunci. 

― Lasă, domnule, am mai scăpat noi şi de altele – o să 
scăpăm şi acum! 

Aveau să scape, e drept, dar el nu ştia cu ce preţ! 
Curentul creştea, apele spumegau în jur şi ţărmurile 

insulelor alunecau fulgerător spre răsărit. În loc să 
cîrmească înspre nord, pe lîngă peninsula Brecknok, ca să 
intre în strîmtoare prin locurile care acum ne sînt 
cunoscute tuturor, Speranţa se ducea spre apus, şi n-aveai 
cum o opri. Ea lăsă în tribord Furiile de Est, Furiile de Vest 
şi, cînd ajunse la Milky Way, cei doi curenţi o prinseră la 
mijloc. 

Din clipa aceea nimeni nu mai ştiu ce se întîmplă cu el 
şi cu cei din jur, Goeleta fu luată de vîrtej, întoarsă cu prova 
spre răsărit, apoi răsucită la sud, la nord, şi nu o dată, de 
nenumărate ori, ca un caier de cînepă scărmănat vîrtos, 

aruncată pe un bord, pe altul, cu catargele culcate pe 
orizont, cu pupa la cer şi bompresul înfipt în fundul 
oceanului, răsucită, săltată, smucită, răsturnată – după 
toate verbele care s-ar potrivi unei atare dezlănţuiri fără 
frînă şi fără legi –, pînă ce totul pe punte şi în mintea 
echipajului se învălmăşi; oamenii se pomeniră aruncaţi care 
încotro, agăţaţi cu mîinile de ghiuri, de catarge, de ancore, 
de parapet. 
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Şi-abia după ce-i văzu aşa ameţiţi, bătrîna zgripţuroaică 
trase din lulea, rîse ştirb şi făcu un semn argaţilor ei care, 
prin rîpe, pe după stînci, pe sub creste ţineau cele o mie de 
frîie ale vîntului. 

Furtuna se năpusti de la apus, întunecînd oceanul 
răscolit; poate căzuse noaptea, poate orbiseră toţi. De aici 
înainte totul se petrecu în întunericul cel mai adînc. 

Căpitanul încercă să ia drumul spre nord, dar nu 
apucară să meargă aşa nici o jumătate de ceas, hăituiţi de 
furia bătrînei ştirbe cocoţată pe piscul sur, cînd auziră în 

faţă valuri spărgîndu-se de stînci. 
― Fiţi gata pentru volta în vînt! porunci căpitanul 

îngrozit. Filaţi focurile! Vela mare, la mijloc! Gherasime, 
cîrma la stînga, de tot! 

Speranţa se întoarse greoaie, cu prova la apus, culcată 
adînc pe bordul stîng, în timp ce, la zece metri în bordul 
celălalt, valurile mugeau furioase pe stînci, iar stîncile se 
frîngeau, deznădăjduite că nu îndepliniseră porunca 
bătrînei zgripţuroaice de sus. 

Dar nu apucară să meargă aşa mult timp, cînd iarăşi 
auziră mugetul cunoscut, care prevestea apropierea 
stîncilor. Goeleta cîrmi spre răsărit, să se lase dusă cu 
vîntul spre Capul Horn, chit că asta însemna zile pierdute şi 
poate săptămîni, cît ar fi durat drumul înapoi. După cîteva 
minute se auziră stîncile, mugind; se întoarseră din nou 
spre nord, din nou spre sud, spre apus, dar în toate părţile 
erau stînci. 

Căpitanul îşi dădu seama că nimerise în mijlocul 
Furiilor, şi acum nu mai avea ce face decît să se rotească 
aşa, între brizanţi, la voia norocului, pînă ce s-o lumina de 

zi. 
Cine nu înţelege ce înseamnă acest dans bezmetic, să se 

uite pe hartă, să vadă cum se înfăţişează puzderia aceea de 
insule, strînse în două mănunchiuri – Furiile de Est şi de 
Vest – şi să mediteze ce soartă poate avea o corabie 
încăpută în ghearele lor, pe o noapte în care, de lîngă un 
catarg nu-l vezi pe celălalt, în timp ce valurile mugesc în 
jur, se năpustesc fără lege din toate părţile, iar deasupra, 
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bătrîna de pe Milky Way, cu luleaua în dinţi, cu părul 
despletit, cu fustele umflate de vînt, îşi varsă asupra ei, sub 
nume de uragan, toată mînia adunată într-un suflet hîd, 
investit cu puteri fără margini asupra răscrucii unde cele 
două mari oceane ale lumii se întîlnesc. 

Speranţa se zbuciuma astfel în noapte, virînd 
necontenit, cînd într-un bord, cînd în altul, alunecînd 
printre stînci. Oamenii nu vedeau nimic în jur, auzeau 
numai mugetele brizanţilor, mugetul acela şuierător, de 
obuz plesnit, înglobînd într-un singur sunet tonurile cele 

mai înalte şi cele mai profunde care pot fi prinse de auzul 
omenesc, de la ţipătul flautului mic şi încă mai sus, pînă la 
geamătul grav de orgă, în tuburile căreia vibraţiile 
agonizează şi se pierd, lăsînd locul unei tăceri, care poate 
nu-i decît un sunet şi mai profund. 

Simţeau în genunchi rotula trosnind, semn că puntea o 
strivea, aruncată în sus, apoi genunchii se lungeau, 
zgîrciurile se întindeau ca la broaştele care mor în spasmuri 
pe ţărm, semn că puntea se prăbuşea în abis, şi astfel, 
măsurau, cu genunchii, înălţimea şi furia valurilor – înalte 
cît munţii şi furioase ca vulcanii răscoliţi. 

Îl auzeau, ca din partea cealaltă a hăului, pe căpitan, 
dînd porunci, şi mînuiau scotele istoviţi, lăsînd pe parîma 
udă şi scorţoasă fărîme din pielea lor. De data asta toţi, de 
la cel mai vîrstnic pînă la mus, chiar şi cei care erau 
marinari de copii, simţiră răul de mare frîngîndu-le mijlocul, 
răscolindu-le măruntaiele, făcîndu-i să icnească, să se 
prăbuşească în brînci, pînă ce, stors de ultimele puteri, 
fiecare socoti că de data asta se va sfîrşi, va înclina capul, 
va închide ochii, se va lăsa peste parapet, pierdut, să 

găsească liniştea în fundul oceanului, unde valurile poate 
nu se frămîntau atît. 

Mult timp de atunci înainte oamenii se trezeau noaptea 
speriaţi, învăluiţi în sudori reci, li se părea că aud şuierul 
vîntului, mugetul stîncilor, că se prăbuşesc în abisuri, îl 
auzeau pe căpitan strigînd, cu glasul pierdut, parcă de pe 
alt tărîm, şi săreau din pat, ca bezmeticii, să se apuce de 
scote, de fungi. 
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Curentul mareelor se dusese, apoi venise al doilea flux, 
cercul de piatră se strîngea în jur, nu mai puteau desluşi 
unde se spărgeau valurile pe stînci, auzeau mugetul 
brizanţilor şi-n prova şi-n pupa, în amîndouă bordurile în 
acelaşi timp – ceea ce de acum înainte făcea orice manevră 
de prisos. 

Ceea ce se petrecu pe urmă, ultima mişcare, rămase de 
neînţeles. Oamenii se pomeniră aruncaţi în sus, simţeau 
aruncarea în genunchi, dar cînd să cadă, prăbuşirea se opri 
la mijloc cu un trosnet scurt, definitiv, şi de aici înainte 

orice mişcare încetă. 
Era atîta înţepenire în tot, încît oamenii se prăbuşiră pe 

punte, capetele dezarticulate li se proptiră în lemn şi abia 
acum lumea se întoarse cu josul în sus, fiindcă ritmul 
furtunii, care se desfăşura mai departe în trupurile lor, se 
ciocnea, în lovituri grele, cu nemişcarea din jur. Oceanul 
mugea mai departe şi valurile se simţeau zbuciumîndu-se, 
dar rămăseseră într-o lume îndepărtată, fluidă, fără nici o 
atingere cu duritatea lemnului, a fierului de pe corabie, a 
oaselor şi-a cărnii din trup, care alcătuiau lumea lor. 

Abia după cîteva clipe cineva se dezmetici, se repezi la 
parapet şi strigă, îngrozit: 

― Sîntem aruncaţi pe stînci! Ne prăpădim! Dezlegaţi 
barca, fraţilor! 

Căpitanul îi simţi învălmăşindu-se pe punte, grăbiţi să 
se salveze, deşi nu se gîndeau cum. 

― Înapoi! răcni, repezindu-se în mijlocul lor. 
― Ne prăpădim, domnule! se auzi un glas, deznădăjduit. 

Ne-a aruncat pe stînci! 
Anton Lupan rămase neclintit ca stîncile negre din jur, 

şi ridică glasul, peste mugetul oceanului dezlănţuit: 
― Înapoi! Nimeni nu face un pas, sau îl împuşc! 

Şi-atunci, aceste vorbe care îi loviră în creştet, spuse cu glas 
năprasnic, făcu să le vină curajul la loc; le înţeleseră nu ca 
pe vorbele unui stăpîn tiranic, putînd să se joace cu viaţa 
lor, ci ca pe ale unui conducător mai puternic decît ei, mai 
brav şi mai înţelept, care, în clipa cînd îi ameninţa cu 
moartea, ştia că poate salva viaţa tuturor. 
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― Ce trebuie să facem, domnule? întrebă Gherasim, 
bîiguind, fiindcă şi el îşi pierduse capul, o dată cu ceilalţi. 

Şi căpitanul răspunse cu o linişte care-i înmărmuri: 
― Nimic! Duceţi-vă şi vă culcaţi toţi; sînteţi istoviţi. Nu 

rămîne nimeni pe punte! 
Să dormi? Cine ar fi putut închide ochii acum? 
― Bine, dar… 
― Faceţi ce v-am poruncit! 
Cînd se lumină de ziuă, Speranţa stătea cocoţată între 

două stînci, ca un cocostîrc; era ora unui nou reflux, 

oceanul se mai domolise, şi valurile abia dacă-i ajungeau la 
chilă, spălînd-o domol, în lung, cu blîndeţea de neînţeles a 
fiarelor care mîngîie după ce au ucis… 

Cînd o corabie se lansează sau cînd se scoate din apă, i 
se pune dedesubt o sanie cu cavaleţi, adică un fel de 
traverse, cioplite după forma fundului ei, dacă vă mai 
amintiţi. Aşa ea stă neclintită, ca şi cum ar fi prinsă în 
legături, şi nici nu se răstoarnă, nici nu se hîrjîie, oricît ai 
smuci sania… Se găsi, pe o insulă în mijlocul Furiilor de 
Vest, o stîncă de formă ciudată, cu o crăpătură, cu o albie 
rotundă la mijloc, şi acum goeleta stătea în vîrful ei, 
nemişcată, ca pe nişte cavaleţi. 

Asemenea întîmplare, poate prima în istoria navigaţiei, o 
să i se pară de necrezut unui marinar – şi pe drept cuvînt. 
Dar, chiar şi necrezutul poate fi răsturnat uneori, fără să 
ştii cum, fără să ştii de ce. Fapt este că, în timpul furtunii, 
un val năprasnic luă corabia noastră pe sus, iar cînd se 
retrase, o lăsă dreaptă pe stînci; alt val, tot atît de înalt, nu 
mai veni – şi cum tocmai atunci mareea scădea, valurile 
celelalte, oricît se trudiră în jurul ei, nu o putură clinti din 

loc. 
Or, primejdia cea mare a stîncilor nu stă în faptul că 

te-ai putea cocoţa în vîrful lor, fiindcă asta se întîmplă prea 
rar, după cum spuneam, sau nu se mai întîmplase 
niciodată pînă acum. Valurile, singure, şi stîncile singure de 
partea lor, greu pot face vreun rău. Primejdia se iveşte cînd 
ele se unesc, unele în tumultul, altele în nemişcarea lor; 
valurile aruncă biata corabie, iar stîncile o prind, şi iar o iau 
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valurile şi iar o izbesc de stînci, pînă o rup în două, în trei, 
în opt şi o nimicesc. 

La ziuă, căpitanul puse scara, coborî pe stîncă, 
ţinîndu-se cu mîinile de colţii ei ascuţiţi, ca să nu alunece 
pe muşchiul vîscos, ocoli corabia, îi cercetă bordajul pas cu 
pas şi, după ce se minună – cum să nu te minunezi de 
asemenea cavaleţi?! – răsuflă uşurat. În afară de mici 
zgîrieturi, carena nu avusese nimic de suferit, ba, 
dimpotrivă, s-ar putea spune că mai cîştigase ceva, 
pierduse o parte din algele crescute la loc peste an. 

După ce văzu aşa, căpitanul reveni pe punte, coborî în 
cabină, se aplecă spre Ismail, care dormea, sub privegherea 
Adnanei, apoi, aşezîndu-se la masă scoase tablele mareelor 
şi le cercetă cu luare-aminte, dar fără a pierde timp. 

Un sfert de ceas mai tîrziu, echipajul era pe punte, 
aiurit, cu ochii umflaţi de somn. Cum, putuse să doarmă 
cineva în acest răstimp? 

Dormiseră toţi, din clipa cînd simţiseră perna sub 
căpătîi, pînă ce căpitanul le ciocănise în bocaport. 
Dormiseră, cum dorm soldaţii pe front, în piuitul gloanţelor, 
în vuietul obuzelor care se încrucişează pe sus, dormiseră, 
cum dorm condamnaţii în ceasurile dinaintea morţii, somn 
de neînţeles pentru semenii lor. 

Dar, la urma urmelor, de ce n-ar fi dormit ei, dacă 
bătrîna zgripţuroaică de la Milky Way adormise şi ea, cu 
luleaua în dinţi, mulţumită de isprava ei? Numai că 
Baba-Cloanţa nu ştia cine-i Anton Lupan, de!… 

― Băieţi! vorbi hotărît căpitanul, singurul care în 
această noapte nu dormise de fel. Pînă acum, am avut 
noroc; de aici înainte, ca să scăpăm, atîrnă de noi… Mareele 

sînt în scădere, nu vor mai atinge nivelul de ieri, nu ne 
putem bizui pe ele că ne vor putea ridica de aici. Pînă la 
viitorul flux, trebuie să aruncăm nisipul peste bord; altfel 
sîntem pierduţi! 

Urmă o tăcere grea, apoi Haralamb se uită la ceilalţi, ieşi 
înainte şi răspunse, dîrz: 

― Orice, domnule, taie-ne în bucăţi dacă vrei, numai 
asta să nu ne-o ceri! Nu! 
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― Ne-am trudit atît! adăugă Ieremia. 
Ceilalţi, cu capul în jos, nu ziceau nimic, dar se vedea că 

aveau acelaşi gînd. Anton Lupan ridică glasul: 
― Puneţi mîna pe lopeţi, pe găleţi şi aruncaţi nisipul, 

cum v-am poruncit. N-avem nici un minut de pierdut! 
― Împuşcă-mă! răcni Haralamb, desfăcîndu-şi cămaşa 

la piept. Trage ici, hai, scoate revolverul – dar eu nu-mi 
arunc avuţia peste bord! 

Şi după ce zise acestea, gîfîind, se întoarse şi se trînti pe 
bocaport, cu ochii roşii, cu pumnii strînşi, gata să se 

năpustească în primul care ar fi vrut să treacă peste el. 
― Şi altfel nu s-ar putea, domnule? întrebă cîrmaciul, 

şovăind. Altă cale de scăpare n-ar fi? Gîndeşte-te şi 
dumneata, am venit aici, la capătul lumii, ne-am trudit, 
ne-am luptat cu atîtea primejdii şi acum… Mai merită oare 
să te zbuciumi atît? 

― Mă miră, Gherasime, că vorbeşti aşa tocmai tu, care 
eşti marinar vechi! răspunse căpitanul, liniştit. Vezi că 
sîntem puşi pe stînci, şi încă am avut un noroc pe care nu-l 
întîlneşti oricînd, că nu ne-au mai tras o dată valurile în jos; 
a doua oară nu mai nimeream aici, minunile nu vin de două 
ori la rînd, şi-acum ar fi mîncat peştii din noi. Viitorul flux o 
să fie cu aproape un metru mai jos decît cel de ieri, n-o să 
aibă puterea să ne salte, dacă stăm cu mîinile în sîn. 

― Dar poate că… N-ar fi mai bine să aşteptăm, să 
vedem, poate că avem noroc? 

― Ce să aşteptăm, ca mareele să scadă mai mult? Să 
rămînem aici două săptămîni, pînă or creşte din nou? Crezi 
că oceanul o să ne cruţe atît? Furtuna poate izbucni din 
nou, oricînd, şi-atunci s-a zis cu noi. Asta vreţi să 

aşteptăm? 
― Mă gîndeam că poate o să ne salte şi-aşa, stărui 

cîrmaciul, şi pare-se nu pentru el, ci pentru ceilalţi, că prea 
îi vedea nefericiţi. Poate că e de ajuns să aruncăm numai o 
parte din nisip. 

Căpitanul scoase carnetul din buzunar. 
― Gherasime, eu nu mă joc cu avuţia nimănui, şi cu atît 

mai puţin aş putea să mă joc cu viaţa noastră a tuturor. 
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Vrei să-ţi arăt socotelile pe care le-am făcut? Crezi că am 
luat hotărîrea asta la întîmplare? Crezi că pe mine acasă mă 
aşteaptă bogăţii şi n-am ce face cu aurul care mi se cuvine 
de aici? Iată un calcul simplu şi scurt: cu fiecare tonă de 
încărcătură, Speranţa intră în apă doi centimetri. Asta am 
socotit-o de mult. Acum trebuie să-i coborîm linia de plutire 
cu un metru cel puţin, adică să aruncăm peste bord tot 
nisipul care e aici. Numai aşa vom putea pluti la viitorul 
reflux. 

Gherasim îşi trecu mîna peste faţă, ridică din umeri, 

răsuflă adînc şi se întoarse spre echipaj: 
― Haideţi, băieţi, luaţi lopeţile! 
― Aruncaţi nisipul vostru; eu nu-l dau pe al meu! strigă 

Haralamb, lăsîndu-se mai greu pe bocaport. 
Anton Lupan se apropie de el, se aşeză alături şi-i puse 

mîna pe umăr, blînd. 
― Bine, Haralamb, eşti liber să faci ce vrei cu aurul tău. 

Descarcă-l cum poţi şi umblă sănătos, dacă nu vrei să-l 
arunci în ocean. 

Haralamb clipi din pleoape, nedumerit. Iar căpitanul 
urmă, mai blînd: 

― Ia spune, dacă ar fi să-ţi taie o mînă, sau numai un 
deget pentru aurul tău, ai face schimbul? 

― Nu!… 
― Şi uite, aici alături zace un om care şi-a dat un picior, 

ba a lipsit puţin să-şi dea viaţa şi nu pentru aurul lui, ci 
pentru noi… Ce vrei să facem acum cu el? 

Haralamb îşi lăsă capul în jos, ruşinat. 
― Iartă-mă, domnule! zise încet. Iertaţi-mă şi voi, 

fraţilor! 

Apoi sări în hambar, îşi suflecă mînecile, scuipă în 
palme şi băgă primul lopata în nisipul cu aur, care parcă 
niciodată nu sclipise mai ademenitor. 

― Haide, daţi-i zor, daţi-i zor! În cîte ceasuri trebuie să 
mîntuim, domnule? 

Anton Lupan se apropiase de prova şi cerceta insulele 
din jur, continuînd să facă socoteli. Departe, spre apus, 
Milky Way dormea, învăluit în nori fumurii. Nu era o 
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închipuire anapoda: aşa cum se vedea de aici, stîncos, 
uscat, brăzdat de crestături adînci, semăna cu o 
zgripţuroaică bătrînă, aplecată cu duşmănie asupra 
oceanului. Numai că în clipa asta, după o lungă noapte de 
zbucium, zgripţuroaica dormea cu capul în fumul 
vrăjitoriilor ei, şi oceanul răsufla, liniştit. 

― Gherasime! strigă căpitanul. 
Nu era de aruncat numai nisipul, mai rămîneau şi altele 

de făcut. 
― Da, domnule! răspunse cîrmaciul, venind. 

― Cît să fie pînă la stînca aia din faţă? 
― Vreo trei sute de metri, gîndesc. 
― Cam tot aşa spun şi eu; avem un cablu atît de lung? 
― Nu; dar îl putem înnădi. Ce vrei să facem cu el? 
― Să ne legăm de stînci – şi cînd o veni fluxul, să ne 

tragem cu cabestanul. 
― Dar ca să ducem ancora în larg şi să ne tragem pe ea, 

n-ar fi mai nimerit? 
― Nu cred; în ce să prindă ancora? Cred că la cincizeci 

de metri depărtare apa nu are fund. 
Cîrmaciul şi căpitanul coborîră barca, o împinseră în 

apă pe stînca plină de colţi, ceea ce nu fu lucru uşor, apoi 
urcară în ea cablul făcut colac, lucru încă mai greu. Dar 
greutatea cea mai mare o întîmpinară cînd trebuiră să-l 
întindă în larg, fiindcă atîrna peste trei sute de kilograme 
care cătau să se ducă la fund – aşa că avură de tras vîrtos 
la vîsle, pînă să-l vadă legat la locul trebuitor. 

Lucrul fiind gata, se apucară, iarăşi amîndoi, înarmaţi 
fiecare cu dălţi şi ciocane, să fărîme sub carenă colţii de 
stîncă mai ascuţiţi şi mai prost aşezaţi, ca în clipa plecării 

bordajul să nu aibă de suferit. 
Cu acest prilej, pe Gherasim nu-l rabdă inima să nu 

bage raşcheta în algele rămase şi-n cochiliile înfipte în lemn. 
Astfel, din această păţanie Speranţa se alese şi cu carena 
ferchezuită, fără nici o cheltuială şi nu în mai mult timp 
decît se cere ca să desţeleneşti obrazul unui haiduc bărbos. 

Terminară tocmai la timp; apa oceanului începuse să 
crească, acoperise chila şi urca pe bordaj, clipocind, dar mai 
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erau încă trei ore pînă ce fluxul să fie plin. 
Adnana îl lăsase pe Ismail, care dormea liniştit, şi 

muncea cu lopata, în mijlocul oamenilor, la aruncat nisipul. 
Căpitanul şi Gherasim săriră în hambar, să pună mîna, 
alături de ei; nu era timp de pierdut. 

Poate să pară greu, poate să pară cu neputinţă, dar în 
şase ore, opt oameni, înghesuiţi într-un spaţiu îngust, 
izbutiră să arunce peste bord aproape cinci vagoane de 
nisip… Acum îşi ştergeau năduşeala de pe frunte, pe de o 
parte uşuraţi, pe de alta mîhniţi. Nu erau numai cinci 

vagoane de nisip, ci şi şaptezeci de ocale de aur – adică o 
sumă de vise care se înecau în ocean, se duceau la fund. 

― Treceţi la cabestan şi fiţi gata să trageţi! porunci 
căpitanul. 

Apoi se uită la ceas şi se aplecă peste parapet, privind în 
jos, nedumerit. Era ora fluxului plin, apele se urcaseră 
exact pînă la punctul socotit, dar Speranţa nu se mişca din 
loc, stătea ţeapănă, ca şi cînd prinsese rădăcini în stînci. 

― Ia încercaţi cabestanul! Împingeţi uşor, numai puţin. 
Cabestanul începu să scîrţîie, cablul se întinse, ieşi din apă, 
scuturîndu-şi stropii, trosni – şi nu se urni nimic. 

― Ce naiba! făcu Anton Lupan, privindu-şi încă o dată 
ceasul, nedumerit. 

Pe urmă se uită la oameni, ca şi cum i-ar fi fost ruşine 
că socotelile cu care se lăudase atît se dovediseră făcute 
greşit. Întîlnindu-i privirea, Ieremia se înroşi – parcă Anton 
Lupan se uita anume la el –, se fîstîci şi se apropie stînjenit 
de parapet. 

― Oare să fie din cauza asta, domnule? întrebă ruşinat, 
scuturîndu-şi peste bord buzunarele pline de nisip. 

Cu toate că nu era timp de glumă, oamenii se puseră pe 
rîs. 

― Zi aşa, vere Ieremia, voiai să te pricopseşti! zise 
Haralamb, mai cu haz, mai dojenitor, ca şi cum n-ar fi fost 
tocmai el cel ce-şi apărase avutul mai înfierbîntat decît toţi. 

Dar în clipa asta el uitase şi aurul şi nisipul dus la fund 
– şi se mira ce naiba-l apucase atunci. Ptiu! Parcă nu ştia 
vorba din bătrîni? De haram a fost, de haram s-a dus! 
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Ducă-se! Noi să fim sănătoşi! 
Multe lucruri ciudate se întîmplaseră în ultimul timp, 

însă acesta le întrecu pe toate – să te minunezi, ori să te 
strîmbi de rîs: cînd Ieremia sfîrşi de scuturat buzunarele, 
corabia scîrţîi pe stînci. 

― Pune mîna pe manele! Împinge acum, haide, vîrtos? 
N-o slăbi! strigă căpitanul, triumfător. 

Speranţa se urni greoaie, alunecă încet, trasă de cablul 
întins, îşi afundă puţin prova în apă şi-apoi făcu un salt, la 
adînc, cu coada în sus, ca un răţoi mîndru şi zglobiu; mai 

lipsea să fi măcăit. 
Două ceasuri mai tîrziu, la căderea serii, era ancorată 

într-un golf adăpostit, pe ţărmul de vest al peninsulei 
Brecknok, departe de Milky Way; oamenii cărau cu barca 
lest, de pe mal, pietroaie şi nisip, fără aur – vai! –, fiindcă 
nu tot ţărmul Ţării de Foc era poleit. 

Iar în zorii zilei, cînd se porni vîntul de vest – putea să 
bată acum, altul mai bun nici că s-ar fi putut! – naviga spre 
Punta Arenas, ultima escală, cu toate pînzele sus. 

Abia atunci coborî Anton Lupan în cabină, să-l vadă pe 
Ismail. Adnana se ridică şi ieşi, să fiarbă cafeaua, să spele 
feşile – avea şi ea multe de făcut. 

― Cum te simţi, Ismail? 
― Mulzumim!… 
Pe spiraiul deschis intră pieziş o rază de soare şi căzu pe 

obrazul bolnavului. 
― Azi o să te bărbierim puţin, să te facem frumos. Ce 

zici? 
― Mulzumim!… 
Parcă de bărbierit îi ardea lui acum? Altceva îl chinuia, 

de mult timp. Şi deodată, Ismail îşi luă inima în dinţi: 
― Piciorul… am dat la rechini? 
Căpitanul ar fi vrut să rîdă, dar îşi simţi ochii umeziţi. 

Răspunse aproape în şoaptă – nu ştia cum să-şi ascundă 
durerea cu care îi dădea acest răspuns. Cum să-i vorbeşti 
unui om viu despre o parte din trupul lui, care a murit? 

― Nu, Ismail! L-am dus la ţărm şi l-am îngropat… 
― Mulzumim!… 
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Anton Lupan adăugă, încercînd să rîdă, altfel ar fi 
izbucnit în plîns: 

― De altfel să ştii că pe-aici nici nu sînt rechini! Ismail 
tăcu îndelung, muncit de gînduri; aflase una – mai avea un 
hop de trecut. 

― Acum, rugam ceva… zise, mototolind sfios marginea 
cearceafului în mîini. 

Şi arătă din ochi pătura, cu golul de sub ea: 
― Am debarcat aici un picior… Oftă adînc: 
― …restul, lăsam debarcam la Stambul! 

Căpitanul alunecă în genunchi, la căpătîiul lui. O clipă 
mai putu să-i privească în ochi. „Ce om minunat eşti! Şi ce 
minunat e că nici măcar nu ştii!” îi spuse, în gînd. Apoi 
lacrimile izbucniră, zadarnic s-ar mai fi împotrivit, avea 
atîta povară în trup şi-i era sufletul atît de plin! Ştia că un 
căpitan nu trebuie să plîngă niciodată în faţa marinarilor 
săi, cum nu trebuie să plece fără hartă şi fără busolă la 
drum, dar acum el nu mai era căpitan, iar marinarul din 
faţă îi era prietenul cel mai scump. 

― N-o să te debarcăm niciodată, dragul meu Ismail! zise, 
lipindu-şi obrazul ud de obrazul lui chinuit. Ai să rămîi 
toată viaţa ta cu noi, şi toată viaţa noastră o să te cinstim! 

Speranţa naviga cu vînt plin. 
Iar Ismail închise ochii, înghiţi un nod care-i stătuse un 

an de zile în gît şi şopti: 
― Mulzumim!… 
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CAPITOLUL  XXXIV 

Unde se sfîrşeşte – şi unde începe aventura 

Încărcau cărbuni, la Punta Arenas, opt vagoane, 
cărbune uşor, hambarul era plin pînă sus, oamenii se 
întrebau, îngrijoraţi, unde vor dormi în viitor… Un poliţai 
trecea în lungul cheiului şi lipea afişe pe stîlpi: 

 
PREMIU 

500 de pesos 
 
Cui va aduce la guvernămînt, mort sau viu, pe 

numitul Pedro Filipo Hoste, zis Black Pedro, care 
împreună cu banda sa, în noaptea de 28 spre 27 
decembrie, a masacrat echipajul schoonerului Matador 
sub pavilion mexican, la 5 ianuarie a ucis doi marinari de 
pe vaporul chilian Colombia, iar a doua zi a incendiat 
canoniera Humbard… 

 
În faţa schelei se opri o trăsură micuţă, trasă de un 

ponei alb; îl aduceau pe Ismail de la spital. Zăboviseră aici 
două luni, socotiseră că nu era bine să plece la drum, pe 
ocean, înainte ca rana să se fi vindecat pe deplin. 

Anton Lupan coborî primul, privi afişul în treacăt – îl 
citise în oraş. Apoi coborî, pe partea cealaltă, Adnana. Îl 
ajutară pe Ismail să se dea jos, îi puseră cîrjele sub braţ şi 
porniră înainte, uşor, măsurîndu-şi fiecare pas. 

― Facem saraigli! zise bucătarul, cum fu pe punte şi zări 

tambuchiul de la prova. 
Saraigli? Ce i se năzărise? Nu cumva îşi lăsase minţile la 

spital?… Ehe, Ismail ştia mai multe decît ceilalţi! 
― Stai întîi să-ţi încerc piciorul, să văd dacă n-am greşit 

măsura! îl opri Haralamb. 
Cioplise două zile la piciorul de lemn, lucrase cu inima 

strînsă, dar cu dragoste, şi pusese în el toată priceperea, 
toată migala; lemn sănătos, de fag. 
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Ismail şi-l potrivi pe ciot, îi legă curelele, şi, fără să lase 
cîrja, bocăni pe punte cîţiva paşi. Păcat că puntea era 
murdară; îi era milă de lemnul nou, aşa de curat, şi înghiţi 
un nod amar. 

Ceilalţi îl priveau stînjeniţi, îndureraţi. Dar bucătarul, 
după ce merse aşa pînă în dreptul hambarului, se întoarse 
spre ei, le văzu amărăciunea, şi atunci le zîmbi voios, le 
zîmbi cu toată inima lui de viteaz. 

― Mulzumim, Haralamb! 
Păcat că puntea era murdară! Cum să nu te doară inima 

după un picior de lemn aşa de curat? Că doar lemnul nu se 
poate văcsui ca o cizmă sau ca un bocanc! 

Ismail coborî în bucătărie, bocănind stîngaci; de acum 
înainte aveau să audă veşnic bocănitul acesta, avea să facă 
parte din viaţa lor, cum făcea piuitul scripeţilor, zornăitul 
lanţului, foşnetul etravei, clopotul de cart… 

De jos, de la prova se auziră cratiţele, zăngănind – 
bucătarul mormăia –, poate nu luceau toate destul de curat; 
inima Adnanei se strînse, ea purta vina; apoi se auzi 
gazelul, izbucnind pe spirai – nu-i dăduseră voie să ia 
fonograful la spital; acum răsuflară cu toţii, uşuraţi. 

Numai cîrmaciul se apropie de Anton Lupan, 
scărpinîndu-se în cap, stînjenit, încurcat: 

― Domnule, zise în sfîrşit, făcîndu-şi curaj. Acum nu 
ştiu cum ne-om descurca… Vezi, cît a fost nisipul… Cu 
cărbunii însă, înţelegi dumneata… Las’ că-i murdărie, dar 
uită-te, nu mai e loc de-o palmă în hambar… 

Căpitanul luă mîna Adnanei. 
― Fii liniştit, Gherasime! Aţi scăpat de belea; ne-am 

căsătorit acum o jumătate de ceas. Întreabă-l pe Ismail, că 

ne-a fost martor şi a semnat. 
― Slavă domnului! strigă Haralamb. Mă gîndeam s-o cer 

eu dacă n-o luai dumneata. Ce naiba, trebuia să-i găsim un 

bărbat! 
Se întîmplase aşa: pe cînd mergeau spre spital, 

căpitanul se opri din senin pe trotuar şi zise, nitam-nisam: 
― Adnana, nu mai merge! Zor-nevoie să eliberăm cabina 

oamenilor, altfel au să se revolte şi mă spînzură de catarg. 
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Vrei să te măriţi cu mine, azi? 
― Dacă-i vorba să-ţi salvez viaţa, n-am încotro: vreau! 
― Adică aşa!? Altminteri… 
Părea mîhnit, supărat. Doamne, el care citise atîtea 

cărţi, care făcea socoteli cu cifre lungi de-o şchioapă, de te 
ameţeau numai cînd le priveai, el care citea în sufletele 
tuturor oamenilor din echipaj, citea în hărţi, ba pînă şi-n 
stelele de pe cerul înalt, cum nu putea citi în ochii ei aşa de 
vorbitori, aşa de umezi şi calzi? 

― Deci, altminteri… Pentru mine, aşa, ca om, să zicem 

că n-aş fi căpitan… Eu credeam… 
Ea îşi muşca buzele, în faţa lui, la un pas. 
Şi Anton Lupan bîiguia, încurcat: 
― Pentru că mie unul, mie unul, ştii, îmi eşti dragă, 

Adnana! 
― Ia te uită! Şi de mult, domnule căpitan? 
― Nu-ţi bate joc! De atunci, cînd te-am întîlnit pe 

corabia lui kir Iani în arhipelag. Ai uitat? 
― Nu, n-am uitat! 
Cum de nu izbucnea în lacrimi, cum de mai putea lăsa, 

pînă la el, nefericitul acela de pas?! 
― Răspunde-mi, Adnana! Să zicem că nu m-ar pîndi nici 

o primejdie. Vrei să te măriţi cu mine? Primeşti să-ţi fiu 
bărbat? 

― Am să-ţi răspund cu o vorbă de a ta: primesc, cu 
braţele deschise! Dar eu cînd spun, o şi fac. Păzea! 

Şi-acum echipajul spăla puntea, freca alămurile de te 
orbeau – se nimerise zi cu soare, altfel nici nu se putea –, 
ridica marele pavoaz, împodobea corabia cu ramuri de fag – 
păcat că nu găseau brad! 

Iar seara, se porni chiolhan; ardeau, agăţate de straiuri, 
de ghiuri, toate felinarele cîte se putuseră afla, ba mai 
împrumutaseră vreo şase de la vecini, un schooner 
argentinian, un vapor suedez, se întinsese masă mare, lîngă 
catarg, mîncară berbec fript, că-i şi uitaseră gustul de cînd 
hoinăreau, urla fonograful lui Ismail, de te asurzea… Pe 
urmă fonograful tăcu şi Mihu începu să cînte din caval, 
Negrilă lătra, se zbenguia fericit între Anton Lupan şi 
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Adnana, oamenii jucau pe punte, chiuiau: 
 

„Frunză verde de pe coastă, 
Frumoasă-i mireasa noastră!” 

 
Se adunase lume multă pe mal; un poliţai se plimba pe 

chei, cam enervat; nu se mai pomenise la Punta Arenas 
asemenea bal. Dar ce putea face? Să zică o vorbă, ar fi ieşit 
scandal. O dată îşi însurau oamenii căpitanul pe care-l 
iubeau!… 

La miezul nopţii se desfundă ultima sticlă de Cotnar, iar 
Anton Lupan, umăr la umăr cu Adnana, ridică paharul, se 
uită la echipaj şi vorbi aşa: 

― Prietenii mei dragi! Sîntem împreună de multă vreme, 
iată curînd se împlinesc trei ani. Am străbătut drum lung, 
ca să înfăptuiesc un gînd vechi, pe care nu l-au putut 
înfăptui alţii, înaintea mea – şi voi toţi, care m-aţi ajutat, aţi 
fost bravi. Nu avem de aşteptat nici onoruri, nici bani, dar 
lumea, dacă este dreaptă, nu ne va uita… îmi pare rău că 
astăzi, cînd am înfăptuit acest vechi plan, prietenul meu, 
care a avut parte mai mare decît mine în tot ce am visat, nu 
e în mijlocul nostru şi nimeni nu poate bănui unde l-o fi 
aruncat soarta. Închin primul pahar pentru el, dacă o fi viu, 
sau, dacă a pierit, pentru amintirea lui Pierre Vaillant! 

Echipajul se ridică în picioare şi cîteva clipe rămaseră 
cu toţii tăcuţi, întristaţi, simţind parcă asupra lor umbra 
pîlpîitoare a omului pe care îl iubeau fără să-l fi cunoscut. 

― Cît despre noi – continuă apoi Anton Lupan –, cred că 
ne putem număra cîteva fapte bune în aceşti ani. Dacă am 
greşit uneori… 

Aici Ismail îşi lăsă capul în pămînt şi oftă amar, credea 
că Anton Lupan încă nu l-a iertat. 

― Am greşit toţi, greşeli mai mici sau mai mari, toate au 
rămas în urmă, principalul e că am ieşit totdeauna cu 
obrazul curat şi sîntem laolaltă, ca nişte fraţi. Cînd mă uit 
în jur, pe puntea aceasta, care e un colţ din ţara mea, nu 
ştiu ce mi-e mai drag; îmi e mai dragă ţara noastră, fiindcă 
a dat oameni aşa minunaţi, îmi sînteţi mai dragi voi, mi-e 
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mai dragă corabia, ori… 
― Stai puţin, domnule! Eu cred că dintre toate şi dintre 

toate, mai dragă trebuie să-ţi fie ea! zise cîrmaciul, arătînd 
spre Adnana. 

― Aşa e, frate Gherasime! sări Haralamb. 
― Tu ţine-ţi gura, pezevenghiule – şi mai bine 

gîndeşte-te că mîine-poimîine ajungem la Pireu, şi-o să dai 
ochi cu cafegioaica ta! 

Haralamb oftă: 
― De, dacă sîntem săraci! Să nu fi aruncat aurul ăla, mă 

gîndeam să rămîn şi eu acolo, să mărim cafeneaua, să 
facem şi-un fel de han, adică un hotel, cum era la Stambul, 
la Pera-Palace… 

― Nu fii amărît, Haralamb! vorbi Anton Lupan. Sînt pe 
lume rele şi nenorociri mult mai mari decît sărăcia, dacă tu 
vrei cu tot dinadinsul să ne socotim săraci. Mai bine să ne 
gîndim că ne aflăm toţi laolaltă, strîns legaţi, că am trecut 
prin primejdii care nu ne-au întors din cale – şi pe lîngă 
ispite care nu ne-au dezbinat… 

„La ce s-o fi gîndind? se întreba Haralamb. La aur sau la 
Adnana? Ispită, ispită, da’ degeaba vorbeşte aşa! Ce, la o 
adică, aş fi îndrăznit eu să i-o iau de sub nas?” 

De cîteva clipe, Gherasim nu mai auzea ce spune Anton 
Lupan; îl frămîntau şi pe el unele gînduri şi nu ştia cum să 
le vină de hac. În sfîrşit, se scarpină în cap şi zise, încurcat: 

― Şi-apoi, domnule, dacă-i vorba de sărăcie, poate că 
nici nu sîntem aşa săraci! Ia stai! 

Aşa zicînd, se ridică de la masă, se duse în cabină, la 
prova, şi se întoarse cu sacul lui vechi, de marinar, din care 
scoase nişte bucăţi de metal, zgrunţuroase, sleite, în forme 

şerpuitoare, ciudate şi îmbrăcate într-o scoarţă de praf. 
Numai că, dacă le zgîriai, luceau. 

― Ia uite colea! 
Căpitanul luă o bucată de metal, o zgîrie cu unghia şi 

făcu ochii mari: 
― Aur curat! 
― Aur este, dar nu ştiu cît o fi de curat, că s-a amestecat 

cu cenuşa lui Martin Stricland şi-a ăluilalt, am uitat cum îi 
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spunea… 
― Schlimbach! 
― Aşa vezi, Schlimbach. Mi-ar fi fost scîrbă să pun mîna 

pe el, dar atunci, noaptea, am crezut că Ismail se 
prăpădeşte – şi-am zis să fac ceva pentru nevestele lui. 
Altfel nu-l luam. M-am dus pe mal, am răscolit cenuşa şi 
l-am adunat. Or fi vreo şapte ocale, vreo opt, n-am avut 
cîntar… Acum, domnule, om face cum zici dumneata. Dacă 
socoteşti că nu-i murdar… 

― Parcă icosarii, napoleonii şi lirele ştim din ce aur s-au 

turnat? răspunse Anton Lupan. Doar n-o să ne facem 
icoane din el; tot o să trebuiască să-l schimbăm pe bani, 
aşa că fii liniştit, Gherasime. Şi-acum, dacă toţi veţi socoti 
ca mine, eu zic să-l împărţim în două părţi la fel de mari: 
una lui Ismail, că-i cel mai împovărat, alta lui Haralamb, să 
nu se mai plîngă de… 

Haralamb se împotrivi, ruşinat: 
― De ce mie, domnule? M-am arătat eu mai vrednic 

decît ceilalţi? 
― Nu-i vorba de asta; dar parcă spuneai că vrei să 

deschizi cafenea! 
Oamenii rîseră grozav; nu prea era în firea lor să se 

poreclească, dar de multă vreme, în taină, cînd vorbeau de 
Haralamb, îi ziceau kir Haralamb-cafegiul, kir 
Haralamb-ciubuc, ori kir Haralamb-giubea. 

― Ce ziceţi, băieţi, aşa împărţeală e dreaptă? continuă 
căpitanul. 

― Să ia Ismail tot! zise Haralamb, lepădîndu-se de aur, 
cum s-ar fi lepădat de cel necurat. 

Atunci se auzi piciorul lui Ismail, lovind în punte, 

aproape cu supărare: 
― Împarţim egal! Luam toţi, taman-taman! 
Poate c-ar fi ieşit şi ceartă, dacă nu se amesteca 

înţeleptul cîrmaci: 
― Ia, mai bine să nu ne facem planuri prea din vreme; 

să ne vedem întîi mai aproape de case. Ce, ar fi să ni se 
întîmple prima oară dacă am pierde şi aurul ăsta pe 
undeva? 
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― Ei, şi-acum, la odihnă! hotărî Anton Lupan. Mîine, în 
zori, am plecat! 

― Ba nici gînd, domnule! Lasă-ne să petrecem, c-am 
dormit toată luna! O dată ne însurăm căpitanul! 

Şi iarăşi începu să cînte cavalul şi iarăşi chiotele şi 
strigăturile se răspîndiră peste liniştea tainică din Punta 
Arenas. 

Numai plutaşul stătea tăcut, lîngă catarg, cu mîinile în 
brîu, cu barba bătută de vînt, arătîndu-şi pieptul voinic, 
parcă mai falnic ca oricînd, că nu mai ştiai cine-i mai falnic, 

el sau catargul? Iar ochii lui albaştri se limpeziseră iarăşi şi 
chipul înăsprit parcă înflorea, ca busuiocul de pe plaiuri 
cînd se duc omăturile iernii şi vine din nou luna mai. Şi 
gîndindu-se la fata pe care o iubise el odată, cea de se 
dusese după primarul bogat, plutaşul îşi zicea în sine, 
găsind gîndul înţelept după atîţia ani: „Ce mi-e bogăţia? Azi 
în hambar, mîine în ocean!… 

Haralamb, în acest timp, o învîrtea pe mireasă chindia, 
iar văru-su şuiera printre degete şi chiuia, de se auzea în 
toată Punta Arenas: 

 
Frunză verde floare-aleasă, 
Să joace şi cea mireasă… 

 
În zori, cînd împingeau amîndoi la manelele 

cabestanului, de curgea apă pe dînşii, tot nu sfîrşiseră cu 
strigăturile. Băteau clopotele de cart pe corăbiile vecine, 
marinarii se aplecau peste parapete, hamalii căscau gura în 
marginea cheiului… 

― Floricică-floare-albastră, toată lumea-i cu nevastă!… 

chiuia Haralamb. 
― Toată lumea-i cu soţie, numai eu cu cucu-n vie!… 

răspundea Ieremia, veselindu-se pe faţă, dar în fundul 
sufletului cuprins de amărăciune. 

Se potoliră abia în afara portului, cînd începu să plouă. 
Atunci coborîră cu părere de rău în cabină, Negrilă îşi luă şi 
el coteţul în primire. Pe punte rămase numai cîrmaciul şi 
omul de veghe. 
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Speranţa navigă două zile prin strîmtoare, prin locuri 
care ne sînt acum cunoscute. Ploua mereu, altfel nu s-ar fi 
împlinit cele scrise în cărţile marinăriei. Anton Lupan stătea 
rezemat de parapet, la prova, şi privea ţărmurile pustii, 
învelite în neguri. Nu se vedeau focuri, fumuri, pirogi 
alcalufe… Pe alocuri zărea un fel de movile ciudate, în 
marginea apei, ca nişte dolomite… Acum ştia că sînt 
grămezi de scoici goale, să le măsori cu tona, în locurile de 
popas ale acestor triburi bătute de soartă. 

Dar poate în clipa asta, undeva, în marginea unui canal, 

pe o insulă pustie, un alcaluf, îmbrăcat în piele de focă, 
încălţat cu opinci, legate cu nojiţe ca ale ţăranilor noştri, îşi 
căuta loc de vatră, iar altul cioplea cu toporul bîrne pentru 
viitoarea casă… Da, truda lor avea să rodească, măcar cît 
rodeşte un bob de grîu dintr-o mie… 

A treia zi, către zorii zilei, strigă omul de veghe: 
― Eheeei! Se vede Capul Fecioarelor! 
Adnana stătea la cîrmă, învelită în mantaua de ploaie; 

stătea aşa de la miezul nopţii: era marinar, nu nevasta 
căpitanului. 

Echipajul năvăli pe punte, o dată cu lumina zilei. Ploua, 
ploaia cunoscută, să se împlinească litera scrisă în cărţile 
marinăriei, dar departe, în prova, oceanul făgăduia să le dea 
înapoi cerul senin şi soarele, şi căldura. 

Ieşi şi Ismail, mai la urmă, bocănind anevoie pe scară. 
Vedea oceanul în faţă, dar tot nu ştia încotro se îndreaptă, 
unde duc cărbunii. Cînd îi întreba pe oameni, aceştia 
ridicau din umeri, ferindu-se să-i răspundă; mare 
năzdrăvănie! 

Peste cîteva clipe căpitanul apăru pe punte, cel din 

urmă, nu că de cînd cu însurătoarea se mai lenevise; 
avusese de întregit o frază în jurnalul călătoriei. Altminteri, 
nu dormea nici el, de la miezul nopţii. Ce, ar fi putut să 
doarmă cînd o ştia pe Adnana la cîrmă? 

Ea îi zîmbi pe sub glugă şi, ridicînd mîna, îi făcu un 
semn, plin de gingăşie, un semn mic-micuţ, să nu-l vadă 
toată lumea. 

― Cîrmaciul n-are voie să ia mîna de pe cîrmă! o mustră 
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căpitanul, cu prefăcută, sau, mai ştii, poate cu adevărată 
asprime. 

„Bine! Cînd termin cartul, ai să vezi tu! Las’ pe Adnana!” 
Anton Lupan îşi învălui oamenii cu privirea şi în ochii 

lui se ivi o undă de nedumerire. Ei, dar cine era printre ei 
flăcăul acesta sprinten, cu umerii largi, cu trupul subţire? 
Să fi fost Mihu, copilandrul care se îmbarcase acum trei ani 
la gurile Dunării? 

― Mihule! 
― Da! răspunse musul, apropiindu-se cu paşi legănaţi, 

ca marinarii cu multă vechime, dar vădind, în călcătură, nu 
ştiu ce stînjenire. 

― Ce-i cu tine? Nu cumva iar te strîng cizmele? 
― Ba da, domnule; mi-au rămas mici şi astea, fir-ar ele 

ale naibii să fie! 
― Cînd crescuşi aşa mare, băiete? Ia te uită la el! 

Mîine-poimîine, n-au să-l mai încapă nici tricourile! 
„Ehei! ar fi vrut să-i răspundă flăcăul. Tricourile mele de 

mult i le-am dat Adnanei! Păi ce, mi se mai potrivea 
măsura? Acum le port pe ale oamenilor!” 

Anton Lupan îl privi din tălpi pînă în creştet şi pieptul i 
se umflă de mîndrie. 

― Cîţi ani ai tu acum, măi băiete? 
― Am împlinit nouăsprezece la sfîntu’ Vasile. 
― A, păi dacă-i aşa, cînd ajungem la Marsilia, mergi să 

dai examen la Căpitănie. 
― Cum asta? Că doar n-am anii! 
― Nu-i nimic; m-oi pricepe şi eu atîta, să-l iscălesc pe 

popa din satul vostru. Îţi dau doi ani din buzunarul meu, 
numai să nu mă faci de ruşine! 

O geană de purpură începea să clipească la orizont, 
deasupra oceanului. În faţă, un mic vas cu două catarge, 
un pescuitor de balene după formă, strîngea vîntul anevoie, 
încercînd să înainteze prin strîmtoare, împotriva mareei. 

― Băiat bun! Aferim! zise Ismail, apropiindu-se de Mihu 
şi bătîndu-l pe umăr. 

― Bine, o să vedem! continuă căpitanul. Dar pînă să dai 
examen cu alţii, o să-mi arăţi mie ce-ai învăţat în ăşti trei 
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ani de zile. Cînd ieşim în ocean, îţi încredinţez comanda 
corăbiei. Du-te jos, cercetează harta, fă-ţi toate socotelile, să 
ne scoţi la Buenos Aires! 

Ismail se clătină, gata să cadă pe punte; vezi, nu era 
încă deprins cu piciorul… 

― Unde? întrebă, simţind că-l iau ameţelile. 
― La Buenos Aires, să descărcăm cărbunii. Nu ştii unde 

vine asta? E un port mare, în Argentina. 
― Domnule, nu băteam joc acuma! Ştiam Buenos 

Aires… 

Şi de unde vorbea cu ochii în jos, plin de obidă şi 
amărăciune, deodată pe chipul bucătarului năvăli un val de 
sînge, începură să-i scapere privirile. 

― Dacă nu suparam, vream un hatîr, zise, cu însufleţire. 
― Spune, Ismaile! 
Oamenii îşi fereau capetele, silindu-se din răsputeri să 

nu rîdă. 
― Eu nu coboram, continuă bucătarul, cînd cu 

îndrăzneală, cînd cu ruşine. Nu coboram, nu vream cădeam 
în păcat, pariam argentinos. Dar lăzam ăsta băiat, ori 
Haralamb, mergeam întrebam, cine am bătut, am bătut 
Destroyer, ori… 

Un hohot de rîs umplu văzduhul, făcînd să se spargă 
norii şi să se vadă seninul cerului. Speranţa gonea ca o 
nălucă, în lumina zorilor, cu vînt din pupa şi curentul 
mareelor, avînd totul de partea ei, cum totul îi era potrivnic 
micului vas din faţă, pescuitor de balene. 

― Nu, Ismaile! răspunse căpitanul. O să coborîm şi-o să 
mergem cu toţii. Iar ţie o să-ţi dăm cincizeci de argentinos, 
să pariezi pe Barbarosa – fireşte, dacă-ţi convine; dar am eu 

o presimţire că rîndul trecut Destroyer a rămas fără pene. 
Şi iarăşi răsunară pe punte hohote de veselie; rîdea 

Haralamb, omul de veghe la prova, rîdea Adnana, la cîrmă, 
rîdea căpitanul, rîdea întreg echipajul, rîdea şi Mihu, în 
cabină, rîdea şi… Păi sigur, rîdea şi Negrilă… Dar cel mai 
tare dintre toţi, rîdea bucătarul! 

S-ar putea clipă mai frumoasă pentru a încheia povestea 
călătoriei? Ce să spui după aceea? Cum a mers Speranţa la 
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Buenos Aires, cum a descărcat cărbunii, cum şi-a împlinit 
Ismail vechea poftă a inimii şi-apoi, cum au plecat cu toţii, 
spre Mediterană – sfîrşită fiind aventura? Dar nu, aventura 
nu se sfîrşeşte niciodată, înmugureşte din ea însăşi, 
într-una, ca butaşul viţei de vie. lată: 

Vasul de pescuit balene era acum în faţă, luptîndu-se 
din greu cu vîntul şi cu mareele. 

― Halo! strigă căpitanul, cînd fură aproape. 
― Halo! răspunse Anton Lupan, făcîndu-şi mîinile pîlnie 

la gură. 

― Unde mergeţi? 
― La Buenos Aires! 
― Pune în pană, rogu-te, căpitane! Am să-ţi dau o hîrtie! 
― Prova în vînt! porunci Anton Lupan, supunîndu-se 

rugăminţii, după datinile cinstite ale marinăriei. 
Speranţa făcu o voltă largă şi curînd cele două vase se 

aflau bord la bord, derivînd uşor spre gura strîmtorii. Pe 
puntea pescuitorului ardea focul, sub două cazane, topind 
grăsimea de balenă. Marinarii, unsuroşi şi afumaţi ca 
şuncile puse în gura hornului, căsăpeau cu topoarele o 
balenă care cîntărea peste două tone. Căpitanul se apropie 
de parapet, cu o hîrtie în mînă. 

― Iată, domnule! zise, întinzîndu-i-o lui Anton Lupan. 
Am găsit-o acum trei zile, într-o sticlă, cînd am despicat 
pîntecele unei balene. E de la nişte naufragiaţi, dar, din 
nenorocire, poartă o dată foarte veche. Noi nu mergem 
deocamdată nicăieri, intrăm doar în strîmtoare, să încărcăm 
lemne. Dacă te duci la Buenos Aires, ia-o dumneata, s-o 
predai Căpităniei. 

Era o hîrtie mucegăită, atinsă pe alocuri de umezeală, 

dar, în bună parte, scrisul se citea limpede: „Salvaţi 
sufletele noastre!…” 

Mîna lui Anton Lupan începu să tremure, obrazul îi păli, 
ochii i se măriră, picioarele ii slăbiră şi el se rezemă de 
parapet, simţind că alunecă. 

 
„Goeleta L’Esperance – scria în hîrtie –, sub pavilion 

francez, plecată de la Saint-Malo la 3 ianuarie 1882, în 
drum spre Punta Arenas…” 
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Cîteva clipe, literele se pierdură, rămase în locul lor 

numai o ţesătură cenuşie, fluturînd ca norii mînaţi de 
furtună. 

― Ce este, domnule? întrebă Gherasim, cu nelinişte, 
văzînd ce palid era căpitanul. 

Acesta nu răspunse, ci rămase cu ochii în hîrtie, 
neauzind, nesimţind pe nimeni în preajmă, încercînd să 
desprindă urmarea mesajului, din apele cenuşii ale hîrtiei. 
Dar, chiar şi acolo unde literele erau clare, el nu mai 

desluşea acum decît cuvinte răzleţe, care i se învălmăşeau 
în minte: 

 
„…Atlantic… furtună… 17 martie… cîrma ruptă, 

catargele prăbuşite… naufragiat… 28°15' long. v., 47°7' 
lat. s… Supravieţuitori cinci oameni din opt echipaj: 
căpitanul Pierre Vaillant, primul cîrmaci, Roger Peraud…” 

 
Anton Lupan nu citi mai departe, se desprinse de 

parapet, dădu să se repeadă spre cabină, la pupa, în vreme 
ce oamenii săi şi căpitanul pescuitorului de balene îl 
priveau, unii neliniştiţi, alţii numai miraţi, apoi se opri şi 
zise, cu un glas pe care nu i-l recunoştea nimeni: 

― Pierre Vaillant!… Poate că e încă în viaţă… 
L’Esperance a naufragiat… 

― Atunci, domnule, vei duce hîrtia! vorbi căpitanul 
micului vas, neînţelegînd de ce căpitanul Speranţei era aşa 
de tulburat. Drum bun şi mă încred în dumneata! 

― Îţi mulţumesc, căpitane! Cerul fie binecuvîntat că te-a 
scos în calea mea! Fii şi dumneata de o mie de ori 
binecuvîntat! 

Şi, în timp ce pescuitorul de balene îşi lăsa prova sub 
vînt, spre a-şi lua trudnic vechiul drum, Anton Lupan 
cobora scările cabinei şi se apleca asupra hărţii, cu 
compasul în mînă, să găsească locul arătat în mesaj. Dar, 
în chip ciudat, în locul acela Oceanul era alb, nu se vedea 
nici o insulă, nici un colţ de pămînt – pe zeci de mile în jur 
se întindea numai apa, pustiul. Citi încă o dată cifrele, 
măsură iar şi găsi acelaşi loc, în mijlocul Oceanului alb. Şi 
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totuşi era cu neputinţă ca Pierre Vaillant să se fi înşelat, 
după cum era cu neputinţă să se fi salvat din naufragiu în 
altă parte decît pe o insulă, pe o bucată de pămînt, deşi 
harta n-o arăta. 

După cîteva minute, oamenii care aşteptau pe punte, 
încremeniţi, neputînd încă să creadă că hîrtia aceea venea 
într-adevăr de la Pierre Vaillant, îl văzură pe căpitan urcînd 
scările, mai liniştit într-un fel, în altul mai tulburat. 
Speranţa rămînea cu prova în vînt şi curentul continua s-o 
împingă încet, spre Ocean. 

― Schimbăm drumul! vorbi hotărît Anton Lupan. 
― Încotro, domnule? întrebă Gherasim. Nu mai mergem 

la Buenos Aires? 
― Nu. Pornim spre răsărit, nord patru carturi spre est, 

să-l căutăm pe Pierre Vaillant! 
― Şi cărbunii? 
Trebuiau să-i descarce la Buenos Aires pînă la 15 

februarie, aşa scria în contract! Dar acum Anton Lupan 
uitase ce scria în cartea negustorilor, cum uitase şi atunci 
cînd plimbase butoaiele lui kir Nicolachi pînă la insula 
Musarah – acum în ochii lui îşi deschisese iarăşi paginile 
marea carte a prieteniei, pe care niciodată n-ar fi putut-o 
uita! 

― Cărbunii? îi păstrăm ca lest, şi dacă n-om mai avea 
nevoie de ei, îi aruncăm în ocean! 

Oamenii se uitau la el, nedumeriţi, încurcaţi; nu mai 
rîdea nimeni pe punte, ca în clipa aceea cînd povestirea s-ar 
fi putut termina. 

― Au şovăie vreunul? întrebă Anton Lupan, privindu-i 
mirat. 

Adnana, cea dintîi, scutură scurt din cap. Iar ceilalţi, 
îndată după ea, răspunseră toţi, într-un glas: 

― Nu, domnule! Mergem oriunde ne porunceşti! Sîntem 
marinari! 

― Atunci prova sub vînt – şi la drum, pe ocean! 
Gherasim învîrti cîrma la stînga, pînzele începură să 
fluture, apoi se umflară şi, rotindu-se, Speranţa îşi afundă 
prova în val… 
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Nu mai rîdea nimeni pe punte. Oamenii erau tăcuţi şi 
gravi, cum e tot marinarul cînd porneşte pe apă, să salveze 
alt marinar. 

Speranţa gonea iarăşi, în zorii care creşteau, cu acelaşi 
vînt tare din pupa, cu pavilionul românesc fluturînd pe 
catarg. Şi deodată ea îşi schimbă legănarea, foşnetul 
bordajului îşi schimbă gama – întîlnea nemărginitul ocean. 

Era clipa cînd se vestea faptul cel mare al zilei, la orizont 
răsăritul fluturîndu-şi pînzele roşii, ca să-i deschidă poarta 
larg soarelui. Iar dincoace, în timp ce etrava îşi începea 

iarăşi marşul triumfal al plecărilor, Speranţa îşi flutura 
pînzele albe, deschizînd tainica poartă a călătoriilor ei 
viitoare. 



 842 

Mic manual marinăresc 

Cea mai mare parte a termenilor marinăreşti folosiţi în 
această carte îşi găsesc explicaţia chiar în text, dar nu 
totdeauna în locul unde sînt întîlniţi prima oară. De aceea, 
autorul socoteşte trebuitor să pună la îndemîna cititorilor 
neiniţiaţi acest mic manual alfabetic, care le va îngădui să 
înţeleagă cu o clipă mai devreme sensul unor cuvinte 
necunoscute de ei, rămînînd totdeodată folositor şi pentru alte 
lecturi cu subiect marinăresc. 

 
AMARA (A): A lega, a fixa încărcătura din magazie sau obiectele 

mobile de pe punte, ca în timpul balansului să nu se 
mişte, prilejuind stricăciuni. La fel se spune despre un 
vas care se leagă la chei. 

ARBORE sau CATARG: Preacunoscutul stîlp vertical, fixat pe 
punte, folosit la ridicarea velelor. Vasele moderne, cu 
maşini, mai păstrează şi astăzi unul sau două catarge, pe 
de o parte ca să se supună tradiţiei, pe de alta din 
necesităţi reale (antenă de radio, semnalizare), dar ele 
sînt din ce în ce mai scurte. 

ARGAT: Macara primitivă, alcătuită dintr-un solid pivot 
vertical, pus pe suporturi de lemn, învîrtit cu pîrghii 
lungi, ca nişte spiţe, de mai mulţi oameni şi putînd, prin 
înfăşurarea unui cablu, să deplaseze greutăţi mari, de 
pildă să tîrască o corabie care trebuie scoasă pe uscat. 

BABORD: Partea din stînga a unui vas, privit de la pupa la 
prova. 

BALANSINĂ: Parîmă petrecută printr-un scripete de pe catarg, 
care susţine ghiul la înălţimea cuvenită cînd pînzele sînt 
strînse (v. figura). 

BANDA (A SE): Se spune despre un vas că este bandat, atunci 
cînd navighează aplecat pe un bord sau pe altul, fie din 
pricina încărcăturii pusă greşit, ceea ce, fireşte, trebuie 
să se evite, fie, mai cu seamă, din pricina vîntului care 
acţionează asupra velelor. 

BERBECI: Valuri a căror creastă se sparge, înspumată, 
dovedind întărirea vîntului. 

BIGĂ: Grindă oblică, prinsă de catarg, putînd pivota în jurul 
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acestuia şi avînd la capăt un palanc, cu ajutorul căruia 
încărcătura ridicată de pe chei poate fi rotită prin aer şi 
apoi coborîtă în magazie, sau invers, cînd vasul se 
descarcă. 

BINTĂ sau BABA: Stîlp solid, de lemn sau de metal, fixat în 
marginea cheiului şi în anumite locuri pe punte, folosind 
la amararea vasului (v. figura). 

BOCAPORT: Ansamblul scîndurilor sau tablelor care închid 
gura magaziei (v. figura). 

BOMPRES: Mic catarg orizontal sau uşor oblic, fixat la prova 
unui vas, care, pentru anumite nevoi de echilibru al 
velaturii, îngăduie să se ridice un număr de pînze în 
afara bordului (v. figura). 

BORDAJ: Pereţii exteriori ai unui vas. 
BRIC: Corabie cu două catarge, avînd pe cel de la prova vele 

dreptunghiulare, puse pe vergi, iar pe cel de la pupa o 
randă trapezoidală, cu ghiu şi pic. 

BRIZANŢI: Valuri care se sparg în apropierea ţărmului, 
lovindu-se de funduri mici sau de stînci. 

CABESTAN: Un fel de vinci, folosit odinioară la ridicatul 
ancorei, alcătuit dintr-un pivot vertical, şi învîrtit de 
cîţiva oameni, cu ajutorul unor pîrghii (v. figura). 

CAP LA COMPAS: Direcţia de mers a unei nave, în raport cu 
nordul arătat de busolă. 

CARENĂ: Acea parte din corpul unei nave, care intră în apă. 
CARGOBOT: Vapor de transportat mărfuri. 
CAVALEŢI: O alcătuire de grinzi cioplite după forma carenei, 

cu ajutorul cărora vasele mai mici pot fi trase pe uscat 
sau lansate pe apă, fără să se răstoarne. 

CAVILE: Mînere fixate pe cercul timonei, ca o prelungire a 
spiţelor. Piese asemănătoare, păstrînd acelaşi nume, 
fixate pe anumite suporturi în faţa catargelor, folosesc la 
legarea fungilor (v. figura). 

CHEIE DE ÎMPREUNARE: Un fel de za demontabilă, cu 
ajutorul căreia două capete de lanţ se pot lega între ele. 

CHEIE DE LANŢ: Lanţul ancorei fiind de regulă alcătuit din 
bucăţi de cîte 30 de metri, unite între ele, cheia de lanţ e 
luată de marinari ca unitate de măsură pentru adîncimea 
apei la locul de ancorare. 

COPASTIE: Întăritură longitudinală la partea superioară a 
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bordajului unei bărci; la vasele puntate, copastia e piesa 
de legătură între bordaj şi punte. 

CRUCETĂ: Pentru consolidarea lor, catargele au una sau mai 
multe vergele fixate transversal, la anumită înălţime; ele 
se numesc crucete şi măresc puterea de sprijin a 
sarturilor care trec prin vîrful lor (v. figura). 

CRUCIERĂ: Pentru a naviga de la un punct la altul, vasele cu 
pînze erau adesea nevoite să meargă în zigzag, după cum 
cerea vîntul, să încrucişeze, cu o vorbă marinărească. 
Astăzi, înţelesul cuvîntului s-a lărgit şi orice călătorie mai 
lungă, pe mări, poate fi numită crucieră, de la a 
încrucişa. 

DECLINAŢIE: Magnetismul Pămîntului nu arată în toate 
locurile de pe glob direcţia nordului geografic, el suferind 
abateri mai mici sau mai mari, uneori de zeci de grade. 
Unghiul făcut de nordul magnetic cu nordul adevărat se 
numeşte declinaţie; aceasta a fost măsurată şi trecută pe 
hărţile marine în toate zonele străbătute de navigatori. 
Pentru a se putea orienta după busolă, navigatorul 
trebuie să ţină seamă de declinaţia regiunii pe care o 
străbate şi să corecteze în consecinţă unghiul său de 
drum. 

DEVIAŢIE: Busola, sau compasul cum spun marinarii, suferă 
influenţa maselor de fier aflate în preajma, influenţă care 
mai ales la vapoare, în întregime metalice, nu se poate 
evita. Anumiţi magneţi reglabili pot să compenseze în 
bună parte acest neajuns, dar o imperfecţiune rămîne 
întotdeauna; ea se numeşte deviaţie şi trebuie să fie 
cunoscută de navigator, ca şi declinaţia, pentru 
corectarea unghiului de drum. 

DERIVĂ: Deplasarea involuntară a unui vas, datorită vîntului 
sau curenţilor marini. 

DUNETĂ: Punte înălţată deasupra punţii principale, aflată la 
pupa unor vase şi avînd dedesubt felurite cabine şi 
încăperi. 

ECHE: Pîrghia cu care se manevrează cîrma la bărci şi corăbii 
mai mici, care nu au timonă. 

EFEMERIDE: Table întocmite pe cîţiva ani înainte pe baza 
calculelor mai multor observatoare astronomice, dînd 
date precise cu privire la mişcarea în timp a aştrilor mai 
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importanţi. 
ETAMBOU: Piesă principală din scheletul unui vas, care 

formează partea lui din spate (pupa). 
ETAMBREU: Deschizătură circulară în punte, prin care trec 

catargele sau axul cîrmei. 
FOC: Velă triunghiulară, aflată la prova unei corăbii (v. figura). 
FUNGĂ: Parîmă trecută printr-un scripete de pe catarg, cu 

ajutorul căreia se ridică velele. 
GHIU: Suport de lemn fixat aproape de baza catargului şi 

puţind să pivoteze dintr-un bord în altul; pe el se leagă, 
se înverghează, marginea de jos a velei (v. figura). 

GHIORDEL: Găleată de tablă, lemn sau pînză impermeabilă, 
legată cu o parîmă îndeajuns de lungă ca de pe puntea 
unui vas să poţi scoate apă de mare. 

GREEMENT: Întreg ansamblul de catarge, sarturi, straiuri etc. 
care susţin velatura unei corăbii. 

GRIJELE: Şipci de lemn legate între sarturi, ca nişte trepte, 
îngăduind echipajului să se urce în vîrful catargului. 

GUARDAMANĂ: Apărătoare pentru mînă, făcută din piele, 
folosită de marinari la cusutul velelor; între degetul mare 
şi podul palmei ea are un mic disc metalic, cu care se 
împinge acul, lucru care nu s-ar putea face cu un degetar 
obişnuit, ácele de vele fiind foarte mari, iar pînza foarte 
groasă şi rezistentă. 

HABITACLU: Locaşul busolei, făcut din lemn sau din metal 
nemagnetic (v. figura). 

LOCH (citeşte „log”): Instrument cu care se măsoară viteza unei 
nave. 

MANELĂ: Pîrghie de lemn, folosită la învîrtirea cabestanului. 
MAHOANĂ: Vas plutitor, cu fundul plat, folosit în porturi la 

transportarea încărcăturii de pe vapoare, cînd acestea nu 
se pot apropia de chei. 

MARANGOZ: Dulgher care lucrează corăbii. 
MĂRUL CATARGULUI: Proeminenţă sferică, aflată în vîrful 

catargului, fără un rost practic (v. figura). 
MATISI (A): A împreuna două parîme, sau două cabluri 

metalice, fără a le înnoda, ci petrecîndu-le în chip iscusit 
şuviţele unele printre altele. 

NAVLOSI (A): A angaja un vas în vederea transportării unor 
mărfuri. 
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PALANC: Macara cu mai mulţi scripeţi, folosind la ridicarea 
greutăţilor mari. 

PANA CÎRMEI: Cîrma propriu zisă, ca o paletă de felurite 
forme, care acţionează în apă. 

PAVOAZ (MARELE): La sărbătorile marinăreşti, pavilioanele de 
semnalizare, în număr de vreo 40, pentru fiecare literă şi 
cifră cîte unul, se ridică pe straiuri, împodobind vasul cu 
viile lor culori, care flutură în bătaia vîntului; acesta este 
marele pavoaz, spre deosebire de micul pavoaz, care 
cuprinde numai cîteva pavilioane şi se ridică la festivităţi 
mai puţin solemne. 

PIC: Vergă oblică, ridicată pe catarg cu ajutorul fungilor; de ea 
se leagă, se înverghează partea de sus a velei (v. figura). 

PROVA: Partea din faţă a unei nave. 
PUPA: Partea din spate a unei nave. 
RANDĂ: Velă trapezoidală, aflată pe catargul de la pupa. 
RODANŢĂ: Inel metalic care apără de rosături ochiurile de 

agăţare făcute la capătul sarturilor, straiurilor, al 
feluritelor cabluri şi parîme. 

SĂGEATĂ: Velă suplimentară care, atunci cînd vîntul nu e 
prea tare, se ridică deasupra picului (v. figura). 

SARTURI: Cabluri care întăresc catargul în lateral (v. figura). 
SAULĂ: Parîmă subţire. 
SCHELĂ: Podeţ de lemn, care leagă cheiul cu puntea unui vas. 
SCHOONER: Corabie de mărime mijlocie, cu două catarge, 

asemănătoare cu goeleta, cu care, de altfel, adesea se şi 
confundă. 

SCOTĂ: Parîmă cu care se manevrează pînzele (v. figura). 
SLOOP: Mic vas cu un singur catarg, purtînd un foc şi o velă 

mare. 
SPIRAI: Luminator făcut în punte, deasupra încăperilor care 

nu pot avea ferestre laterale (hublouri) (v. figura). 
STRAIURI: Cabluri care întăresc catargele spre prova (v. 

figura). 
SUBARBĂ: Lanţ sau cablu care întăreşte bompresul (v. figura). 
TACHET: Suport în formă de T, fixat pe parapet sau pe punte, 

de care se leagă scotele. 
TAMBUCHI: Deschizătură prin care se poate coborî sub punte, 

acoperită cu un capac, sau cu un fel de gheretă (v. 
figura). 
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TIMONĂ: Roata cîrmei (v. figura). 
TRINCĂ: Velă triunghiulară, care se ridică în faţa 

arborelui-trinchet (v. figura). 
TRINCHET (ARBORE): Catargul dinspre prova. 
TROŢE: Ansamblul de lanţuri şi cabluri cu care mişcarea 

timonei se transmite la axul cîrmei. 
VARANGE: Piese de lemn sau de metal, care leagă coastele de 

chilă. 
VIRA (A): A ridica o greutate, de pildă ancora. Mai rar se 

foloseşte în sensul de viraj, schimbare de drum. 
VOLTĂ: Schimbare de direcţie astfel ca vîntul să treacă 

dintr-un bord în celălalt. 
ZBATURI: Mijloc de propulsie alcătuit din roţi cu palete, 

dispuse în borduri, folosite la primele vapoare, înainte de 
introducerea elicei. Se mai folosesc şi astăzi pe fluvii 
puţin adînci, unde elicea nu are un randament 
îndestulător. 

ZBURĂTOR: Vela triunghiulară, care se ridică pe primul strai 
din prova, deasupra focului (v. figura). 
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1. Puntea 
2. Parapet 
3. Balustradă 
4. Tambuchi 
5. Spirai 
6. Bocaport 
7. Timona 
8. Habitaclul busolei 
9. Barca 



 849 

10. Butoaie pentru apă 
11. Cabestan 
12. Babale 
13. Cavile 
14. Arborele mic (trinchet) 
15. Arborele mare 
16. Mărul catargului 
17. Cruceta 
18. Ghiu 
19. Pic 
20. Bompres 
21. Subarbă 
22. Straiul zburătorului 
23. Straiul focului 
24. Straiul trincăi 
25. Şarturi 
26. Grijele 
27. Balansine 
28. Zburător 
29. Foc 
30. Trincă 
31. Vela mică 
32. Vela mare 
33. Săgeata velei mici 
34. Săgeata velei mari 
35. Scote 
36. Ancora 

 


